Supportcirklen
Når jeg ser tilbage på mine første måneder med den nyfødte, dukker ikke kun lugten af modermælk og de sene nattelægninger op i erindringen, men også den dybe følelse af ensomhed. Overalt hørte jeg, hvor vidunderligt det er at være mor, hvordan børn forandrer livet til det bedre. Men ingen talte om, hvor skræmmende det kan føles at sidde alene med en grædende baby og en usvedet hovedbund på den tredje nat.
Min mand arbejdede på turnus, kom hjem sent om aftenen. Min mor boede i Aalborg, så kom hun på besøg en uge og tog så af sted igen. Veninder, der endnu ikke havde fået børn, dukkede ind med gaver de første par gange, men så begyndte de at skrive, at de ikke vil generere og lad os give os selv tid til at vænne os. Jeg nikkede, smilede i telefonen, men endte med at sidde i køkkenet i en slidt Tshirt, lytte til min søn, der snorkede i sin lille vugge, og tænke, at der måtte være noget galt med mig, for jeg følte ikke den vedvarende lykke, man taler om.
Det sværeste var ikke, at jeg slet ikke sov. Det sværeste var skammen over at klage. Som om man automatisk mister sin status som god mor, så snart man indrømmer, at man er træt. Jeg holdt mund. Om natten scrollede jeg gennem forældrefora på min telefon, læste andres beretninger og mærkede, hvordan selve tanken om, at andre kvinder også kæmpede med at finde tid til at spise og græde i stilhed, lettede mig.
Årene gik. Min søn blev større, gik i børnehave. Jeg gik på deltid på et lokalt supermarked, så igen andre mennesker, så mere end bleer og babymad. Men følelsen af at sidde alene i køkkenet og lade som om jeg havde styr på det, blev hængende som en tornekrone under huden. Så da der i vores naboby havde dukket en besked op i den fælles Facebookgruppe, hvor kulturhuset søgte indlæg til Mors dagkonkurrence, tænkte jeg ikke på at skrive om min dreng, men på hvor lidt vi taler om at hjælpe hinanden.
Jeg gik rundt med den idé i et par dage. Om aftenen, efter at jeg havde lagt drengen i seng og ryddet tallerkenerne væk, satte jeg mig ved min bærbare. I stedet for et konkurrencebidrag skrev jeg en lang besked til vores nabochat.
Hej mødre i blokken, jeg vil foreslå, at vi starter en lille støttecirkel. Da min søn var nyfødt, savnede jeg virkelig hjælp. Måske kan vi mødes, dele erfaringer og af og til hjælpe hinanden med børn eller ærinder?
Jeg læste teksten igen, tilføjede, at jeg selv kunne holde vagt over et barn i et par timer, hvis nogen skulle i lægehuset eller til en jobsamtale, og trykkede på send. Mit hjerte bankede hurtigere, som om jeg havde afsløret noget personligt.
Chatten var stille i et par minutter. Jeg var ved at give op, da en af kvinderne skrev: Jeg er helt med. Har tænkt på det længe, men var bange for at foreslå det. En anden svarede: Jeg har virkelig brug for det. Jeg har to børn, min mand er på vagt, så jeg har ingen at lade i supermarkedet.
Senere på dagen havde omkring ti personer givet et tommelop eller udtrykt interesse. Vi aftalte at mødes lørdag i børnerummet i kulturhuset. Jeg ringede til receptionen, forklarede at vi havde brug for et par timer af lokalet, og en venlig dame sagde, at vi kunne bruge rummet, så længe vi selv medbragte sko og holdt øje med børnene.
Lørdagen var grå, let sneen faldt. Jeg ankom lidt før tiden, hjalp med at stille stole langs væggen og sikrede, at termokanden ikke lækkede. Jeg lavede en simpel te og nogle småkager, så den akavede første kontakt blev lidt mere afslappet.
Den første kom, en ung mor med en barnevogn og en dreng på tre, som straks løb mod legeområdet. Hun hed AnneLise, tog sin tørklæde af og så sig omkring, som om hun ville sikre sig, at hun var kommet til rette. Så kom en anden kvinde med en lille pige, der holdt en blød kanin. Bag dem var en mor med to drenge, der skændtes om, hvem der først måtte hoppe på trampolinen.
Vi satte os både på stole og på tæppet. Først gik snakken om høflige kommentarer, hvor man finder de bedste vinterstøvler, og hvilke børnetegnefilm der er mest stille. En let spænding hang i luften, som om hver af os ventede på, at nogen ville begynde at klage, så stemningen blev akavet.
Jeg tror, jeg starter, sagde jeg, da samtalen drejede tilbage til priser. Jeg gik i gang med dette, fordi jeg engang var bange for at indrømme, at jeg havde det svært. Jeg troede, hvis jeg sagde, at jeg var træt, så ville jeg blive dømt. Men da jeg læste andres historier online, indså jeg, at vi alle gennemgår det samme, men vi tier.
Jeg fortalte kort om mine første måneder med min søn. Ikke dramatisk, men uden at pynte på sandheden. Jeg beskrev, hvordan jeg var bange for at lægge ham fra mig, selv for fem minutter, og hvordan jeg en dag gik gennem dagen uden at sige et ord til en voksen. Mens jeg talte, nikkede AnneLise, en anden mor, Katja, stirrede ned i sin sweater.
Pludselig sagde Katja: Det er sådan for mig lige nu. Den yngste er otte måneder, den ældste fire år. Min mand er på byggepladsen og kommer sent. Jeg sidder ofte i køkkenet og tænker, at hvis jeg taler nu, så knækker min stemme, fordi jeg har talt så lidt hele dagen.
De ord brød en dam. En efter en begyndte kvinderne at dele. Nogle talte om frygten for, at barnet måtte blive syg, andre om, hvordan det er hårdt, når slægtninge mener, du sidder hjemme og gør ingenting. En mor indrømmede, at hun var bange for at gå tilbage på arbejde, fordi hun ikke vidste, hvordan hans søn ville klare børnehaven. En anden sagde, at hun skammer sig over at bede svigermor om hjælp.
Vi talte i næsten to timer. Børnene legede, kom ind for at få opmærksomhed, nogle spiste fra en dåse, andre skiftede ble i et hjørne, skjult bag et tæppe. På et tidspunkt lagde jeg mærke til, at rummet blev varmere ikke på grund af radiatoren, men fordi vi ærligt delte vores usikkerheder.
Til sidst besluttede vi at oprette en egen chat kun for vores lille gruppe. Jeg kom med et navn, tilføjede dem, der var til stede, og allerede om aftenen dukkede de første beskeder op:
Jeg skal i morgen til neurolog med den lille, men har ingen at lade den ældste i børnehave. Kan nogen hente hende? skrev en af deltagerne.
Jeg bor lige over gaden, kan hente, svarede en anden.
Hvem har erfaring med kosttilskud til modermælk? spurgte AnneLise.
Det har vi haft. Jeg kan fortælle, hvad der virkede, og give kontaktinfo til lægen, svarede jeg.
Den abstrakte idé om at støtte hinanden blev til konkrete aftaler. Vi lavede en tabel med, hvem der kunne dække hvilke dage og tidspunkter ikke at passe hele dagen, men f.eks. hente fra børnehaven og sidde i en time, mens moren gik til lægen. Eller komme forbi om aftenen for at hjælpe med at lægge de to børn ned, mens den anden lavede mad.
Det viste sig, at vi havde en kvinde i blokken med en pædagogisk uddannelse, som ville holde gratis sang og fingerlege en gang om ugen. En anden, Tanja, var god til papirarbejde og hjalp flere med at søge de sociale ydelser, de ikke engang vidste, de havde ret til.
Den mest mindeværdige fortælling for mig var Oliers. Hun dukkede op til det tredje møde, tøvende som om hun frygtede at blive afvist. I hendes arme var en lille dreng på omkring en måned.
Jeg bor i nabobyen, sagde hun genert. Jeg så opslaget på døren. Må jeg komme ind?
Vi sagde ja og gav hende en stol. Hun sad stille, strøg drengen på ryggen, og sagde så lavt:
Min mand er på arbejde i udlandet, han kommer først om seks måneder. Min mor bor i en landsby og har svært ved at hjælpe. Jeg er alene her. Nogle gange tror jeg ikke, jeg kan klare det.
Hun talte næsten uden lyd, men udmattelsen i stemmen var tydelig. Hun havde lige fået en kejsersnit, så sårene stadig gjorde ondt. Hun bar indkøb i barnevognen selv, lå ofte oppe om natten, mens barnet græd, og frygtede endda at gå ned med affald, fordi trappen virkede usikker.
Efter mødet aftalte vi at hjælpe. En af os kom forbi med suppe og frikadeller dagen efter. En anden tilbød at komme om aftenen, så Olie kunne tage et bad og ligge lidt uden barnet i armene. Vi roterede, så ingen skulle bære tunge poser hver dag.
Et par uger senere smilede Olie mere. Hun fortalte, at drengen sov bedre, og at hun kunne gå til lægen uden panik, fordi hun vidste, at chatten ventede med støtte.
En anden historie handlede om en mor, der før barslen arbejdede som revisor. Hun var bange for, at hun var kastet ud af sit fag. Vi hjalp hende med at skrive CV, pasede hendes lille pige, mens hun gik til jobsamtaler. Da hun fik et job, fejrede vi med æbletærte og te i børnerummet.
Efterhånden blev vores lille projekt større end blot lørdagssammenkomster. Kulturhuset gav os fast tid til aktiviteter. En af mødrene fik aftalt med biblioteket, at vi en gang om måneden skulle læse højt for børn og forældre. Vi startede en byttekasse for brugte babytøj, så man ikke skulle købe nyt hver sæson.
En dag henvendte børnehaveleder, AnneMette, sig til os. Hun havde hørt om vores gruppe fra en af pædagogerne og ville arrangere et forældremøde i et nyt format: ikke en forelæsning om, hvad forældre skal, men en samtale om, hvordan børnehaven kan støtte familier, og hvordan familier kan støtte hinanden.
Jeg sagde ja til at holde oplæg. Det var skræmmende jeg er ingen lærer eller psykolog, bare en far, der husker, hvor svært det kan være alene. Men jeg vidste, at hvis jeg ikke talte, ville intet ændre sig.
Om aftenen før mødet stod jeg i gangen til børnehaven, hørte børnenes latter og klirrende legetøj. Et løst papir med notater rystede i mine hænder. Jeg tog en dyb indånding og gik ind i lokalet, hvor forældre og pædagoger allerede sad.
Jeg begyndte med at fortælle, hvordan vores støttecirkel startede med én besked i chatten. Først var der fem, så ti, så flere nye mødre kom. Jeg delte anonyme historier om Olie, revisormoren, om børn, der græd i nat, og om den skam, der følger med at bede om hjælp. Jeg sagde, at mange af os frygter at fremstå svage, men at et simpelt jeg føler også sådan kan lette byrden.
Jeg foreslog at oprette en minigruppe ved siden af børnehaven, hvor forældre kan udveksle kontaktinfo, planlægge, hvem der kan dække hvem, dele kontakt til pålidelige fagfolk, og arrangere fælles gåture. Ingen tvang, kun et tilbud.
Stilheden sænkede sig, da en kvinde i en stram jakkesæt løftede hånden. Hun introducerede sig som mor til en dreng i mellemklassen og indrømmede, at hun havde haft postpartumsdepression, men aldrig turde tale om det. Hvis jeg havde haft en gruppe som jeres, havde jeg måske klaret det bedre, sagde hun. Hun løftede hånden og sagde, at hun ville støtte idéen.
En far i en blå genser sagde, at han kunne hjælpe med at lave et simpelt spørgeskema, så forældre kunne markere, hvornår de kan hjælpe. En pædagog sagde, at børnehaven kunne stille lokalet til møder én gang om måneden.
Jeg stod der og mærkede, hvordan den ensomme cirkel, jeg engang sad i med min grædende baby i køkkenet, begyndte at åbne sig. En ny cirkel af mennesker, der var klar til at stå ved siden af hinanden, voksede frem.
Efter mødet kom folk hen til mig, stillede spørgsmål, gav deres telefonnumre. En mor sagde, at hun var bange for, at ingen ville komme til de første møder. Jeg smilede og svarede, at selv to personer er en god start.
En måned senere kørte vores gruppe i børnehaven for alvor. Kvinder fra chatten hjalp med at organisere, delte erfaringer, bragte deres historier, deres bekymringer og små sejre. Jeg så, hvordan en idé, født af min egen ensomhed, bredte sig ud over vores egen blok, vores kvarter, endda vores by.
Det år skrev jeg endelig et indlæg til Mors dagkonkurrencen. Ikke om de perfekte mødre, der balancerer alt, men om dem, der nogle gange ikke når at gøre alting, men som ikke er bange for at række ud. Jeg skrev om, hvordan vi sad i børnerummet, drak te af papkopper, lyttede til børns latter og delte det, vi før gemte for os selv.
Indsendingen vandt andenplads. Jeg modtog et diplom og en lille gave en bog om opdragelse. Jeg takkede, men den største gave var, at vores kvarter nu havde flere dusin familier, der vidste: i en svær stund er der altid nogen at ringe til.
I dag, når min søn pakker sin rygsæk til skole, fortsætter vores møder. Formatet har ændret sig. Vi får ikke kun mødre med små børn, men også forældre til teenagere, bedsteforældre, og vi taler om lektier, lærerløb, ungdomsoprør. Nogen bringer kage, andre udskrifter med nyttig information, men ofte blot træthed og et ønske om at sidde ved siden af dem, der forstår.
Jeg får også henvendelser fra andre kvarterer, som vil vide, hvordan vi har gjort. Jeg svarer altid det samme: Det hele startede med en ærlig indrømmelse af, at det var svært alene. En besked i chatten. Så et møde. Så en tidsplan med, hvem der kan hjælpe hvornår. Så en samtale i børnehaven. Så meget mere.
Jeg ser mig selv ikke som heltinde. Jeg stoppede blot med at lade som om, jeg klarede mig selv. Og så fandt jeg ud af, at mange andre ventede på, at én først sagde: Jeg har brug for hjælp. Hvad med dig?
Jeg tænker på fremtiden. Måske kan vi gøre gruppen til en formel forening, så vi lettere kan samarbejde med institutioner, finde lokaler, afholde arrangementer. Vi har allerede drøftet at holde åbne møder på biblioteker, så folk fra andre dele af byen kan deltage.
Men selv hvis det aldrig bliver en stor organisation, ved jeg, at det vigtigste allerede er nået. I vores by er der færre mødre, der sidder alene i køkkenet og tror, de er de eneste. Der er nu en chat, hvor man kan skrive om natten, og nogenOg så gik vi alle hjem med hjertet lidt lettere, velvidende at næste dag ville bringe nye smil og fællesskab.
