Sille, du har da helt forkert vogn på vejen igen! Jeg sagde jo, du skulle holde dig til højre, ellers sidder vi fast ved lyset i mindst ti minutter! råbte svigermor Gitte Petersen, hendes stemme skar gennem bilens lydisolering som et skarpt alarmklokkeslag.
Sille greb rattet hårdere, fingrene blev hvide som kalk. Hun havde lyst til at bremse brat, smutte ud af bilen og gå i solnedgangen, efterlade den lukkede kabine, de poser fyldt med frø, der lugtede af fugtig jord og friskhed, og den majestætiske Gitte, som sad på passagersædet som en dronning. I stedet trak hun vejret dybt.
Gitte, lad GPSen bestemme. Der er en ulykke i højre vognbane, så vil vi bare stå stille.
GPSen ved bedst! fnøs svigermoren, mens hun retfærdede sin gamle hat. Jeg har kørt denne vej i tredive år, først med min afdøde mand i en gammel Volvo. Vi vidste altid, hvordan vi skulle omgå trafikkøerne. Du med dine gadgets har helt tabt forstanden. Har du glemt at køre ind i “SuperBrugsen”? Der er vaskepulver på tilbud, min nabo Lise sagde, vi skal have tre pakker med det samme.
Vi kan lige smutte ind, svarede Sille koldt. Men vi har allerede kørt i tre timer. Min ryg er ved at gå i stykker, og Peder beder om at blive hængende til frokost, han er sulten.
Peder kan vente! afbrød svigermoren. Eller så laver han sine egne frikadeller. Men vi må hjælpe mor. Hvem ellers vil køre mig? Jeg har højt blodtryk, benene gør ondt, og på bussen kan jeg ikke bære poserne. Taxa er i dag bare røveri i dagslys. Du er ung, rask, så en tur er en fornøjelse, og så får du også tid med mig.
Fornøjelse, gentænkte Sille i hovedet. Hver lørdag var den “fornøjelse” den eneste fridag, hun havde. Hun arbejdede som receptionist på et lægecenter med skift hver anden dag, men blev ofte kaldt ind som vikar, så weekendene var knappe. Som om det ikke var nok, så var det netop på de sjældne fridage, Gitte havde brug for at køre rundt i halvdelen af København for at finde billig sukker, den rette mel til pandekager eller, i dag, specielle gødninger, der kun blev solgt i havecentret på den anden side af byen.
Peder holdt sig normalt ude af sådanne ture. Sille, du kører bedre end mig, du bliver ikke køresyg, og du har lettere ved at snakke med min mor, sagde han, kyssede hende på kinden og gik videre til sine computerspil eller fodbold. Det var bekvemt: mor i bilen, kone i bilen, ro hjemme. De så ikke, at Sille kom hjem udmattet, med trætte øjne og lyst til at skrige.
De ankom til et gråt, gammelt lagerhus til en butik. Parkeringspladsen var fyldt med andre, der også ville spare fem kroner på pastaen. Sille måtte klemme sig ind mellem en kæmpe SUV og en gammel Fiat 500.
Sid, jeg tager kurven, befaler Gitte, men fanger straks sin lænde. Åh! Sådan er alderdom… Sille, vær så venlig at gå ud og hjælpe. Jeg bliver bare her og tjekker indkøbslisten.
Sille steg ud i den brændende sommervarme. Butikken ocrede af billig kemi og støv. Hun skubbede den ranglenende indkøbsvogn gennem reolerne med dåsetomater, mens hun tænkte på, hvordan livet bare gled forbi. Hun var 35 år, kunne lige så godt ligge i et boblebad, gå en tur i Kongens Have med en bog eller bare sove. I stedet bar hun poser med sukker, fordi svigermors forårshøst var i gang, og bærerne endnu ikke var modne.
Da hun vendte tilbage med en fuld vogn, så hun Gitte, som snakkede livligt i telefonen, grinede og gestikulerede. Hun stoppede straks samtalen, da hun så svigerdatteren, og gik i en lidt forlegen, men alligevel offerrolle.
Åh, vi er så glade for at være fremme. Det er varmt i bilen, klimaanlægget døjer, du sparer sikkert på kølemidlet?
Det kører på fuld kraft, Gitte. Det er bare plus tredive udenfor.
Pakningen af poser tog yderligere ti minutter. Sille placerede de tunge kasser i bagagerummet, prøvede at holde sine lyse bukser rene. Gitte dikterede: Pas på æggene! Læg ikke pulveret på toppen! Giv mig en god plads, så det ikke vælter.
Da de endelig satte kurs mod svigermors hus, følte Sille sig som en kombination af lastbilchauffør, flyttearbejder og psykolog alt sammen uden løn.
Sille, jeg har lige fået en idé, sagde Gitte, da de kørte ind på hovedvejen. Jeg lovede min veninde, Tove Nielsen, at vi skulle hente hende. Hun bor kun et par blokke væk. Hun skal på sommerhus, men hun har tomater, som jeg ikke kan bære i bussen.
Gitte! Vi har kun aftalt indkøb og hjem! Jeg har Peder sulten, jeg har vasketøj!
Så lad være med at være så sur, svarede svigermoren. Tove er enlig, veluddannet dame. Vi er lige forbi, så vi kan hente hende og bringe hende til sommerhuset. Det er næsten på vejen.
“På vejen” er mindst tredive kilometer fra her! Sille næsten ramte en kurve.
Man kan jo ikke bare lade folk i stikken! Jeg har allerede lovet. Giv mig ikke en dårlig rap fra naboerne.
Sille knibede tænderne. At sige nej ville betyde en uge med Gittes klagebølger og Peder’s tristhed: Mor græd, sagde du smed hende ud. Så lettede det bedre bare at gøre som hun sagde.
De kørte ind i gården til en klassisk villa, hvor Tove boede. Tove stod allerede ved indgangen, omgivet af kasser og kasser, som om hun skulle på en ekspedition til Nordpolen.
Hej, Gitte! Tusind tak! skrattede den lille, men livlige dame med lilla krøller, mens hun sprang ind i bilen. Er det din Sille? Hej, lille ven!
Pakningen tog yderligere tid. Bagagerummet ville ikke lukke, så de måtte lægge nogle kasser i sædet. Duften af jord blev stærkere, blandet med duften af kamille, som Tove tydeligvis holdt af.
Bag sæderne talte de om priser på rugbrød, ledsmerter og nabokinder. Sille dæmpede radioen for at kunne tænke, men lytningen var uundgåelig.
og så siger man, at Vagners søn er ved at drikke for meget, sagde Tove.
Det er ikke overraskende, når man har så nikkede Gitte.
Sille holdt kort opmærksomhed, indtil samtalen faldt på noget, der ramte hende.
Du har det så dejligt, Gitte, sagde Tove med en snert af misundelse. Hver weekend i bilen, på markedet, på sommerhuset. Min mand kommer kun én gang om måneden, og så er han så Jeg kører, men du sidder stille og siger intet.
Sille spændte sig. Hvad svarer svigermoren? Normalt ville hun sige: Tak fordi du ikke har kastet mig af.
Åh, Tove, der er ingen “at have det dejligt”, svarede Gitte i en nedladende tone, der sjældent blev hørt. Det er mig, jeg har “trænet” hende. En slags træning, min veninde.
Tove lo og spurgte: Hvad mener du med træning?
Jo, først var hun så genstridig. Jeg sagde: Peder har brug for ro, mor har brug for hjælp. Så lærte jeg hende, at hvis du vil have noget, skal du bare vise, at du har brug for det. Jeg gør altid som om, jeg er svag, men så presser jeg på med en skyldfølelse. Det virker hver gang.
Tove fnøs. Du er en taktiker, Gitte! Hvorfor spørger du så om benzin? Hun beder jo ikke om penge.
Benzin? Gitte rynkede panden. Bilen er købt på familiebudgettet, også på Peders. Så hun er nødt til at gøre som mig. Hun er kun en administrator, en slags løser. Peder er min ørn, han kunne købe en dronning, men jeg har brug for en grå mus, der kan bære poser. Jeg sagde til hende: Du får ikke lov at klage, fordi din ryg er god igen.
Stemningen blev kold i bilen. Sillerne slog som håndflader mod ansigtet. Gitte kaldte hende grå mus, trænet og behjælpelig. Hvert ord var som et slag i ansigtet.
Sille huskede, hvordan hun havde sagt nej til at mødes med sine venner for at køre svigermor til lægen, hvordan hun havde kørt hende til kirkegården på mors dag, mens hun måtte aflyse en tandlægeaftale, og hvordan hun bar de forbandede poser, mens hun hørte svigermor klage over sin helbredt ryg. Det hele var kun træning.
Nå, Gitte, sagde Tove med et glimt af respekt. Du er en snedig oldemor. Min svigerdatter ville have smidt mig ud for længe siden.
Så er du bare en praktisk svigerdatter, svarede Gitte. Jeg har haft hende længe nok.
Sille åndede ud. Hænderne slap op. Fra forbitrelse kom en klar, krystalklar vrede. Hun så i sidespejlet på Gitte, der rettede sin bluse, og på Tove, der nikkede.
Så du er praktisk, hviskede Sille.
Hun stoppede ikke bilen midt på vejen for at smide dem af, selvom trangen var stærk. Det ville være en overreaktion, og overreaktioner er kun for de svage. Hun kørte dem til sommerhusområdet i stilhed.
Da de stoppede ved porten til Gittes sommerhus, gav svigermoren sin sædvanlige kommando:
Sille, ud med poserne. Først Toves kasser, så mine. Så skal du lægge dem i huset, for det regner.
Sille slukkede motoren, tog nøglen ud og gik ud. Hun åbnede bagagerummet. Begge kvinder gik ud for at strække benene.
Kom nu, skyndte Gitte. Tiden går, vi skal vande bedene.
Sille låste bilen, trykkede på fjernbetjeningen, og bilen biprede, men bagagerummet stod åbent.
Jeg vil ikke læsse noget, Gitte, sagde hun højt og tydeligt. Hendes stemme var rolig, men fuld af metal, så selv fuglene på nabotræet holdt op med at synge.
Hvad? overrasket Gitte. Er du træt? Så gør du det i bidder.
Jeg sagde, jeg vil ikke læsse. Jeg vil ikke bringe noget ind. Jeg vil ikke køre jer igen. Aldrig.
Har du spist for mange flæskesteg? begyndte Gitte at rødme. Tove, hører du? Hvad er det her for et oprør? Sille, er du syg? Solen har brændt dig?
Nej, Gitte, jeg har det fint. Jeg hørte hele samtalen i bilen: træning, grå mus, at jeg skulle betjene familien, og at din ryg var mirakuløst helbredt, når du skulle bære andres poser.
Gittes ansigt blev rødligt. Hun åbnede munden, lukkede den, åbnede igen. Tove greb sig om munden i chok.
Du du hørte med? Så pinligt! skreg Gitte. En voksen kvinde med ørevoks!
Jeg hørte ikke. I sad i min bil, som jeg har købt på mine bonusser og lånt på mit lån, mens Peder bruger lønnen på nye gadgets. I råbte så højt, at kun en døv ville kunne overse det. Sådan er træningen færdig. Trænet er fyret. Bagagen er jeres. Hent selv, I har en sund ryg. Jeg kører hjem.
Du tør ikke! gispede Gitte og greb lågen. Jeg ringer til Peder! Jeg fortæller ham alt! Du bliver smidt ud af huset!
Ring endelig, svarede Sille med et løftet skulder. Fortæl ham, at du smurte mig med jord foran din veninde. Jeg har video fra bagkameraet, så jeg kan vise ham lyden. Det bliver en lækker lille film.
Det var en løgn kameraet optog kun video og lyd foran, men Gitte vidste ikke det. Hun blev bleg og greb sit hjerte, som om den nu virkelig slog.
Tove, tag dine ting, sagde Sille til den anden kvinde.
Tove mumlede undskyldninger, løb mod bagagerummet og begyndte at stappe sine kasser ud på græsset. Gitte stod som en statue og stirrede på svigerdatteren med et hadende blik.
Jeg tilgiver dig aldrig, sagde hun.
Jeg har ikke brug for din tilgivelse. Jeg vil bare have min tid og min selvrespekt. Held og lykke med høsten.
Sille satte sig i bilen, smækkede døren i og givet gasen i bund. Hjulene sprængte gruset, og bilen rev sig væk.
Kørslen hjem var som en tåge. Adrenalin boblede i blodet. Hun skrue op for musikken og sang med, mens hun råbte over højtalerne. Hun vidste, at et skænderi ventede, men følelsen af frihed var stærkere. Det var som om de tunge poser med sukker endelig var smidt af hendes skuldre.
Da hun kom hjem, lå Peder på sofaen og så på en tv-serie.
Åh, du er tilbage! sagde han ligegyldigt. Hvorfor så hurtigt? Mor ringede, men forbindelsen gik tabt, hun skreg noget om at jeg havde smidt hende.
Sille gik ind i køkkenet, slukkede fjernsynet og stod foran ham med armene i kors.
Stil dig op, Peder. Vi skal tale.
Så har vi et show sukkede han, men satte sig. Gæt hvad: Mor har igen prøvet at lære dig en lektie, du er så sur, og nu vil jeg være fredsmægler. Du ved, hun er gammel, så vær bare klog
Jeg er klog nu, Peder. I dag. Da jeg opdagede, at jeg for dig er en trænet hund og et gratis taxa. Og du er en ørn, som har fået en grå mus, som du bare skal holde på. Jeg er færdig med at blive udnyttet.
Peder så forvirret ud.
Hvem sagde det?
Din mor. Hendes veninde. I min bil. Alt i detaljer. Om, hvordan hun foregiver sygdom for at blive kørt, og hvordan hun manipulerer dig for at presse migSille smilede, slukkede lyset og gik ind i stuen, fast besluttet på at tage sit eget liv i egne hænder.
