Moren i min svigermor, Maren Sørensen, havde udleveret mine ejendele til sine slægtninge, så jeg måtte flytte ud med hele møblerne.
Fru Maren, har du set kassen med mine efterårsrejsesko? Jeg er sikker på, at jeg lagde dem på loftet i foråret sagde Pernille, mens hun stod på en lille stige midt i gangen og så forvirret på de halvtomme hylder.
Maren, en kraftig og højlydt kvinde, kiggede ud af køkkenet med et håndklæde over hænderne. Hendes ansigt strålede som om hun lige havde mættet alle verdens sultne.
Åh, de brune støvler? Jeg gav dem til Kirsten, min niece fra Sjællands østkyst. Hun var på besøg i sidste uge og klagede, at hendes sko var slidte, sålen var som grød. Du havde dem jo bare liggende, du har jo købt nye sorte. Hvorfor skulle du have to par? Skal de bare gemmes?
Pernille mistede næsten balancen på stigen. Hun gik langsomt ned, mens en kold vrede begyndte at koge i hende.
Maren, de var italienske lædersko, købt for femten tusind kroner for tre år siden. De var i perfekt stand, jeg gemte dem som reserve under min frakke. Hvilken ret har du til at give mine ting væk?
Åh, nu starter du! mumlede Maren og rullede med øjnene, mens hun svingede sit håndklæde. Italienske, femten tusind du måler altid alting i penge. Når vinteren banker på døren, har du så så meget at bekymre dig om? Vi giver hinanden alt, selv den sidste trøje. Du sidder bare på din egen godhed. For resten er Kirsten en enlig mor!
Hvad har Kirsten med det at gøre? Det er mine sko! sagde Pernille, stemmen vaklende. Hvorfor spurgte du mig ikke?
Hvorfor skulle jeg spørge? Du var sjældent hjemme, du var altid på arbejde. Kirsten skulle have noget at tage med. Og jeg så, at du aldrig brugte dem. De stod bare og samlede støv. Jeg har ryddet op, skabt plads. Det er bedre for dig, ikke?
I det øjeblik gik døren op. Anders, Pernilles mand, kom hjem fra arbejde. Han så den spændte stemning mellem sin kone og svigermor, tog en dyb indånding og trak i sine støvler.
Hvad sker der her? Jeg kan høre fra trappen, at I skændes igen.
Anders, sig til din kone, at hun ikke skal kaste sig over mig! gik Maren i angreb med det samme. Jeg gjorde en god gerning, hjalp en forældreløs, og hun laver en skændsel om gamle sko! Det er synd for hende, ser du?
Pernille vendte sig mod sin mand, håbende på støtte.
Anders, hun gav mine lædersko til sin niece uden at spørge! Er det normalt i dine øjne?
Anders gned sig i næsen. Han var altid fanget mellem sin dominerende mor og sin kone.
Nå, Pernille, din mor mente vel kun det bedste. Hun gav dem og så. Vi køber dig nye, bedre sko. Vi har ikke råd til at blive sure over et par støvler.
Så du synes, det er i orden? spurgte Pernille stille. I dag sko, i morgen frakke?
Overdriv ikke. Din mor er bare en god sjæl, vant til at dele. Sådan gik det i hendes landsby. Hun tænkte ikke på mig. Tilgiv hende.
Pernille så på sin mand, så på den triumferende svigermor, der allerede trommede i gryden på køkkenet, og indså, at samtalen var forgæves. Anders gemte sig som en struds, så hans mor ikke blev såret.
De havde boet i Marens lejlighed i to år. Lige efter brylluppet insisterede svigermoren: Hvorfor bruge penge på leje? Bo hos mig, lejligheden er lille, men alle har plads. Spar penge til boliglån. Pernille tøvede, men Anders overtalte hende med argumentet om økonomi.
Lejligheden, et gammelt stuehjørne fra før 1970erne, var slidt: ingen renovering, møblerne knækkede, vinduerne blæste kold luft ind. Pernille, som arbejdede som logistikchef i et stort firma, kunne betale for renoveringen. På to år forandrede hun den med sine egne penge: nye vinduer, nye tapeter, et stort køleskab, vaskemaskine med tørrefunktion, ergonomisk sofa, soveværelsesmøbler, indbygget køkken, fladskærmsTV, mikrobølgeovn, kaffemaskine, gardiner, tæpper og service. Alt blev valgt med omhu, som om hun byggede et rede til sig selv.
Maren så på forbedringerne med stolthed, gik rundt og pudsede de nye tapeter, mens hun prydede sig med at fortælle naboerne: Se, vi har renoveret, så smukt! Men hun fastholdt sig selv som den egentlige herre i huset, så længe noget nyt dukkede op.
Skohistorien var ikke den første, men den mest betydningsfulde. Førhen forsvandt småting: et håndklæde fra Tyrkiet endte hos naboen Fru Vali, en dyr shampoo gik til Kirsten, en æske te til lægen. Hver gang prøvede Pernille at sætte grænser, men mødte kun Marens svar: Dette er mit hus! Alt her er fælles. Vi er familie, eller hvad?
Efter skoepisoden installerede Pernille en lås på soveværelsesdøren. Det vakte stor misbilligelse.
Låser du dig inde fra din egen mor? råbte Maren, mens hun trak i låsehåndtaget. Hvad gemmer du? Det er en skam! Jeg er god ved dem, men I hænger låse op som i en gammel lejlighed!
Anders sukkede.
Pernille, fjern låsen. Moren bliver sure, det er ubehageligt.
Jeg stoler ikke på hende, Anders. Jeg vil ikke en dag finde ud af, at mit undertøj er blevet givet væk som velgørenhed.
Månedene gik uden større problemer. Låsen fungerede, Pernille bar nøglen på halsen som en skolepige. Maren lod som om hun ikke rørte hendes ting, men hun kaldte hende aldrig på te.
En dag gik alt galt. Pernille skulle på en vigtig tredages forretning. I hastens rus glemte hun at dreje låsegrebet. På flyet tænkte hun på den åbne dør, men troede, at intet kunne ske på tre dage.
Da hun kom hjem sent om søndag, var huset mærkeligt stille. Anders var stadig på arbejde, og Maren så en serie i sit værelse. Pernille gik ind på soveværelset, lagde tasken på gulvet og mærkede straks, at noget var forkert. Rummet så tomt ud.
Hun tændte lyset.
Hvor hendes smukke kommode med spejl og LEDlys engang stod, var der kun et hul. På gulvet var kun mærker fra benene på linoleum. Alt kommoden, pufferen, indholdet af skufferne: makeup, parfume, smykker var væk.
Hun løb i gang og smækkede ind i svigermoderen.
Hvor er min kommode?
Maren sprang op fra sofaen, mens hun så på TV. Et kort øjeblik af skræk dukkede op i hendes ansigt, men så gik hun i forsvarstankens rolle.
Hvad råber du om? Kom ned! Du skulle hilse, inden du kom ind.
Hvor er min kommode? Hvor er min makeup?
Åh, rolig! Min niece, tante Gys, får en datter på 18 år, der skal giftes. De har ingen penge, far drikker, mor er syg. Så vi gav hende den her kommode, så hun har noget at arve. Gys var så taknemmelig, hun græd!
Pernille sank ned mod væggen, benene svagede.
Gav du mig møblerne? Gaverne?
Ikke til fremmede! Til slægt! svarede Maren fast. Du kan købe nye, du har penge. Men Nastja skal starte sit liv. Det var møbler i min lejlighed, så jeg har ret til at disponere. I bor gratis, betaler ingen husleje, så tak.
Gratis? mumlede Pernille. Vi betaler fællesudgifter, vi har betalt for renoveringen. Den møbel er min ejendom. Jeg har kvitteringer.
Kvitteringer? fnyste Maren. Dem behøver ingen. I mit hus gælder mine regler. Hvis du ikke kan lide det, så gå væk med tæppet!
Pernille sagde intet, vendte sig om og gik tilbage til soveværelset. En kulde vandt hendes indre, men intet skrig eller tårer kom. Kun en iskold erkendelse: dette var slutningen.
Da Anders kom ind, sad hun på sengen og stirrede på væggen.
Hej, jeg er så træt begyndte han, men stoppede ved den tomme plads. Hvor er spejlet?
Mor gav det til Nastja til brylluppet, sammen med min makeup sagde Pernille roligt.
Anders løftede øjenbrynene.
Det kan da ikke være sandt! Mor! råbte han i gangen.
Maren kom ind, hænderne i siden.
Hvad mor? Ja, den er givet væk. Sådan er det. Lad os ikke dramatiskere. Anders, sig til din kone, så hun roer sig ned. Det er bare en plet!
Anders så på Pernille, så på Maren.
Mor, det er for meget. Det er Pernilles ejendele. Hvordan skal vi tage dem tilbage? Det er besværligt, Nastja vil blive sur
Pernille så på sin mand. Besværligt, Nastja vil blive sur. Hun sagde stille, men myndigt:
Tag dem ikke tilbage. Lad hende beholde dem. På sundet.
Maren smilede triumferende.
Sådan! Jeg vidste, du ville forstå. Det er bare livets småting.
Pernille gik de næste to dage som en god hustru: gik på arbejde, lavede mad, smilede. Anders sukkede: Endelig roligt. Maren gik rundt som om hun havde vundet.
På fredag tager vi til tante Gys sommerhus, annoncerede Maren ved middagen. Vi skal plukke æbler. Anders, kan du køre os? Og du, Pernille?
Nej tak, jeg er træt efter forretningsrejsen, skal hvile og gøre grundig rengøring.
Så gør du, men husk at holde huset rent, så vi får plads til gæster.
Fredag aften kørte Anders sin mor og tante Gys til sommerhuset. Så snart bilen forsvandt, ringede Pernille.
Hej, Søren? Ja, jeg har brug for flyttefolk. En stor varebil, fem tons. Ja, som aftalt. Jeg venter.
Om en halv time standsede en stor lastbil ved lejligheden. Fire stærke mænd gik ind. Pernille holdt en mappe med kvitteringer og garantier over for dem.
Folkens, lad os gøre det hurtigt og forsigtigt beordrede hun.
Først fjernes den store sofa fra stuen, den samme sofa, som Maren elskede at se sine serier på. Så tages TVstativet ned, og der er kun huller i væggen. Køkkenet demonteres: skabe, bordplade, køleskab i rustfrit stål fjernes, så gamle, gulnede tapeter afsløres. Mikrobølgeovn, kedel, grydegryde alt pakkes ned.
Badeværelset tømmes: vaskemaskinen, bruseforhænget, håndklæderne. Soveværelset tømmes: den ortopædiske madras, garderobeskabe, natbord. Til sidst tages gardiner og lamper ned.
Skal vi også skrue pærer ud? spurgte en af mændene.
Ja, skrue dem ud. Jeg har energisparepærer, de gamle Ilysetpærer skal pakkes, så der ikke er total mørke.
Efter fire timer stod lejligheden i en næsten ubekendt tilstand: blottede vægge, gammelt linoleum med pletter, en enkelt skammel i køkkenet, den gamle danske kommode i svigermoderens værelse, som aldrig blev rørt. Pernille gik gennem rummene, lyden af hendes skridt ekkoede i tomheden. En let lettelse strømmede gennem hende, som om en tung sten var blevet fjernet fra hendes skuldre.
Hun lagde nøglen på hylden i indgangen og skrev et kort: Jeg har skabt plads. Alt er ryddeligt nu. Farvel. Derefter gik hun i en taxa til den nye lejlighed, hun havde fundet på onsdag, mens hun stadig holdt fast i den gode facade.
Den søndag aften sad hun i sit nye køkken, pakkede ud. Hun slukkede sin telefon på lørdag morgen, men nu tændte hun den igen for at se beskederne. Femti ring fra Anders, tyve fra Maren, ti fra ukendte numre sandsynligvis tante Gys.
Telefonen ringede.
Hej, hvad har du lavet? råbte Anders, så højt at højtalerne knirkede. Du har stjålet alt! Der er ingen sofa, ingen TV, intet at sove i! Hvor er vores liv?
Jeg har taget mine ejendele, Anders svarede Pernille køligt.
Hvad? Selv toiletkammeret? Selv vasken? Vi kan ikke leve sådan! skreg han.
I kan købe en gammel sofa på sommerhuset, TVet var Rubin. foreslog Pernille.
Du er en tyv! Jeg vil anmelde dig! skreg Maren ind i telefonen. Jeg vil have mine møbler tilbage!
Anmeld mig, hvis du vil, svarede Pernille. Jeg har kvitteringer på hver skrue, hver søm. Jeg vil også anmelde jer for at tage min kommode, mine sko, min frakke og mine gyldne øreringe, som jeg ikke kan finde.
Stilhed. Anders’ stemme blev blødere.
Hvorfor gør du dette? Du er gal. Kom tilbage. Moren din skriger hele dagen, vi har intet at lave, ingen ovn, ingen mikro, vi vasker i hånden. Hun skyder skylden på mig, siger du har ødelagt hende.
Jeg er ked af dig, Anders, sagde Pernille ærligt. Men det er dit valg. Du elsker bekvemmelighed, du elsker at din mor er glad, mens du bliver overset. Dette er slut.
Anders gik væk fra telefonen. Pernille rejste sig, gik til vinduet. Byens lys glimtede. Den nye lejlighed var stadig rodet, gardinerne hang ikke, men luften var frisk, og der var plads.
Hun lavede sig en kop te, fandt sin yndlingskop den hun engang næsten havde mistet til Kirsten og for første gang i to år følte hun sig hjemme.
En uge senere mødte Anders hende på arbejdet, træt, med krøllet skjorte.
Kom tilbage, Pernille. Det er helvede her, sagde han, greb hendes arm. Moren driver mig til vanvid, vi har ingen mad, intet køkken, vaskemaskine uden strøm. Hun skyder al skylden på mig, siger jeg har ødelagt hende.
Jeg er ked af dig, Anders, svarede hun blidt. Men du må finde din egen vej. Køb en ny komfur, spar til en vaskemaskine. Byg dit eget liv, for din mor vil altid finde en grund til at give dig slip.
Hvordan får jeg råd? Du har taget alt, også gardinerne! protesterede han.
Gardinerne kostede tredive tusind kroner, halvdelen af min løn. Jeg ville ikke give dem til en kvPernille lukkede døren bag sig, fri endelig fra fortiden og klar til at leve sit eget liv.
