GLEMME ELLER KOMME TILBAGE?
Maren, du bliver den vigtigste fisk i mit akvarium, sagde min kommende kæreste med sikker stemme.
Mine øjne blev store:
Er du seriøs, Ahmed? Jeg vil være din eneste fisk, ikke blot en i en flok Er du gift? Hvorfor får jeg først høre det, når jeg er på vej til din hjemland?
Nej, jeg er ikke gift, men vaklede Ahmed.
Fortsæt, jeg vil vide sandheden om danske mænd med udenlandsk baggrund.
Forstå, Maren, mine forældre har allerede valgt en brud til mig. Jeg kan ikke sige nej. Vi kan indgå et midlertidigt ægteskab, men du skal også blive muslim. Ellers han vendte sig mod flyvinduet.
Jeg var i fjerde måned af min graviditet, og hans ord fik mig til at blegne. Hvorfor sagde han alt dette i luften, højt over skyen? Han kunne have fortalt mig alt på jorden inden afrejse. Jeg lukkede øjnene, prøvede at berolige mig selv. Man skulle jo ikke springe ud af flyet. Mine venner og kolleger havde advaret:
Hold dig væk, Maren, det er ikke din verden. Deres religion, mentalitet og syn på kvinder er anderledes. Du vil kun blive udnyttet.
Jeg lyttede ikke. Jeg var ikke klar over, hvad der ventede. Jeg var underviser på et sprogakademi og lærte udenlandske studerende dansk. I september begyndte et nyt kursus, og blandt studerende var Ahmed, en ung mand fra Tyrkiet. Han var smigrende, veltrænet, legende en slags arabisk hopper.
Ahmed boede på et kollegieværelse, gik flittigt til undervisning og var høflig uden at gøre et stort nummer ud af det. En dag kom han til mig med en usædvanlig anmodning:
Underviser Maren, hvor meget koster ekstraundervisningen?
Intet, svarede jeg. Hvorfor spørger du? Du klarer dig fint. Så faldt jeg ubevidst i hans net.
Maren, må jeg invitere dig til en konsultation? spurgte han med et blik.
Hvis du insisterer, så lad os tale om emnet, sagde jeg uden at ane hans intentioner.
Relationer, svarede han kort.
Den aften gik jeg ind i kollegiets lille rum, hvor Ahmed ventede. Jeg så mig omkring og blev chokeret: gamle, delvist nedslidte møbler, beskidte vinduer, ingen varmt vand. Alligevel stod en frisk rose i en vase på kaffebordet, en tallerken med rensede frugter og en flaske vin.
Han forberedte sig, tænkte jeg.
Vi talte om livet, studierne og hans forældre. Alt var anstændigt, men den aften var kun begyndelsen. De følgende nætter fløj som vilde heste over stepperne. Vi gled ned i afgrunden og steg op mod himlen. Ingen af os var på jorden længere. Ti år senere ville jeg helst undgå sådan en storm igen.
Kærlighedens hede har tunge følger. Jeg havde ikke behøvet at blive så fanget. Hele fakultetet vidste om vores forhold; kollegaerne rystede på hovedet, mens studerende hviskede om vores hemmelige romance.
Maren, bliv ikke skør. Stop nu, før det er for sent. Hvorfor holde fast i Ahmed? Der er mange yngre piger i hans hjemland. I Tyrkiet kan man gifte sig fra 13 år. Du er 27. Har du ikke nok danske mænd? Kom ned fra de lyserøde skyer, advarede en kollega, gift med en alkoholiker.
Åh piger, jeg ville også have oplevet sådanne lidenskaber! Hvor meget liv, drømte en anden, ugift kollega.
Jeg mistede mig selv. Jeg ville løbe efter Ahmed til verdens ende, men ikke til Tyrkiet. På sommerferien gik vi på besøg hos hans familie. Vi steg ombord på et fly, og Ahmed begyndte at tale om mærkelige ting.
Han ville gøre mig til hovedfisken, altså den ældste kone i hans harem. Ikke i et harem, men jeg ville ikke være den eneste. Det skræmte mig.
Flyet landede i Istanbul. Vi blev mødt af Ahmeds venner alle solbrune, smilende, som om de ventede på os. De førte os til hans forældres hus. Ahmeds forældre talte ikke dansk; vi kommunikerede på engelsk. I et hjørne sad en pige på omkring femten år, kun hendes øjne var synlige bag tunge klæder.
Mød, dette er Elif, vores sønns kommende brud, sagde Ahmeds far uden at såre en eneste tåre.
Jeg ville falde gennem jordens kerne. Elif var ikke smuk; jeg var høj, brunhåret, med timeglasfigur og fejlfri ansigt. Men jeg var 27, Elif kun femten.
Jeg kom hjem fra rejsen nedtrykt og sørgmodig. Der var ingen vej tilbage; barnet var på vej. Jeg måtte skifte min farverige garderobe ud med grå, sorte hijabs, niqabs og slør. Jeg beholdt kun mascara og blyant, fokuserede på øjne og bryn. Jeg gik med på det midlertidige ægteskab, konverterede til islam og forsøgte at underkaste mig Ahmeds vilje. Jeg elskede ham og ville tjene ham.
Syv år gik. Vi flyttede til England. Jeg har nu tre sønner, Elif har to døtre. Ahmed forsørger familien, men jeg føler mig som en gammel elsker, en udenforstående. Min jalousi over den unge Elif blusser op hver gang Ahmed ser på hende. Smerten er uudholdelig.
Jeg kunne ikke acceptere det længere. Jeg ville flygte fra dette selvskabte paradis, men vidste, at en skilsmisse ville betyde at miste mine sønner, for børnene bliver ved farens side.
Til sidst tog jeg det dristige skridt og fortalte Ahmed, at jeg ønskede at vende hjem.
Maren, hvad mangler du? spurgte han.
Undskyld, Ahmed, du kan ikke forstå min sjæl. Lad mig gå, svarede jeg gennem tårer.
Okay, tag afsted til dine forældre. Børnene og jeg vil savne dig. Kom hjem så hurtigt du kan, sagde han og kærtegnede min skulder.
En måned senere fløj jeg hjem. To år er gået siden da. Jeg taler med børnene og Ahmed på telefonen. Elif har fået en søn. Mine drenge vokser, husker mig. Jeg sidder i eftertanke, savner, græder, men flyver ingen vegne.
Det, jeg har lært, er at kærlighed, der bygger på løgne og tvang, kun fører til tomhed. Sandt hjerte skal finde frihed i respekt, ikke i underkastelse. Sådan kan vi alle leve i fred med os selv.
