Jeg havde smidt mine mænds gæster ud, så snart de begyndte at kritisere både mit hjem og maden.
Nå, jeres indgang er da noget af et scenarie. Ligesom i de vilde 90erfilm. Duften den er så speciel. Er det kattelugten, eller kommer fugtigheden fra kælderen? Jeg gik allerede op til tredje sal, og jeg tænkte, at jeg snart ville blive kvalt. Der er ingen elevator, så det var en tung omvæltning for mig.
Liva rynkede foragtende på sin lille, velplejede næse og gik uden at vente på invitationen direkte ind i entreen, uden at tørre fødderne på måtten. Arne, en gammel universitetsven af Ole, kom lige efter med tunge støvler, som sprøjtede den kolde efterårsgrus ud på det nypolstrede laminat.
Ingrid stod i døren med et fint håndklæde i hånden, og smilet, hun havde forberedt til gæsterne, gled langsomt af i en forvirret grimasse. Hun havde ventet på deres besøg med urolig spænding. Ole havde fortalt hende alt om Arne: hvor succesfuld han var, hvilken forretning han drev, og hvor ung og flot hans kone var. Vi skal tage imod dem på højt niveau, Ingrid, sagde han nervøst, mens han justerede sit slips foran spejlet en time før ankomsten. Arne er en seriøs fyr, han kender standarden. Skam mig ikke ud foran ham.
Ingrid ville ikke bringe nogen i skam. Hun havde pudset lejligheden i to dage, slebet hver eneste centimeter af deres beskedne, men hyggelige et-værelses lejlighed til glans. Hun købte nye gardiner, fordi de gamle virkede for slidte. Madlavningen var et helt andet kapitel: fra seks om morgenen stod hun ved komfuret, bagte en svinekødssnude efter sin mors opskrift, lavede avancerede aubergineruller, hakkede salat, steg and med æbler og tyttebærsauce i ovnen. Hun ville have, at gæsterne skulle få en varm og velsmagende oplevelse.
Hej, kom bare indenfor, sagde Ingrid med en venlig stemme. Her er tøflerne, jeg har købt nye.
Liva så på de bløde tøfler med pompon som om, hun blev tilbudt lænker.
Åh nej, tak. Jeg går ikke i fælles sko, det er usanitært. Svamp forbliver aktiv, ved du. Jeg tager hellere sokker på. Håber gulvet er rent? Mine sokker er hvide, af kashmir.
Rent, svarte Ingrid stille, mens hun så på de beskidte fodspor fra Arnes støvler. Ole, før gæsterne ind på badeværelset, så de kan vaske hænder.
Mens gæsterne vaskede hænder og højt diskuterede den trange toilet (Arne, jeg ramte håndklædestangen med albuen, jeg kan ikke vende mig rundt!), skyndte Ingrid sig til køkkenet for at hente den varme mad. Hendes hjerte hamrede forræderisk. Begyndelsen var alt andet end god, men hun håbede, at et smukt bord og gæstfrihed ville glatte ud.
Bordet var dækket i stuen: en hvid dug, det fineste service, krystalklare glas, som kun kom frem ved store festligheder. Servietterne var foldet som svaner Ingrid havde set en videoguide på nettet for at gøre det pænt.
Arne, en stor, buldrende mand i en dyr jakke, som knap nok gemte hans mave, kastede sig på sofaen.
Nå, Ole, gamle ven! Vi har ikke set hinanden i årevis. Du lever så beskedent, men rent. Hvornår har du lavet renoveringen? I 2000erne? Tapeter er jo forældet nu. Det er loftstil, minimalisme, betonvægge. Hos dig er der blomster. Hyggeligt, som en bedstemor.
Ole skubbede en stol til Liva.
Vi planlægger, Arne, men økonomien er stram, vi betaler vores boliglån. Men området er roligt, grønt.
Grønt? spurgte Liva og skannede rummet med en kritisk blik. I taler om de popler, som skygger for solen? Jeres stue er mørk som en krypt. Jeg ville have flyttet til en nybygning. Vi har en i Panorama, med gulvtilloftvinduer, tremeterhøje lofter, portier og sikkerhed. Her er det skræmmende om aftenen, ikke? Arbejderne i bygningen er så simple.
Ingrid satte en tallerken med forret på bordet.
Kom til bordet. Alt er hjemmelavet. Syltede tomater, svampe, eget bacon. Spis i fred.
Liva greb en gaffel med to fingre, som om det var et kirurgisk instrument, og stikkede forsigtigt i en Caesarsalat, som Ingrid havde lavet uden færdig dressing, men ved at piske en sauce af ansjoser og parmesan.
Er det mayonnaise? spurgte hun forfærget.
Nej, det er en sauce på æggeblommer, sennep og olie, forklarede Ingrid.
Så i bund og grund er det mayonnaise. Fedt som vand. Arne, du spiser det ikke, din kolesterol er høj. Jeg spiser ikke de tunge ting. Hvor er den friske grøntsagsplade? Ingen dressinger?
Den er her, svarede Ingrid hurtigt og lagde en skål med friske grøntsager på bordet.
Tomaterne ser plast ud, sagde Liva uden at smage. Fra Fælleden måske? Vi køber kun på markedet hos pålidelige bønder eller i Meny. De har smag. Disse er bare nitratfyldte. Undskyld, jeg er bare bekymret for sundheden. Arne og jeg passer på os.
Ingrid mærkede sin irritation vokse. Hun havde købt de tomater på markedet, udvalgt de mest saftige, røde, kødfulde, som kostede som et kilo kød.
Det er Bakutomater fra markedet, sagde hun med kontrol.
I er blevet narret, lille pige! lo Arne, mens han hældte vodka i sit glas. På markedet er der kun svindlere nu. De sælger tyrkisk billigt som Bakutomater. De finder på dumme folk. Men til vodkaen skal det nok gå. Ole, kom, lad os drikke for mødet! Hvorfor sidder du som en fremmed?
Ole drak, slappede af og nikkede til vennen.
Ja, Arne, du har ret. Ingrid er simpel, hun tror på sælgerne. Hun køber alt hvad de siger.
Ingrid så på sin mand. Hans blik var tungt, men han ignorerede det. Han ville hellere behage den succesfulde ven end at beskytte sin kone. Simpel lød som en kniv i øret.
Middagen fortsatte. Arne spiste stort og grådig, trods Indgrids advarsler om kolesterol. Han rykkede fra svinekødet, svampene, fisken, men fortsatte med at kommentere.
Bacon er hårdt, Ole. Skorpen er ikke ordentlig. Min svigerfar i landsbyen laver bacon, der smelter i munden. Det her er butikstypen, straks mærkelig. Fisken er salt. Ingrid, er du forelsket? Du spilder salt uden skam.
Fisken er let saltet, jeg saltede den i går, svarede Ingrid stille. Måske du tror, det er for meget?
Jeg er ikke imponeret, jeg er gourmet! grinede Arne, mens hans spyt fløj. Jeg går på restauranter hver dag, smagsløgene er udviklede. Du, Ingrid, lad være med at diskutere, lær i stedet. Kritik er nyttig. Næste gang så lægger du mindre på.
Liva sad med en tom tallerken, tygede demonstrativt på et eneste salatblad.
Det er så indelukket her, sagde hun pludselig. Har I ingen aircondition?
Den er i soveværelset. Her tænder vi den sjældent, vi åbner vinduerne.
Vinduer? I dette kvarter? spurgte Liva med store øjne. Jeres luft er fyldt med støv og udstødning. Vi har et luftrensningssystem, klimakontrol. I ødelægger jeres lunger. Ikke overraskende at Ole har så jordfarvet ansigt.
Mit ansigt er normalt! forsøgte Ole at lave sjov, men det lød halvhjertet.
Ingrid gik tilbage til køkkenet for den varme mad. Hun ville græde. Anden, hendes stolthed, stod i ovnen, blød og gylden. Men hun turde ikke bære den ud til de mennesker. Hun ville smide den i affaldet, blot for at slippe for de næste fornærmelser. Men opdragelsen sagde: Gæster i huset er hellige, mente hendes bedstemor. Hun sukkede, hentede fadet og gik tilbage til stuen.
Åh, en ægte vildt! udbrød Arne, mens han greb fadet. Okay, okay. And? Vovefuld.
Ingrid placerede fadet midt på bordet. Duften af æbler og krydderier fyldte rummet. Selv Liva nussede næsen.
Det ser godt ud, bemærkede hun nedladende. Men æblerne med skræl? Det er bare voks. Du skulle have skrællet dem.
Ole begyndte at skære anden.
Ingrid, du har overgået dig selv i dag, den dufter fantastisk! forsøgte han at lette stemningen.
Arne fik en benstykke. Han stakk den med gaffelen, så på kødet som om han ledte efter beviser på en forbrydelse, skar et stykke, tygede, grimasserede og lagde gaffelen fra sig.
Tør. Overstegt, sagde han. En and skal være saftig, med lidt blod, men dette er som en sål. Saucen sur. Tyttebær? Den skulle have appelsin, det er klassisk. Dette er landligt. Undskyld, men det er umuligt at spise. Du knuser tænderne.
Stilheden sænkede sig. Ingrid så på Arne, hans blanke ansigt, på Liva, der skubbede tallerkenen væk uden at smage, og så på Ole.
Ole sad, hovedet ned i tallerkenen, tygede anden. Han vidste, den ikke var tør, den var blød og faldt fra benet. Men han sagde ingenting for at beskytte den vigtige gæst.
Og dit service sagde Liva og strøg med fingeren rundt på kanten af tallerkenen. Er det et revne? Arne, se, en lille revne. Det er et dårligt tegn at spise fra brudt porcelæn. Ingen penge kommer. Det er pinligt. Gæster bør ikke få brudt service. Det viser respektløshed.
Det er et vintageservice, 40 år gammelt, svarede Ingrid dæmpet. Det er en erindring om min bedstemor.
Så hvad? svarede Liva. Gammelt hører til skraldespanden. Vi skal leve i nutiden, købe nyt, stilfuldt. I hænger fast i det gamle, sukkerne samler sig. Energien i huset er tung og stillestående. Jeg kan næsten mærke, hvordan fattigdom og håbløshed trykker mig.
Arne rømmede, uden at dække munden.
Slap af, Mille. Folk lever, som de kan. Ikke alle kan være rige. Nogen må arbejde på fabrikken, bo i de gamle lejligheder. Men anden giv den til hundene, så går den ikke til spilde.
Ole fnøs nervøst.
Du har ret, Arne. Hundene en normal and.
Det var den sidste dråbe. Normal lød som en undskyldning for, at den ikke var lækker eller fantastisk. Ingrid rejste sig langsomt, roligt. En mærkelig lettelse skyllede gennem hende, som om hun havde lagt en tung rygsæk af frygt og bekymring.
Læg bestik på, sagde hun stille, men så tydeligt at Arne slog sin vodka ned.
Hvad? forstå Arne ikke.
Jeg sagde: læg bestik på bordet. Maden er færdig.
Ole løftede sit blik, overrasket over hendes tone.
Ingrid, hvad laver du? Spøger du?
Ingen spøg. Jeg tager tallerkenerne.
Hun gik hen til Arne og rev tavlen med den ubrændte and fra under ham. Den fede sauce sprøjtede på duggen, men det behagede hende ikke.
Tag det roligt! Jeg er ikke færdig! protesterede gæsten. Hvad laver du?
I sagde, det var sålen. At spise er umuligt. Det er hundemad. Jeg vil ikke have, at I knækker tænder. Og Arne har ret du har ret, Liva. Det er for varmt her, mørkt, støvet og energisk tungt. Tomaterne er plastik, mayo er gift, servicen er brudt. Jeg kan ikke lade jer lide i mit hjem et sekund mere.
Ingrid! Stop straks! råbte Ole, rød i ansigtet af skam. Er du sindssyg? Det er mine venner! Du skammer mig!
Ingrid vendte sig mod sin mand. Hendes øjne var af is.
Ikke, Ole. Du skammer mig. Du sidder og lytter, mens de taler ned på mit hus, min mad, mit arbejde, mig selv. Og du nikker! Ingrid er simpel, Anden er normal. Du lod dem slikke deres fødder på mit gulv.
Vi drillede bare! udbrød Arne, da han indså, at aftenen mistede sin lette tone. Hvorfor så så hårdt? Vi kritiserede lidt, som venner. Kan man ikke sige sandheden?
Kritik er råd, når man beder om vejledning. Men når man kommer på besøg, spiser, drikker og råber om alt det er uhøflighed, barbari, bøvl, Arne, uanset din dyre jakke og penge.
Liva fik ansigtet rødt, som om det brændte.
Hvordan vover I?! Vi er kommet helt ned fra himlen, i denne lille hule, og I Arne, gå ud! Mine ben vil ikke længere bære jer! Du er gal!
Præcis, sagde Ingrid og smækkede døren op. Ud. Begge. Nu med det samme.
Ole, lader du dem gå? råbte Arne, mens han trak sine støvler på og slog med fødderne i raseri. Din kone smider os ud! Vi har kendt hinanden i tyve år!
Ole stod mellem vennen og sin kone, forvirret.
Arne, vent Undskyld! Sig, at du er ked af det! Lad os drikke sammen
Hvis de ikke går nu, ringer jeg til politiet, sagde Ingrid roligt og trak sin telefon frem. Jeg siger, at uønskede personer er i min lejlighed og opfører sig aggressivt.
Gå til helvede, Ole, med dine humørsvingninger! råbte Arne. Jeg vil ikke gøre forretning med dig. Glem mit nummer. En hoftesluger!
Liva løb ned ad trappehullet først, uden frakke, med den i hænderne.
Lugtende indgang! Syge mennesker!
Arne fulgte efter, smækkede dørenStående alene i den stille lejlighed, med duften af den ubestrideligt perfekte and og en fast beslutsomhed om at genopbygge sit liv, så jeg lukkede døren for sidste gang og gik mod en fremtid, jeg selv ville forme.
