Mor, jeg er hurtig. Kun omkring tyve minutter, ikke mere, siger Iver, mens han står i døren til værelset og forsøger at smile, men læberne tremmer.
Bare kort tid, svarer Rigmor, som ligger på siden med tæppet stramt omkring sig, mens lægen har lovet en dråbeinfusion inden aften.
Iver nikker, kaster jakken over skulderen og går ud. Gaderne i Århus i oktober er våde og blæsende. Regnen, vinden og de små søer på fortovet afspejler den danske efterårsstemning: lav himmel, stille mennesker, alting venter på at ende.
Han skynder sig mod busstoppestedet og mærker, at han løber efter noget, der er større end bussen livet selv, alting der helevejs flyder forbi. For tre uger siden fortæller lægerne, at hans mor er i den sidste fase. Han græder ikke dengang; han sætter sig på en bænk ved kirkegården af en eller anden grund ender han der og bliver indtil natten.
Så skal du rejse? spørger en ældre mand fra naboværelset, med en tynd hals og øjne, der altid ser fremad.
Jeg venter på min søn, svarer Rigmor med et svagt smil, han har lovet at komme om aftenen.
Kommer han tit? spørger han.
Hver dag. Jeg tænker bare måske holder jeg ham tilbage? Han har sit eget liv.
Den gamle hoster og siger stille:
Det er ikke du, der holder ham, men han, der ikke vil slippe. Så længe han holder fast, kan du ikke gå.
Rigmor vender blikket mod vinduet. Regnet trommer mod ruden. Hun har engang elsket regnet; som ung syntes det romantisk at sidde i køkkenet med en varm te og lytte til dråbernes taktfaste slag. Nu er det bare noget, der gør det svært at se.
Iver vandrer ind i den gamle park, hvor han som barn har suppet ned bakker med sin mor på sin lille trillebane. Ved den tredje birk fra indgangen husker han, hvordan Rigmor engang sagde til ham:
Ved du, søn, hvad du end gør, er det vigtigste, at nogen smiler efter dig. Selv én eneste person.
Han forstod den ikke dengang; nu forstår han den alt for tydeligt.
Telefonen vibrerer: Mor: Tag dig god tid, jeg har det fint. Han smiler mekanisk hun har for nylig skrevet tag dig god tid ofte, måske for at berolige ham.
Værelset falder i stilhed. Den ældre mand sover, sygeplejersken er gået. Rigmor ligger og stirrer i loftet, da hun pludselig hører musik fra en fjern korridor en gammel sang fra deres ungdom, Efterårsregn. Hun smiler. Herregud, selv her, tænker hun og lukker øjnene.
En rolig stemme sætter sig ved siden af hende, blid som vinden.
Vær ikke bange, siger den, alt er allerede.
Hun åbner ikke øjnene, men trækker vejret dybt og hvisker:
Må han endelig holde tårerne tilbage.
Iver kommer tilbage efter fyrre minutter. Lægerne har netop forladt værelset, og sygeplejersken står i døren med rødmende øjne. Han forstår uden ord.
Må jeg? spørger han stille.
Ja, svarer hun med et lille nik, men kun et kort øjeblik.
Han sætter sig ved siden af. Mor ligger rolig, næsten med et svagt smil. På natbordet blinker telefonens skærm med en usendt besked:
Iver, vent ikke på mirakler. Vær du selv et.
Han stirrer på den, indtil det gør ondt. Så ser han på vinduet, hvor regndråberne danner et lille hjerte med en fin linje, som om nogen har tegnet det fra indersiden. Han smiler første gang i mange dage.
Et år er gået. Iver står ved indgangen til børneafdelingen på onkologisk afdeling med en termokande kaffe og en kurv fuld af frugt.
Er du frivillig? spørger sikkerhedsvagten.
Ja, svarer han med et smil. Jeg vil bare have, at nogen kan smile.
Pludselig løber en lille dreng med skaldet hoved ned ad korridoren og råber: Onkel, se, jeg bliver rask! Iver mærker, at mirakler stadig sker.
Nogle gange kommer de gennem os.
