Grå Skægstrå: En Livshistorie

Sivina i skægget. En livshistorie
Fedja, Fedja? Hvad sker der på arbejdet? Alt i orden?
Som sædvanligt.
Fedja, Fedy, lad os gå ud og spise! Jeg har lavet de småkager, du elsker. Kom nu, skal vi?
Jeg er ikke sulten.
Fedja, Fedy, hvordan kan du så? Jeg ventede på dig til aftensmad, jeg ville ikke sidde uden dig.
Hør, Tanya, hvad er der galt med dig? Du klamrer dig til mig som en klæbrig plante, for pokker! Du er træt, jeg har ingen kræfter tilbage. Du kan ikke engang klare et lille måltid uden mig?
Fedja, Fedja, lad være med at råbe.
Fedja, Fedy! Det er ved at blive uudholdeligt! Bliver du ikke træt, Tanya? Hvorfor driller du mig hele tiden? Du kvæler mig med din omsorg, forstår du? Jeg næsten kan ikke trække vejret længere. Du er så indelæggende, så påtrængende Jeg er træt, Tanya, jeg har ingen styrke tilbage. Jeg kan ikke leve med dig længere. Det er dig, Fedja, Fedja! Hvor mange gange har jeg sagt, at jeg hører dig, så der er ingen grund til at gentage det!
Fedja, Fedy. Tag en pause, tag en tår, så vil det gå bedre. Du har brug for hvile, du er udmattet.
Tanya så skyldbetænksom på sin mand og greb i kanten af sit forklæde.
Du er en idiot, eller spiller du kun? Og du har også hængt dette forklæde på! Jeg har et andet, forstår du, et andet! Jeg elsker den, den er min eneste. Jeg forlader dig, Tanya.
Går du? Har du tænkt dig det? Du ser mig som svag, men der er ingen vej tilbage. Du kender mig. Gå, men ved, at jeg ikke vil tage dig tilbage. Er du nødvendig for en anden? Tror du, det er let for mig at sidde ved bordet og vide, at du har en anden? Tænk, Fedja, er din kærlighed så stærk, at du vil rive din familie fra hinanden på et øjeblik?
Jeg vender ikke tilbage, så hav ikke håb.
Fedja gik, uden at tage skoene af, ind i soveværelset. På de rene, håndvævede gulve lå spor af hans støvede støvler. Han tog sin rygsæk og begyndte at pakke sine få ejendele. Efter at have kastet et blik rundt i rummet, gik han forbi Tetyana uden at se hende og gik ud i skoven. På vej fra den ene ende af landsbyen til den anden fløj tanker gennem hans hoved.
Hvorfor gør han dette? Er det rigtigt at forlade sin kone efter mere end 20 år sammen? Sønnen er god, i militæret, men bor langt væk, kun kontakt via telefon. Hvor vil han møde ham? Hvordan vil sønnen reagere på en skilsmisse? Han er ikke længere ung, han burde forstå. Fedja har mistet alt, endda respekten for sin kone. Det er derfor, hun råber Fedja, Fedja! hele tiden. Hun ved alt, men taler ikke, kun stirrer i øjnene. En anden ville have trængt sig ind i hans liv, men denne kvinde ser ham kun kritisk på.
Stella er en helt anden. Hendes navn siger det selv. En kvinde med en stålsat greb, stadig ung, kun lidt ældre end sønnen. Hun kunne have været svigerdatter, men endte med at blive hans nye hustru. Med hende følte Fedja sig ung igen, han fandt ånde igen. Ingen hjemmelavede kager, ingen suppe eller håndlavede halvtæpper. Hun taler på en anden måde end Tanya. Hendes stil er moderne: farverige skabe, moderne tøj. Hendes fremtoning er helt anderledes end Tatyanas. Hun har forsvundet i sin nye rolle, alt er i oprør, og han ser på hende, forsøger at imponere. Det var en god beslutning at gå. Det skulle have været gjort længe før.
***
Tetyana sad midt i køkkenet, stirrede på de beskidte, grimme pletter på halvtæpperne og græd stille. Fedja forstod intet af al den gamle tradition, halvtæpperne, tepotten. Hun havde håbet på noget andet! De plettede, som om de brændte hendes hjerte med en beskidt kniv.
Hun rejste sig, gik rasende rundt og begyndte at fjerne de beskidte tæpper fra gulvet. Hvem har brug for dem? Fedja husker ikke engang, hvad der er helligt i ham! Hun er kun en gammel kvinde, lidt ældre end deres søn, Stella. Stella vendte tilbage til landsbyen, ung, smuk, moderne. Hun fik hurtigt et job på kolkhozens kontor, blev økonom, senere seniorøkonom. Lederen af kolkhozen blev forelsket i hende; de havde affærer, men hun forlod sin familie. Fedja, som et lam, blev lokket af hende og gik. Men hvad ville hun med ham? En læge løn er ikke stor. Hun har valgt sin vej, ingen vej tilbage.
***
Tanya huskede det år, de giftede sig. Ung og passioneret, ingen penge, men en hel kælder fuld af kartofler. Om aftenen lavede de bål udenfor, sad tæt, kastede brændende aske på kartoflerne, spiste dem med skræl, ansigterne sorte, men de var glade. De boede i et lille hus, hvor en enlig bedstemor boede. Børnebørnene tog hende, men huset tilhørte kolkhozen. I dette hus fandt Tetyana sin sande rigdom: nye, rene halvtæpper, en tepotte, møbler. Hun vaskede huset, vaskede tæpperne i udendørs badekar, skyllede dem i floden sammen med Fedja. Hun skabte hygge, renhed; de kom hjem fra arbejde og drak te fra potten.
Hun drømte om et stort, lyst hus med en trækøkken, halvtæpper og tepotte, udskåret skjulte skabe. Når de blev gamle, ville de sidde i køkkenet, huske deres ungdom.
Da Tetyana hørte, at Fedja havde forladt hende, svor hun, at hvis hun fik en trækøkken med tæpper og tepotte, ville alt blive som før, og Fedja ville vende tilbage. Men selv køkkenet og tæpperne kunne ikke bringe lykken tilbage. Fedja så kun sin kærlighed. De sagde, Sivina i skægget det er en plage. Landsbyen undrede sig over Tatyanas udholdenhed. Hun holdt mund, så alt var i orden. Fedja var også god; han mente, at hans døtre var tilstrækkelige, men han drømte om kærlighed.
***
Tetyana lod som om hun ikke var ked af at være alene i det hus, de havde bygget med så stor omhu. Hun kunne ikke træde ind i sit drømmekøkken. På arbejdet foregav hun, at alt var fint, hilste på Fedja som om intet var sket. Fedja forsøgte i starten at undgå hende, men så glemte han det. Alle har sådan noget.
Fedja trak i spændingen, tøvede med at anmode om skilsmisse, som om han var usikker på sit valg. På arbejdet gav Tetyana ham et brev: Jeg anmoder om skilsmisse. Han så irriteret på hende, som om han skulle dø, græde, men hun blomstrede. Hvad tænker hun? Måske har hun allerede fundet en ny mand. Men landsbyen ville straks tale om det.
***
Tanya, jeg er her for at dele huset, som vi byggede sammen, men du bor alene som en dronning, mens vi krymper i et lille værelse.
Vil du have en lejlighed? Det vil ikke være rart, hvis vi tre skal bo her.
Du kan ikke klare det, Tanya. Du er blød, god. Hvorfor gør du det?
Hvad, Fedy? Sig, at jeg er kommet?
Vi skal dele huset. Det er ikke let.
Hvordan deler vi? Med sav eller økse? På langs eller på tværs?
Vi med Stella har besluttet at sælge huset.
Du vil bare sælge noget, du har bygget med hænderne, til fremmede?
Jeg har allerede købere i tankerne.
Nej, jeg vil ikke sælge til andre.
Det må ske alligevel. Hvis du ikke accepterer fredeligt, går jeg i retten
Du behøver ikke retten. Køb min andel.
Er du seriøs, Tanya? Hvor skal du hen?
Hvad har du med det at gøre? Jeg sælger til andre, så du behøver ikke bekymre dig om, hvor jeg går.
Jeg har ikke så mange penge. Jeg skal tænke over det.
***
Tanya så ud af bussen på landsbyen, der lå bagved. Hun skulle nu til bymidten og derefter videre til sin søn. Vadik havde allerede fundet boliger i forstaden, men uden arbejde ville Tanya aldrig overleve som dyrlæge, hendes erfaring ville blive afskåret, hun ville blive glemt. Det var trist at forlade halvdelen af sit liv, men det var bedre end at lytte til falske medlidenheder og se sin eksmand med sin næsten-ægte. De sagde, at efteråret ville bringe bryllup lad dem gifte sig, han har gjort sit valg.
Er det en tab af huset, som hun har investeret så mange år i? Ikke rigtig. Det gav hende ingen lykke. Alt er kun materielle ting. Lad Fedja bo der, i stedet for en fremmed.
***
Fedja så på de farverige skabe, kunstige blomster i vaser, bløde plaider på stolene, et lyst tæppe og et glasbord med mærkeligt mønster. Er dette et køkken? Hvordan kan han sidde og spise roligt efter en arbejdsdag, når disse giftige farver irriterer hans skrøbelige nervesystem?
Han mindedes den varme trækøkken med tepotte og håndvævede tæpper, Tanya, der stod ved komfuret for at behage ham. Han tænkte på, hvor dum han var! Hvordan kunne han bytte sin elskede, blide, beskedne kone og mor for alt dette? En glitrende overflade med tomhed indeni. Han stod pludselig op, gik til skabet, åbnede den ene, den anden, den tredje. Tomt. Ingen korn, kun instant nudler, fem-minutters grød, farvede teposer. Alt var tomt både huset, hjertet og sjælen. Stella så på ham med sine store, farvefulde øjne.
Udenfor gik han ud på verandaen, satte sig på en trin, holdt hovedet i hænderne. Idiot, idiot, idiot, gentog han. Hvorfor i alverden har han sat alt på spil for et øjeblik? Intet vil nogensinde blive som før. Han havde fundet penge til at købe et hus, glædet sig over at Tetyana underskrev kontrakten, gled rundt med Stella og smadrede køkkengulvet, fyldte have med byggeaffald, lige der hvor Tanya havde haft sit plantage. Stella dumpede halvtæpper i bunken, mens Tanya gik forbi og så koldt på det hele.
Hun blev syg og gik. Ikke alene. Hun tog med sig noget vigtigt, livsnødvendigt for Fedja: ro, hygge og tro på en lys fremtid. Intet vil nogensinde blive som før. Fedja har ødelagt alt med sine hænder, kun tomhed tilbage, som de snavsede spor på de rene halvtæpper.