Kvinden overgav sit nyfødte barnebarn til fremmede mennesker. Sådan gik det rundt.
Da han trådte ind i huset, så sig omkring og huskede, at han allerede havde set netop dette hus i drømme, samt en kvinde, der mindede om den, han havde mødt Sådanne drømme kom, da han var syg som lille og græd. Kvinden havde intet ansigt, kun øjne, der glimtede som lys. Han frygtede hende, for hun lignede et spøgelse. Han begyndte at græde og råbe på sin mor. Hun lagde sig ved hans side, døbte ham og holdt ham tæt ind til hjertet
Livets gang, som den er. En såkaldt såningsmand.
Hendes hus har længe været undgået af såningsmænd. Børn løber nu derhen, hvor de får en lille gave af en guldstykke frem for en sangens kringle. Vodka i Marfa er heller ingen mærkevare den er hjemmelavet Ville Fedka, naboen, efter at have drukket sig fuld i landsbyen, næsten på fire ben, vende sig mod hende:
Sæt dig, bliv født, i lykke, i sundhed, i det nye år Hæld op, Marfushka! mumlede han.
Hun hældte for ham, og tog så selv en anden skål med gæsten så det blev lettere at falde i søvn. Hvis kun Fedka tænkte lidt over, hvad han sagde, i stedet for kun at klynge sig til den mest smertefulde.
Sådan, Marfushka, så holder vi ud Vi er som to stubbe i skoven! Det er lige så meget, som om vi var i tvivl om nogen. Vi har ingen, og det er nok! Men du har en datter!
Du kunne drikke en skål uden at klynge som den der Rjabko ved lænken! Ja, jeg har en datter! Hvor den er, ved jeg ikke, men den findes! Så gå hjem og lad være med at snakke! Gå nu! råbte han højt til naboen.
Fedka tøvede med at forlade hende, selvom hun næsten skubbede ham af vejen.
Jeg ved, hvorfor du er sur Jeg ved det Alle i landsbyen ved, at du gav dit barnebarn til fremmede. Sig, at det er usandt! Sig det! Ååå Ved du, hvad de gamle kvinder i landsbyen siger? At den unge mand dukker op i dine drømme om natten! Det er derfor, du ser lys om natten, fordi du er bange Ikke sandt? Bange? Hehe sagde han med et grin i øjnene.
Hør her! Du stinkende alkoholiker! Gå væk! Glem vejen herhen! Glem! greb Marfa ham om krave på hans misfarvede skjorte og skubbede ham som en grim kat ud på trappen.
Du er tosset, Marfushka! Lad mig slip mig! kunne han ikke befri sig fra hendes greb.
Aldrig mere! Hør! Kom aldrig tilbage! råbte hun efter ham.
Han grinede bare men han vendte aldrig tilbage for at bede om en skål eller tale. Måske var han flov, måske bange. Hun ville have tilgivet ham, hvis han kun var kommet for at så. For uden ham var der ingen, og som folk siger, var han god nok. Ingen hørte, hvad han sagde til hende Men han fortalte sandheden og hun holdt fast ved den.
Hun så virkelig drømme drengen. Hun kunne aldrig se hans ansigt, kun de lille lysende øjne Han stod i døråbningen, bad om at så i hendes hus, men gik aldrig længere end dørtrinnet, og såede intet. Hver nat så hun denne drøm, eller var det måske ingen drøm
* * *
Solen havde nået middag, og Marfa indså, at Fedka denne gang helt sikkert ikke ville komme. Hun huskede sidste års sårede følelser og mærkede som om, hans hånd igen lagde et strejf på hendes fingre. Hun satte sig ved bordet og hældte en skål til sig selv Det var fest!
I gården skreg Rjabko, og døren knirkede. En fremmed, ung og smuk mand stod i døråbningen.
God fest! Må jeg så frø? sagde han.
Marfa sprang op fra bordet og stod som en pioner foran ham:
Så frø, når du er kommet
På lykke, på sundhed sagde den ukendte mand, mens han så omkring.
Marfa kunne ikke fjerne blikket fra ham. Hun så, at han så rundt i alle kroge. Han så ud til at stjæle, og hun frygtede sine tanker. Kun hvis Fedka kom
Hvad vil du? Vil du bare så? Hvem leder du efter? Hvem er du? spurgte hun usikkert.
Jeg er bare en såningsmand, jeg har intet med mad at gøre. Jeg har nok til mig selv, svarede han og gik mod bordet, hvor han trak vin, pølse og kager frem fra sin taske.
Marfa, helt målløs, hentede kartofler og sprødstegt svinekød fra ovnen og satte sig overfor den gæst, der så ud til at kunne dække bordet med hænderne.
«Måske er det fra Lyudka en slags forrykt pige men hun er så ung. Hvorfor har hun sendt ham?» tænkte hun, mens hun fyldte tallerkenen.
Gæsten hældte vin i glas, og hun stod uden at vide, hvad hun skulle sige videre. Hun måtte finde på noget
Du ser ud til at være en fremmed. Leder du efter nogen?
Jeg søger Er du Marfa Ivanovna?
Det er mig.
Din mand var Petro Ivanovych?
Ja han er død.
Din datter er Lyudmila Petrova? Jeg ved intet om hende
Så så
Jeg er din barnebarn Viktor han rejste sig, rakte ud og sagde: Lad os blive bekendte!
Verden snurrede for Marfa Pludselig så hun drengen fra sine drømme, som bød sig på at så i hendes hus. Den ukendte mand så på hende med de samme lysende øjne som drengen.
Marfa skreg og faldt i gråt men stærke hænder greb hende og satte hende på en bænk.
Frygt mig ikke! Jeg har ingen krav Jeg ville bare se jer alle og dette hus, som jeg engang blev afvist af Min rigtige mor døde for nylig, og før hun gik bort, fortalte hun mig alt. Jeg kom for at se
Marfa syntes, at hun råbte til hele landsbyen, men hun hylede kun lidt. Hun fortalte alt, som den var, for første gang i sit liv. Den mand, der kaldte sig barnebarn, stirrede intenst ind i hendes øjne, mens hun ikke vidste, hvor hun skulle gemme dem. Da hun var færdig, løftede Viktor sig, sukkede, kastede et blik rundt i huset Sådan gik han ind og ud igen, og sagde ved døren:
Lev med Gud Og lad ham dømme jer Ikke mig
Snart forsvandt sneen fra hans bil. Hun nåede hverken at se nummerpladen eller bilmærket, og hun turde ikke spørge, hvor han boede. Hun løb ud til porten, men tøvede
* * *
Lyuda voksede op som en lydig pige.
Du skal blive lærer! bestemte faren. Ingen ægteskab før du er færdig med skole!
Hun tænkte aldrig på ægteskab, selvom forlovelsesfamilierne allerede havde valgt en mand. Moren sagde:
Du har en smuk datter. Se med øjet på Andrij i Ilka han er en rigtig dreng for dig! Han vil bo uden for landsbyen, som soldat, med lejlighed og løn! Så længe du vokser op og lærer, vil han blive klar til at gifte sig med dig
Andrij var den eneste, hun tænkte på, selvom han var ældre. Når han kom på ferie, flokkes pigerne som bier omkring honning, og hun var ikke genert. Hun faldt også for ham. Men han måtte rejse. Han sagde:
Vent kun tre år. Det er ikke så længe. Vi skriver breve Så gifter vi os
Hun lovede at vente på ham og skrive.
Men snart indså hun, at det ikke var så let at være brud. Marfa lærte sin datter de kvindelige visdomme:
Se, søster! Hvis du vil holde fast, så gør det stille, så ingen hører Hold fast på Andrij! Sådan en mand får du kun én gang!
Lyudmila tænkte:
Lad mig ikke sidde ved vinduet og græde Sådan sker kun i film! Når kan jeg gå ud? Andrij er langt væk, han hører ikke.
Andrij var for hende ligesom Vovka let og ubesværet. Hun lovede ham intet, og han intet. Hun var gavmild, han var vild Det så ud til at fungere, indtil hun fortalte ham, at hun ville gifte sig med en anden. Han havde aldrig foreslået hende at gifte sig, men så blev den passionerede studerende til en hård tyr. Han slog hende brutalt, og kun pigerne nåede at stoppe ham
Hun lå længe og gemte mærkerne. Hun gik ikke hjem, så ingen så hende. Moderens hjerte sagde, at noget var galt med datteren. Marfa løb ind i kollegieværelset og indså, at problemet ikke kun var mærkerne Lyudmila var gravid. Vovka undskyldte, ville gifte sig allerede næste dag.
Marfa ville ikke høre om ægteskabet. Hun forbød Lyudmila at komme tilbage til landsbyen. Andrij var ingen steder. Sådan lever svigermødre! Må Gud beskytte dem, så de ikke opdager noget. Indtil sagen ikke blev kendt, kom faren, og flyttede datteren til en anden skole i en anden by. Hun turde ikke sige nej til forældrenes vilje, fordi hun var bange for, hvad hun havde gjort. Kort før barnet blev født, blev Lyudmila syg. Forældrene kørte hende til et lukket hospital. Hendes vilkår var perfekte. Hun læste bøger, så tv. Hun var alene på afsnittet, låst. Alle sagde, at hun havde meningitis og måske aldrig ville klare sig. Hun blev i hospitalet, indtil hun fødte en smuk dreng.
Som hendes mor havde lært, tog hun aldrig drengen i sine arme eller lagde ham op på brystet. Hun ville ikke engang se på ham. Ingen kunne overtale hende. En ung børnelæge ville dog tale med hende og prøve at overbevise hende.
Hvorfor vil min mor så ondt? beroligede Lyuda sig selv. Hvad kan Vovka give mig? De er ikke gift, men han slog mig alligevel. Den fattige mand! Ikke Andrij! Han ved ingenting!
Lyuda skrev stadig breve til Andrij. Han svarede fra landsbyen. Moren ville, at landsbyen skulle vide, hvem hendes forlovede var! Og så vendte han tilbage, som han lovede, de holdt et stort bryllup. Marfa strålede af glæde!
De unge gik til byen. Når de kom på besøg, praler Lyuda med alt, hvad de har købt og hvad de ejer i lejligheden. Marfa får panik, og Petros ser ud til at være utilfreds. En aften kom han fra arbejdet, drak og begyndte at kritisere hende. Han mistede sin tand i en vredesudbrud: Du er en hund, ikke min mor! Hvorfor er du glad? Du smed mit barnebarn som en hvalp! Det gør mig ikke ked af det!
Marfa tørrede blodet fra munden, sagde:
Stil dig stille! Dum! Folk kan høre!
Årene gik. Datteren og svigersønnen kom sjældnere. Der var kulde mellem dem.
Andrij vil have mange børn. Han roterer omkring mig, sagde hun til sin mor. Jeg ved, at jeg aldrig får flere børn. De sagde, det skyldtes vanskelige fødsler
Ved han ikke hvorfor? spurgte moderen.
Han vil finde ud af det! Han taler hele tiden med lægerne! Han er fokuseret på det! Forstå mig, mor! Han vil aldrig tilgive! Han vil tvinge mig til at indrømme! Du ved, hvilken slags mand han er!
De kom næsten aldrig. Da faren pludselig døde, kom Lyudmila alene og sagde, at de ikke var sammen med Andrij. Hun nævnte ikke detaljer.
Det er ikke din sag, sagde hun. Jeg lever som jeg vil! Rør mig ikke! Jeg lytter ikke længere til dig!
Snart kom Andrij. Han stormede ind i huset, men gik ikke ind. Hun troede, han ville slå hende, men han råbte bare:
I er ingen mennesker! Forbandet være jer! Hvordan kunne I forlade et barn?! Hvem?! Jeres sjæl gør ikke ondt! En vild skabning elsker sit barn, men I? han skreg og smækkede døren.
Lyudmila kom engang med en mand, så med en anden, så med en tredje. Marfa skældte ud. Så holdt hun op med at besøge.
Du har ødelagt hele mit liv! råbte hun engang. Men nu vil jeg leve, som jeg vil!
Hvor bor hun nu? Er hun i live? Ingen ved det. Hvis Marfa havde vidst, ville hun have givet Viktor, barnebarnet, sin adresse. Måske ville han have set hende.
* * *
For Viktor var det som efter en sauna. Endelig gik det, der havde plaget ham i flere måneder. Han vidste præcis, hvem han elskede, og hvem der betød mest for ham.
Da hans far, en kirurg, døde af et hjerteanfald, overtog han hans stilling på sygehuset. Alle kolleger sagde, at faren havde givet sin søn sine gyldne hænder og sit store hjerte. Viktor elskede sine forældre og nød at høre komplimenter om, at han lignede dem udadtil. Den pludselige far-død, moderens sygdom en børnelæge rystede ham. Han kunne ikke overtale hans mor til operation. På nattevagten tog han hendes journal igen, ville gennemgå den, veje alle risici. Han læste og læste, endda rørte han ved diagnosen! Hvordan kunne han være født efter en operation, når kvinden allerede ikke kunne bære barnet? Hans hjerte syntes at flå i stykker! Hvem var han? Hvem var han for sine forældre?!
Han overvejede i flere dage, og så turde han endelig. Moderen svækkedes langsomt. Han satte sig ved hendes seng, omfavnede hende:
Mor, jeg elsker dig så meget Vær ikke bange Fortæl mig, hvem er jeg? Hvor kommer jeg fra? han lagde journalen foran hende.
Hun fortalte alt og gav ham adressen, hvor hans bedsteforældre og moren, der havde født ham, boede.
Han tøvede med at rejse dertil. Han begravede sin mor og sørgede dybt. Viktor indså, at ingen anden kunne blive hans mor, og han måtte se den, der havde forladt ham. Hvor boede hun? Hvem var hendes børn? Hvor var hun lykkelig? Han rejste og fandt en undskyldning for at komme ind i huset for at så
Da han gik ind i huset, så sig omkring og indså, at han havde set netop dette hus i drømme, og en kvinde, så lig denne, som han havde mødt Sådanne drømme havde han, da han var syg som lille og græd. Kvinden havde intet ansigt, kun øjne, der glimtMed hjertet bankende af både frygt og håb trådte han ind i det mørke rum, hvor skyggerne dansede som de drømme, han altid havde jagtet.
Kvinden gav sit nyfødte barnebarn til fremmede – Her er, hvad der skete!
