Søren Nielsen sammenlignede mig med sin eksLærke, og jeg sagde, at han bare skulle gå tilbage til hende.
Lærke puttede altid en smule sukker i sin røde suppe. Det karameliserede rødbederne, forstår du? Så beholdt farven den dybe rubin, og smagen blev blødere. Din suppe derimod den er alt for sur, den får mig til at knibe øjenbrynene.
Søren skubbede sin skål væk, rynkede panden dramatisk og greb efter brødet. Olga stod med en ske i hånden, dampen fra gryden steg som skyformationer, der lagde sig som fugtige dråber på det køkkenmøblement, de havde købt på afbetaling for tre år siden i en lejlighed i Kolding. Inde i hende brast noget stille som en knækket streng. Det var ikke første gang, og bestemt ikke den tiende i denne måned.
Søren, Olgas stemme lød overraskende rolig, selvom fingrene på skehåndtaget var bleget. Vi har været gift i tyve år. Du har spist den suppe alle disse år, og du har altid kunne lide den. Du har endda altid bedt om ekstra.
Søren trak på skuldrene, brækkede af et stykke rugbrød. Han så ikke på sin kone, blikket lå låst på telefonens skærm, hvor nyheder eller sjove klip flakkede forbi.
Smag ændrer sig, Olga. Mennesket udvikler sig, lærer at skelne nuance. Jeg kom bare med et eksempel. Konstruktiv kritik, så du kan vokse. Lærke har jo også gået kurser i madlavning, så hendes frikadeller er luftige, fordi hun lader brødet trække i mælk i stedet for vand, som nogle gør.
Olga sænkede langsomt skeen tilbage i gryden. Appetitten forsvandt helt. Navnet Lærke lød i den lille treværelses lejlighed oftere end fjernsynet. Lærke var Sørens første kærlighed, hans universitetsflamme, som de gik fra hinanden med et år til hun mødte Olga. Navnet lå gemt i bagkanten af hukommelsen, støvet af glemsel, indtil Søren for et par måneder siden ved et tilfælde faldt over hendes profil på et socialt netværk. Så begyndte det hele.
Først var det kun nostalgiske minder: Se, Lærke på Mallorca. Vi sidder hjemme på landet. Så kom sammenligningerne, først som sjov, så mere bitre og smertefulde.
Olga satte sig tavst overfor sin mand. Hun så på hans tyndere hår, den begyndende dobbelthage og den røde plet på hans yndlings-Tshirt. Hvor var den mand, hun havde elsket? Han var opløst i hverdagsrutiner, krav og en uforklarlig tilbedelse af fortiden.
Snakker du med hende? spurgte Olga, så neutral som muligt.
Søren løsnede sig endelig fra telefonen. Der var et glimt i hans øjne.
Vi skriver af og til, bare som venner. Vi tjekker, hvordan livet har behandlet os. Hun ser rigtig god ud, træner yoga, pilates, spiser sundt. Hun siger, at en kvinde skal inspirere manden med sit udseende, ikke bare gå rundt i morgenkåbe.
Olga så ned på sit kontoroutfit. Pænt, rent, men langt fra noget yogatøj. Hun var regnskabschef i et stort byggefirma, bar hele husstanden, passede den lille søn, der lige var på sommerlejr, og tog sig af svigermors sommerhus. Der var simpelthen ingen tid til pilates.
Jeg er glad på hendes vegne, sagde Olga lavt. Spis, så bliver det bedre.
Middagen blev spist i tung tavshed. Søren dryssede ekstra salt i suppen, sukkede, som om han ville vise, hvor meget han ofrer ved at spise denne uperfekte ret. Olga tygede mekanisk et stykke brød, uden at smage. Tankerne kredsede om det samme: Hvorfor nu? Hvorfor, når børnene er næsten voksne, huslånet er betalt, og livet kunne være roligt, skulle han gøre deres tilværelse til en konkurrence med en spøgelse?
De næste dage var som tåge. Søren sprang som om fra en knude. Kravene kom som strømmen fra en brønd, hver understøttet af et ekspertudsagn fra fortiden.
Morgenen før han skulle på arbejde opstod en skændsel om skjorten.
Olga! Hvad er der med den? råbte han fra soveværelset, med en blå skjorte i hånden. Jeg bad om at krøllekrølle den! Den hænger som et håndklæde!
Olga, som forsøgte at lægge makeup i entreen, trak træt vejret.
Jeg brugte spray, Søren. Den holder formen.
Den holder dårligt! han gik ud i gangen, rev i bukserne. Lærke vaskede sine skjorter i hånden, så stoffet ikke gik i stykker, og krøllede dem på gammeldags vis. Mine kraver stod så skarpe, at man kunne skære sig! Og du gør alting nemt. Du er doven med at gå den ekstra mil for mig.
Lærke havde da ikke årsregnskab eller revisorskontrol for tyve år siden, sagde Olga. Og ingen vaskemaskine for studerende.
Åh, lad være med at gemme dig bag arbejdet! afviste Søren. En kvinde skal skabe hygge. Det er i vores natur. Vi har støv på skabet, jeg rørte ved det i går. Lærke ville ikke have tolereret det. Hun var en renlighedsguru.
Olga så på sin mand med et langt, undersøgende blik. Han stod foran hende utilfreds, kræsende, sikker på sin ret. En bitter latter skød ud af hende, som om hun så på et komisk drama.
Søren, husker du hvorfor I gik fra hinanden? spurgte hun, mens hun lukkede tasken.
Søren tøvede et øjeblik, rettede slipsen.
Det var ungkærlighed, dumt. Vi var forskellige. Hun var for krævende, for strålende. Jeg gik ikke efter den. Nu er jeg en anden. Jeg har fundet mig selv, jeg ved, hvad jeg vil.
Forstået, nikkede Olga. Du har fundet dig selv. Så jeg er bare en praktisk løsning, der faldt i din vej, mens du voksede til Lærkes niveau?
Giv mig ikke den idé! sagde han irriteret. Jeg vil bare have, at du følger de bedste. Stræb efter perfektion. Hvad er så galt?
Han forlod rummet, smækkede døren. Olga stod i entrén, hvor hendes spejlbillede viste en smuk kvinde med triste øjne. At følge de bedste lød som et ekko i hendes hoved.
Den aften kom svigermor, Tamara Petersen, uanmeldt på besøg. Hun var en fyldig, højlydt dame, overbevist om, at hendes søn havde fået en himmelsk straf i form af Olga. Normalt tog Olga imod hende stoisk, men nu knækkede rustningen.
Tamara gik ind i køkkenet, inspicerede bordet som en husmoder og rynkede næsen.
Igen frosne pølser? Olga, du kan da ikke fodre din mand så. Du ødelægger hans mave.
Det er hjemmelavet, Tamara, sagde Olga roligt, mens hun hældte te. Jeg lavede dem i weekenden, tre hundrede styk.
Virkelig? svarede svigermor skeptisk, mens hun stak en gaffel i de tykke dejstykker. Jeg husker, at Lærke lavede små, gennemsigtige dumplings, der glimtede i lyset. Hun havde guldhænder. Det er trist, at Søren gik glip af sådan en skat.
Søren, der sad ved bordet, smilede selvtilfreds og mærkede morens støtte.
Jeg sagde jo til dig, mor, Lærke er et niveau. Hun er nu alene, skilt fra en forretningsmand. Hun siger, at hun er keder sig.
Alene? Sådan en kvinde! Måske skulle I mødes igen, snakke lidt? Gamle venner, vel?
Tamara rystede hovedet så voldsomt, at hendes kop næsten væltede. Olga stillede sit tekop på bordet, lyden af plastik mod plastik lød som en skud. Hun skiftede blikket fra manden til svigermoren. De to sad der som spejlbilleder, diskuterede Sørens eks, som om Olga ikke eksisterede som om hun var en køkkenmaskine, en funktion, men ikke et levende væsen.
I ved hvad, udbrød Olga pludseligt, afbrød svigermorens klagen. Det er en god idé.
Stilheden fyldte køkkenet. Søren og Tamara kiggede forbløffet på hende.
Hvad mener du? spurgte Søren forsigtigt.
At mødes. Snakke. Olga smilede, men hendes smil bar ingen varme. Søren, du lider. Suppen er sur, skjorten er slidt, støvet på skabet Jeg ser dine kampe. Hvorfor fortsætte denne tortur?
Søren krummede panden, mærkede en snert af fælde, men forstod ikke, hvor.
Olga, stop med at spille. Jeg sagde bare
Nej, du sagde præcis rigtigt, afbrød hun ham, satte sig ved bordet og krydsede armene. Du er vokset. Du er kommet op til Lærkes niveau. Men jeg hvad er jeg? En almindelig kvinde, som nogle gange køber færdigret, som ikke kan krølle kraveknapper til en skær, som en simpel revisor. Vi er ikke længere kompatible. Du er en æstet, jeg er blot en kontormedarbejder.
Tamara åbnede munden for et svar, men Olga gav hende et hårdt blik, og svigermoren tav.
Således, fortsatte Olga, jeg foreslår, at du ikke bare mødes. Jeg foreslår, at du prøver at genfinde din lykke. Hun er fri, så hvorfor ikke? Hvorfor ikke?
Søren lo nervøst.
Kaster du mig ud? På grund af en skjorte?
Jeg kaster dig ikke ud. Jeg giver dig friheden til at jagte drømmen. Det er to forskellige ting. Olga gik til vinduet. Dæmpet lys, gadelamper tændte. Hun følte frygt, men også en mærkelig lettelse. Jeg mener det, Søren. Tag til hende. Lev som i din ungdom. Måske er hun virkelig din livs kærlighed, og jeg blot fylder pladsen.
Du er gal! råbte Søren, men i hans stemme hørte Olga en blanding af forvirring og en snert af nysgerrighed. Vi har en søn!
Søn i lejr. En familie er, når man beskytter hinanden, ikke når man måle dem med spøgelser fra fortiden hver eneste dag. Jeg er træt, Søren. Jeg er træt af at konkurrere med Lærke, der kun eksisterer i dit hoved. Jeg taber altid, fordi hun er perfekt i din fantasi, mens jeg er virkelig. Jeg får hovedpine, jeg har dårlige dage, jeg bliver ældre. Hun forbliver ung i din hukommelse, i sin hvide frakke.
Søren sagde intet. Tamara lukkede blikket mellem søn og svigermor.
Så hvis du stiller spørgsmålet sådan, sagde Søren, tonen fyldt med såret stolthed. Så værner du mig ikke. Du vil bare give mig væk.
Jeg værner mig selv, afbrød Olga. I dag er det fredag. Pak dine ting. Tag på weekendtur til hende, eller mødes i et hotel. Se dine følelser. Smag hendes perfekte frikadeller. På søndag aften kom tilbage, så beslutter vi, hvad der sker videre.
Søren sprang op fra bordet.
Sådan! Du tager mig på letfodet? Tror du, jeg er uden værdi? Lærke vil blive glad! Vi skrev til hinanden i går, hun sagde, at hun er ensom!
Så er det fint, nikkede Olga. Kufferten på loftet.
Pakningen gik i høj hast. Søren smed tøj i kufferten, råbte om, hvordan nogle koner ikke forstår deres egen lykke, og hvordan han endelig ville føle sig som en mand, der bliver respekteret. Tamara gik rundt, hældte olie på ilden: Bare lad ham sidde alene, så tænker han over det, så vender han tilbage og beder om tilgivelse!
Olga så på farsen med en overraskende ro. Hun fandt hans yndlingsparfume, lagde rene sokker (ikke krøllede) og bøjede hans yndlingsskjorte.
Så er det det! råbte Søren, med kufferten i hånden, som en skurk i en dårlig melodrama. Jeg går! Vent ikke på mig! Jeg vil nyde livet!
Held og lykke, sagde Olga, og lukkede døren bag ham.
Dørlåsen klikkede som den sidste akkord. Stille fyldte lejligheden. Tamara, indseende at forestillingen var slut, samlede sine ting og mumlede om stolthed, der aldrig fører til noget godt.
Alene stod Olga, uden tårer. Hun gik ind i køkkenet, hældte kold te ud, fandt en flaske god vin, som hun havde gemt til en særlig anledning, og hældte et glas. Så bestilte hun en pizza fed, med pepperoni og doble ost. Ingen suppe. Ingen frikadeller.
Weekendene fløj som drømme. Først var det mærkeligt tomt. Ingen tændte tv, ingen bad om te, ingen kastede sokker. Olga gik i gang med en grundig oprydning, men ikke for at gøre Søren glad, men for at udvise den irritation, der har samlet sig i hjørnerne. Hun vaskede gulve, vaskede gardiner og smidt den slidte kop, som Søren altid klagede over, ud, selvom han ville have holdt fast i den.
Om lørdag aften opdagede hun, at hun faktisk nød stilheden. Hun lå i badekar med skum, læste en bog og drak te med småkager i sengen, uden at bekymre sig om at spilde.
Søren ringede ikke. Olga tog ikke telefonen, selvom fristelsen til at tjekke, om han var online, var stor. Men hun holdt stand.
Søndag var solrig. Olga gik i parken, købte en is, gik derefter i indkøbscenteret og prøvede den kjole, hun havde set for en måned siden men syntes var for dyr. Hun købte den, tog den på og gik hjem til fods, mens forbipasserende lagde mærke til hende.
Omkring otte om aftenen gik den gamle lås i låsen væk med et klik. Olga sad i sin lænestol med en bog, hjertet slog hurtigt, men hun holdt sig fra at springe op.
DOg i den stille nat stod hun ved vinduet og så på månen, velvidende at hun endelig havde fundet sin egen ro.
