Jeg husker, at jeg engang sagde: Jeg elskede min mand jo aldrig.
Det var en kold efterårsdag, og ved den ældste grav ved siden af den store fæstning i København sad to kvinder, som knapt kendte hinanden. De arbejdede begge som kirkegårdsplejere, men deres veje krydsede først, da de stod på samme gravsted og begyndte at snakke.
Mand? spurgte den ene, mens hun pegede på et sort-hvidt foto af en mand ved siden af et monument, båret af en kvinde i grå hat.
Mand. Jeg har været gift i så mange år, at jeg næsten har glemt, hvad det vil sige at elske. Jeg savner ham, men jeg har ingen styrke længere. Jeg gik rundt med det sorte tørklæde, som jeg trak tættere omkring mig, og sagde: Jeg elskede ham så højt.
De to sad stille et øjeblik, inden den anden sukkede: Jeg havde heller ikke elsket min mand.
Den nysgerrige kvinde spurgte: Hvor længe holdt I sammen?
Vi blev gift i 1901, svarede hun med et svagt smil. Så længe som årerne gik, men jeg sagde aldrig, at jeg elskede ham.
Hvorfor så? spurgte den første, mens hun løftede øjenbrynene.
Jeg var vred på ham. Jeg havde fundet mig selv tiltrukket af en ung studerende, men han havde så flyttet sin opmærksomhed på sin veninde. Jeg tænkte, jeg vil giftes af en eller anden grund bare for at vise ham, at jeg kan. Så jeg blev gift med den unge fyr, som hed Jørgen, en lille, pjusket fyr med skaldet pande og spidse ører. Han så ud som en lille ko, men smilede altid og holdt fast i mig, som om han frygtede at miste mig. Jeg tænkte: Det er min egen skyld.
Hvad skete så? spurgte hun.
Jeg var på randen af at flygte fra brylluppet. Jeg stod på kirkens torv og græd, men så så jeg ham, den lille mand, som lignede en ulv i natten. Han var kort, med en knap hoved og en lille hat, som om han var klar til at hoppe på en vogn. Han så så god ud i sit slidte jakkesæt, som om han var en ko, der lige havde fået sadel på ryggen. Jeg lo for mig selv, men jeg følte mig skyldig.
Vi begyndte at bo hos hans forældre, som var så ligeglad som en gammel kornånder. Jeg var en stor, robust kvinde med klare øjne, en stram pande og en ryg, der knækkede på hver bevægelse. Ingen forstod, at han ikke var den rette for mig.
Om morgenen stod jeg med rene sko, fordi Jørgens mor tvang mig til at vaske. Jeg råbte og skændtes med hans mor, fordi jeg følte mig misforstået. Jeg var så trist, at jeg ikke elskede ham længere. Så Jørgen sagde: Lad os tage til Østersøen, finde arbejde og leve for os selv. Jeg syntes bare, at vinden i hovedet var nok.
Det var i de tidlige årtier, da folk talte om den store jernbane til Jylland. Jeg kunne ikke klare det alene, men Jørgen klarede det. Han blev optaget i en arbejdsvogn, og vi rejste først til Århus, derefter videre mod de fjerne grænser i Nord- og Sydjylland.
Vi blev adskilt i vognen: kvinderne i en vogn, mændene i en anden. Jørgen havde ingen madpakke, jeg havde en lille taske, men der var ingen gang mellem vognene. Jeg blev hurtigt ven med en anden kvinde, og vi delte alt på bordet. Jeg sagde til ham: Du må finde noget at spise. Han så forlegen ud, men sagde: Der er masser af mad her; alle deler ud. Så gik han tilbage til sin vogn med en fuld mave og et smil.
Jeg begyndte at tro, at han kun ville have mig til at føle mig tryg. Han var genert, stille og ville ikke tage brød fra andre. Jeg glemte ham hurtigt.
Da vi ankom til den lille gæstgiveri i Jylland, blev vi placeret i en stor hal med treogtredive kvinder og piger i ét rum, mens mændene sov i et andet. Vi fik lov at bo i et familiært værelse, men jeg gemte mig altid i køkkenet og sagde, at jeg havde travlt. De andre kvinder sagde: Din mand er her, men du ignorerer ham.
Jeg stod ofte ved vinduet og ventede på ham, men vinden var kold, og jeg så ingen.
Jeg besluttede mig for at blive skilt. Vi fik aldrig børn, vi levede kun to år sammen, uden kærlighed. Jeg sov nogle nætter i hans barak af medlidenhed, men kun for at spare ham for ensomhed.
En dag dukkede en stor, sortmandet fyr ved navn Grethe op. Han var høj, med en bølget slagsak. Vi arbejdede hårdt på byggepladsen; jeg var murermester, og vi havde rigeligt med øl fra Tyskland, appelsiner og pølse, som vi aldrig så i vores hjem. Der var også koncerter og danse i værkstedets lille klub.
Grethe blev forelsket i mig, og jeg følte en gnist. Jørgen forsøgte at holde mig tilbage, men jeg sagde: Jeg vil skilles.
Vi fik hvert vores eget rum i barakken, men tynde skillevægge holdt os adskilt. Jeg så Jørgen komme i baggrunden, men jeg tænkte ikke på ham længere; jeg havde fundet ny kærlighed.
Den sortklædte kvinde med tørklædet lyttede uden at afbryde: Hvordan kunne han bære det?
Han elskede, fordi han måtte. Så en dag gik Grethe og min veninde Katja ud på byen, og Grethe begyndte at smide mig i ansigtet med skidt, mens han sagde, at jeg var svag som en kvinde. Jeg husker, hvordan Jørgen blev indlagt på hospitalet efter en ulykke ved stationen. Jeg kørte derhen i min gamle bil, vred mig over hans førerkort.
Jeg stod ved hospitalets vindue, så hans blå, hævede ansigt, og han sagde: Du må ikke skilles, vi kan forlade dette sted, og vores barn vil være vores.
Jeg svarede: Hvorfor?
Fordi jeg elsker dig, svarede han, og jeg tænkte på alle de børn, jeg havde mistet på byggepladsen. Jeg havde aldrig været sikker på, hvis barn der var.
Jeg besøgte ham ofte, bar hans madpakke og lånte ham en pude. En dag så jeg ham på en stok, iført en gammel hospitalsuniform, som en gammel mand, og han så på mig og sagde: Gå ikke, vi kan rejse til Fyn, vores barn vil ikke have nogen anden.
Jeg svarede: Jeg vil have et barn, men jeg ved ikke, hvis.
Vi flyttede til en lille landsby i Sydsjælland, hvor Jørgen arbejdede som maskinmester på et lokomotiv. Han var stille, men hans kolleger bemærkede hans intelligens. Han blev leder af et lille vandkraftværk og gik hjem med gaver af kage og frugt hver aften.
En af hans kolleger, en ung kvinde, sagde: Jeg har også en datter, og hun er sød som honning. Jørgen smilede og så på mig med tårer i øjnene, da han samlede vores søn, Max, fra hospitalet. Max var svag ved fødslen, men Jørgen holdt ham i sine arme og græd stille.
Et år senere blev Max en dreng på tretten, og han gik i skole i den lokale folkeskole. Jeg mødte en ung politimand, der hed Søren, som var venlig og hjalp ham med lektier. Max og Søren blev venner, selvom Jørgen var bange for at miste sin søn.
Jørgen gik på skole i København, men han blev sendt til Oslo for at studere maskinteknik. Jeg sagde til ham: Tag af sted, hvis du vil. Med en tung hjerte sagde han: Jeg vil ikke forlade dig.
Han rejste, men jeg blev i den lille by. En politimand, der hed Sergej, kom for at fortælle mig, at jeg skulle skille mig, for jeg elskede ham ikke længere. Jeg lyttede til ham, men huskede kun, at jeg altid havde skrevet et brev til Jørgen, hvor jeg fortalte, at jeg aldrig havde elsket ham, men jeg havde tålt ham. Han skrev tilbage, at han ville give mig halvdelen af sin løn, så jeg kunne overleve, og han ønskede mig lykke.
Det var et brev uden vrede, kun kærlighed og tak. Jeg gemte det som en skat.
En dag faldt løvet fra birken og dækkede bordet, mens en ældre kvinde i sort tørklæde tørrede sine tårer med en lille håndklæde. Jeg spurgte hende: Hvorfor græder du?
Livet er så mærkeligt, svarede hun, og jeg sagde: Det er som en regn af følelser, der falder ned, når du mindst forventer det.
Jeg tænkte på den nat, hvor jeg lå i sygehuset efter en fejl ved operationen, og jeg så Jørgen sidde ved min side i sin slidte hospitalspjoppe. Han holdt min hånd og sagde: Gå ikke i stykker, vi kan finde en vej sammen.
Jeg huskede, hvordan han engang tog en pakke, der ikke var vores, gennem sneen i en snestorm og leverede den til en anden landsby. Han kom tilbage med frost på kinderne, men med et smil.
Jeg indså, at jeg kun havde brug for ham.
Jeg skrev ham et brev igen, men jeg vidste, at han allerede havde besluttet at forlade mig. Jeg gik langs jernbanen i København, så toget rulle afsted, og så hans ansigt i vinduet, med sin lille hat, sine ører og sin krop, der mindede mig om en gammel ven.
Jeg gik til stationen i Odense, hvor han ventede i en gang med en mappe under armen. Han så på mig og smilede, men ingen ord blev sagt. Vi stod der, mens bladene faldt som i vores liv.
Det var en varm efterårsaften, og vi stod stille ved den gamle grav i København, hvor vi begge var begravet i minde om de år, vi havde levet sammen, trods alt. Jeg så på hans sten og sagde til mig selv: Lykke er at elske og blive elsket, selv når livet er hårdt.
