Da jeg kom hjem sent om aftenen, stod min kone, Lærke, i spisestuen og lagde bord til aftensmad. Jeg greb hende blidt i hånd og bad hende sætte sig ved siden af mig et øjeblik, for jeg havde noget vigtigt at sige: Jeg vil have skilsmisse. Hun tøvede et øjeblik, så spurgte hun kun, hvorfor. Jeg kunne ikke give et svar, og min tavshed sendte hende i en rasende storm hun sagde ingenting, skreg, stiltiende, og så begyndte hun at skrige igen. Til sidst græd hun hele natten. Jeg forstod hende, men jeg havde intet trøstende at sige jeg havde mistet kærligheden til Lærke og fundet den i en anden kvinde.
Med en tung skyldfølelse rakte jeg hende en underskrevet aftale, hvor jeg lovede at beholde lejligheden og bilen til hende, men hun rev papiret i stykker og smed det ud af vinduet, mens hun igen brød ud i gråd. Jeg følte kun en klat af samvittighedsangst kvinden, jeg havde delt ti år med, var blevet en fremmed for mig.
Jeg havde ondt over de år, vi havde levet sammen, og jeg længtes efter at slippe de bånd, der holdt mig fast, så jeg kunne flyve mod den nye, ægte kærlighed. Næste morgen lå der et brev på natbordet med betingelserne for skilsmissen: Lærke bad mig om at udsætte indgivelsen i en måned og i den tid fortsætte at spille den lykkelige familie. Årsagen var, at vores søn, Magnus, skulle til eksamener. Derudover mindede hun mig om, at hun på vores bryllupsdag havde været i lejligheden i sine arme, og nu ønskede hun, at jeg i den kommende måned hver morgen bar hende ud af soveværelset på mine skuldre.
Siden jeg havde fundet den nye kvinde, havde Lærke og jeg næsten ingen fysisk kontakt fælles morgenmad, fælles aftensmad og søvn i hver sin ende af sengen. Da jeg for første gang efter lang tid løftede hende op, føltes det som en indre uro. Vores søns klapsalver trak mig tilbage til virkeligheden Lærkes ansigt lyste af et lille smil, mens jeg mærkede en uforklarlig smerte. Fra soveværelset til spisestuen var det ti meter, og mens jeg bar hende, lukkede hun øjnene og hviskede næsten uhørligt: Fortæl ikke Magnus om skilsmissen før den aftalte tid.
Anden dag gik rollen som den lykkelige ægtemand lettere. Lærke lagde sit hoved på min skulder, og jeg indså, hvor længe jeg havde ignoreret de træk, vi engang elskede, og hvor meget de havde ændret sig siden ti år tilbage. På den fjerde dag, da jeg løftede hende, tænkte jeg på de ti år, hun havde givet mig. På den femte dag mærkede jeg en knude i brystet over den lille krop, der så trygt søgte min beskyttelse. Hver dag blev det lettere at bære hende fra soveværelset.
En morgen stod hun foran klædeskabet og så forvirret på tøjet hele hendes garderobe var blevet for stor. Jeg så, hvor slank og svag hun var blevet. Det var derfor min byrde lettede for hver dag der gik. Et pludseligt indblik ramte mig som et slag i sollys. Ubevidst strøg jeg hendes hår, og hun kaldte på Magnus og omfavnede os begge. Tårerne truede, men jeg vendte mig væk, fordi jeg ikke ville ændre min beslutning. Jeg løftede hende igen og bar hende ud af soveværelset. Hun klemte mig om halsen, og jeg holdt hende fast, som på den første bryllupsdag.
I de sidste dage inden den aftalte frist, følte jeg mig fortabt. Noget inde i mig havde vendt, uden at jeg kunne navngive det. Jeg gik til den anden kvinde og sagde, at jeg ikke ville skilles fra Lærke. På vej hjem tænkte jeg over, at hverdagslivets monotoni ikke skyldes, at kærligheden er væk, men fordi folk glemmer, hvor vigtig den anden er. Jeg gik uden om vejen, købte en buket med roser og en smuk hilsen: Jeg vil bære dig i mine arme til din sidste dag. Åndenes spændte mig, jeg gik ind i lejligheden, men fandt Lærke i soveværelset hun lå død. Månederne jeg havde svævet i drømmen om den nye kærlighed, havde hun kæmpet stille mod en alvorlig sygdom.
Hun vidste, at hendes tid var kort, og med den sidste kraft i kroppen forsøgte hun at beskytte Magnus mod stress og bevare min rolle som en god far og elskende mand i hans øjne. Historien viser, at ægte respekt og omsorg for dem vi deler livet med, er vigtigere end enhver drøm om ny lykke. Når vi ser hinanden, fører det til indre fred og forståelse, som varer livet ud.
