Rigmor håner min gave, og jeg tager den tilbage
Er du seriøs? Virkelig seriøs? Rigmors skarpe, lidt skingrende latter bryder igennem lyden fra fjernsynet og klirren fra glas. Mette, du må være gal! Er det her en nødhjælp fra et plejehjem?
Mette står midt i stuen, holder med to fingre afskyende, som om det var et beskidt visk den gave, som hun i går aften pakker ind indtil klokken tre.
Ved bordet sænker stemningen sig. Gæsterne, fortrinsvis unge veninder til Rigmor og et par af Jens venner, kigger på hinanden. Nogen fniser, andre skyder blidt blikket ned i deres skål med aspik. Udenfor hyler en januarsne, der smider store kugler af sne mod de mørke ruder, men Mette mærker, at kulden rammer hårdere i det indestængte rum, som en kniv mod kinderne.
Mette, hvorfor gør du sådan? siger Jens usikkert, sidder ved siden af sin kone. Han trækker på skuldrene, men løfter ikke blikket fra sin tallerken. Folk gør deres bedste, de vælger.
Gør? Mette ruller øjnene dramatisk, hendes forlængede vipper rører næsten hendes øjenbryn. Jens, se på den farve! Det er som et barns uventede udklædning eller, jeg ved ikke, en slidt badehåndklæde! Og designet Åh, er det en kartoffelpose? Jeg bad om noget stilfuldt, ungdommeligt, ikke en gammeldags rygmarvsjakke!
Mette lægger langsomt gaffelen på kanten af tallerkenen. Indeni ryster hun, men udad holder hun et køligt ansigt. Hun stirrer på cardiganen, der hænger i Rigmors hænder. Det er ikke blot en cardigan, men et stykke af fin italiensk garn en blanding af alpaca og silke. Mette har ledt efter den cappuccino-nuance i tre uger, bestilt den fra en anden by, og derefter hældt to måneder af sin fritid i at hækle, med komplekse mønstre og fletninger. Hun ved, at sådant i designerbutikker koster en formue, og hun håber, at Rigmor, der altid bladrer i modeblade, kan sætte pris på håndværket og de ædle materialer.
Det er ikke en pose, Mette, siger hun stille, men fast. Det er en oversized cardigan. 100% alpaca med silke. Den varmeste og letteste tråd, der findes.
Åh, lad mig da give dig en enhjørningefløs! snitter fødselsdagsbarnet, smider cardiganen på sofaens ryglæn, hvor allerede en bunke farverige poser og kasser hober sig. Mette, vi lever i det 21.århundrede. Ingen bærer hjemmelavede strik sådan her længere. Nu er det mærker, sten og glimmer, ikke dygtige hænder-klubben. Kunne hun ikke bare have givet et gavekort, hvis hun mangler smag?
Rigmors veninde, en livlig blondinde i en kort kjole, slår med hånden i bordet:
Mette, du kan da grave kartofler i den på sommerhuset, så ryggen ikke fryser! Perfekt!
Rummet eksploderer i latter. Alle griner: veninderne, Jens kammerater, endda svigermoderen Gitte, der kommer ud af køkkenet med en bakke varm suppe.
Nå, men lad nu være med at angribe pigen, siger Gitte med et smil, der ikke indeholder et eneste stykke varme. Mette kan jo ikke vælge gaver, hvad så? Hun sparer, laver alt selv. Det er måske ikke trendy, men det er varmt! Du kan da bruge det, Mette, når du er forkølet.
Dette er den sidste dråbe. Mette mærker en knude springe op i halsen. Hun har ikke været grådig; hun har brugt halvdelen af sin bonus på garn, uden at tælle de mange timer, hun har hældt i projektet. Nu er hendes arbejde, hendes sjæl i hver maske, brutalt trampet i af en skare af latterlige kommentarer.
Mette rejser sig hastigt fra bordet. Stolen knirker højt mod parketten.
Hvor skal du hen? spørger Jens panisk, griber hendes hånd. Mette, sæt dig. Det er kun en spøg, så lad være med at lave en scene.
Jeg laver ingen scene, siger Mette med overraskende rolig stemme. Jeg retter bare en fejl.
Hun går rundt bordet, nærmer sig sofaen, tager cardiganen, puffer let for at fjerne usynligt støv, folder den og lægger den mod sit bryst. Den bløde pels varmer hendes hænder.
Da gaven ikke falder i god jord, fjerner jeg den fra din baghave, siger hun og ser lige i Rigmors kraftigt sminkede øjne. Tillykke med fødselsdagen, Rigmor. God helse.
Stilheden hænger tungt i rummet. Gittes smil forsvinder. Rigmor blinker forvirret, uden at have forventet dette vendepunkt. Normalt holder Mette mund og tåler deres stikkende kommentarer.
Så du tager gaven tilbage? udbryder svigermoderen. Mette, det er uhøfligt! Man giver ikke gaver tilbage!
Og at gøre grin med gaven foran alle er også høfligt, Gitte? svarer Mette, mens hun går mod entréen. At ydmyge en gæst, er det også polite?
Mette, er du blevet helt skør? råber Rigmor, mens hun prøver at samle sig. Giv den tilbage! Det er min gave! Jeg jeg har ændret mening!
Nej, Rigmor. Du sagde selv, at den er en klud til gulvet og en pose. Jeg vil ikke fylde din garderobe med dit trendy udstyr.
Jens springer ud i gangen, da hun allerede trækker sin dunjakke på. Hans ansigt bliver rødt.
Hvad laver du? knurrer han, kigger mod stuen. Mor vil få et hjerteanfald! Giv cardiganen tilbage og undskyld dig. Sig, at du var for hurtig.
Jeg var for hurtig? Mette lukker lynlåsen og lægger et tørklæde om halsen. Jens, hvis du ikke går i seng med mig i aften, så bliver jeg nødt til at tage taxa.
Hun går ud i opgangen, hvor kulden og duften af stegt fisk hænger i luften. Døren smækker bag hende, og festens larm forsvinder.
Taxa venter ikke; hun går direkte til sin bil, parkeret ved nabohuset Jens har drukket, så hun kører selv. Jens dukker op fem minutter senere, trækker sin hue på, smutter ind på passagersædet og smækker døren bag sig.
Hele vejen kører de tavst. Sneen falder som en mur, viskerens blade kæmper for at holde trit. Bilen varmes op, men Jens udsender en kulde, der får Mette til at ryste.
Du har gjort mig til skam foran vennerne, siger Jens endelig, da de stopper ved et lyskryds. For min mor, for Rigmor, for en stupid klud.
Den klud kostede femtusind danske kroner i materialer, svarer Mette roligt, mens de ser de røde lys. Og to måneder af mit liv. Men det handler ikke kun om penge. Det handler om respekt. Din søster slæbte sine fødder over mig, mens du sad og spiste salat.
Hun er kun 25, hun har hovedet i skyer! Hun lavede bare en spøg. Du ved, hvordan hun er. Du burde være klogere, du er jo ældre.
Klogskab betyder ikke, at man får lov til at spytte i ansigtet, afbryder Mette, mens de drejer ind i deres gård. Emnet er lukket.
Hjemme hænger hun cardiganen på en knage, glatter ærmerne. Den er smuk, blød, i en kaffeagtig nuance, med perfekte, lige masker. Hun husker, hvordan hun hæklede den, forestillede sig, at den ville varme Rigmors lyse hår i kulden. Hvor dum var hun.
Jens går i seng i stuen, smækker døren dramatisk.
Næste morgen bringer ingen lettelse. Søndagen starter med et opkald fra Gitte. Mette ser svigermoderens navn på skærmen, vender telefonen nedad og slår den på lydløs. Hun har ingen energi til at lytte til endnu en rant om, hvor dårlig hun er som svigerdatter.
Jens slæber sig rundt i lejligheden som en oppustet mus. Han banker med tallerkener i køkkenet, sunder dybt, men starter aldrig en samtale. Mette tager sig af sine gøremål: hun lægger tøj i vaskemaskinen, laver frokost, vander planterne. En mærkelig letthed fylder hende. Som om hun i går, da hun tog cardiganen, også har genvundet en del af sin værdighed, som hun har givet væk stykke for stykke til denne familien.
Mandag tager Mette cardiganen på arbejde. Kontoret er køligt, varmen er upålidelig, og den hyggelige trøje er lige tilpas. Hun kombinerer den med smalle sorte bukser og en simpel hvid skjorte. Looket er både stilfuldt og afslappet.
Mette! Hold da op, sikke! udbryder Camilla, deres hovedbogholder, en kvinde med ubesmittet smag, der altid går i dyre mærker. Hun stopper ved Mettes skrivebord og beundrer hæklearbejdet. Hvor har du fundet den? Er det en ny kollektion fra KappAhl? Jeg har set lignende, men prisen der er som en flyvemaskines vinge.
Mette smiler, første gang i to dage med ægte varme:
Nej, Camilla, det er håndarbejde. Jeg har selv hæklede den.
Virkelig? Camilla tager sine briller af i overraskelse. Det kan jo ikke være! Så jævnt, så professionelt! Garnet mm, silken kan man mærke. Hælder du på bestillinger?
Ikke rigtig, jeg har ikke tid.
ærgerligt. Jeg ville elske at få en lignende. Hvis du nogensinde sælger eller laver en ny, er jeg den første i køen. Jeg betaler 13.000 kroner uden at kigge.
Ordene fra kollegaen virker som balsam på sjælen. Hele dagen får Mette beundrende blikke fra kvindelige kolleger. Det viser sig, at bedstemors sweater har mere status end al den syntetiske moda, Rigmor ejer.
Om aftenen, da Mette kommer hjem, møder Jens hende i gangen. Hans ansigt er skyldbetonet, men også kravende.
Mette, mor ringede starter han, vipper fra fod til fod.
Hvad sagde hun? Igen en tirade?
Nej Det er sådan: Rigmor har søgt på nettet, hvad garnet koster. Hendes veninder siger, at hun spilder penge. Så hun vil have gaven tilbage.
Mette, med støvlerne af, fryser et øjeblik. Så retter hun sig langsomt op og ser på sin mand.
Vil hun have den tilbage? gentager hun. Hvor generøst af hende.
Bare rolig, griner Jens. Pigen gik over stregen, sagde undskyld. Mor siger, at Rigmor er ked af det, har grædt. Det er kun én bror og en svigerdatter uden gave. Det er ikke fint, Mette. Familien er vigtigere end en trøje. Vi giver hende trøjen, køber en kage og laver fred.
Mette går ind i soveværelset, stadig iført cardiganen. Hun går foran spejlet. Trøjen sidder som en drøm, fremhæver kroppen og giver hygge.
Nej, Jens, siger hun, vendt mod ham.
Hvad nej?
Jeg giver hende ikke cardiganen.
Hvorfor? Du hæklede den til hende! Det er hendes ting!
Det var hendes ting, indtil hun kaldte den en sexklud og kastede den i ansigtet foran alle. Så trak hun gaven tilbage. Nu er den min. Og ved du hvad? Jeg elsker den. Camilla tror, det er et mærke til hundrede tusinde kroner.
Hvad har din Camilla så at gøre med det! eksploderer Jens. Det handler om min søster! Vil du have krig? Mor giver os ikke liv!
Jeg vil ikke fred for enhver pris, Jens. Jeg vil have respekt. Hvis din mor og søster ikke kan opføre sig menneskeligt, er det deres problem, ikke mit. Jeg vil ikke længere købe deres kærlighed med gaver.
Telefonen ringer. Jens ser på skærmen, sukker og aktiverer højttaler.
Jens, har du gjort din kone forstået det? synger Gitte i baggrunden. Rigmor venter, vi har sat bord klar til te. Lad Mette ikke tage trøjen med. Rigmor vil endda sige tak, selvom Mette selv er skyld i, at trøjen er dyr.
Mette griber telefonen, taler højt og tydeligt:
God aften, Gitte. Mette tager ingen steder hen, og trøjen bliver ikke leveret. Rigmor får et gavekort til en ungdomsbutik næste år, hvis hun opfører sig. Jeg beholder cardiganen selv.
Der er kun lyden af et tikkende ur i Gittes lejlighed.
Snakker du med din mor, som om hun var din? hvisker Gitte, næsten grædende. Jens! Hører du? Hun håner os!
Mor, jeg Jens ser forvirret på sin kone. Mette står rank, smuk i den fantastiske cardigan, med en beslutsomhed i blikket, han aldrig har set. Han indser, at hvis han fortsætter med at presse, kan han miste mere end en rolig aften han kan miste sin kone.
Mor, siger Jens fast. Mette har ret. Rigmor opførte sig som en svindler. Gaven bliver hos Mette. Og lad være med at ringe om dette igen. Vi er trætte.
Han trykker på ophængningsknappen og afbryder Gittes vrede råb. Stilheden sænker sig. Mette ser på sin mand med overraskelse og taknemmelighed.
Tak, siger hun stille.
Jens går hen og omfavner hende, putter næsen ind i den bløde alpacaSolen steg over horisonten, og Mette gik ud med sin cardigan, klar til nye eventyr.
