Mikkel foreslog at fejre nytåret hos sine forældre, hvor jeg er velkommen som en fremmed.
Mikkel, er du alvorlig, eller er det bare en af de deprimerende førjulsspil, du altid laver? Rigmor stod fastfrosset i køkkenet med en køkkenlåge i hånden, så hun glemte, at hun lige havde tænkt at hælde suppe i skålen. Damp fra gryden steg som en tåge, lagde sig på hendes briller, men hun rørte dem ikke en eneste gang.
Mikkel sad ved spisebordet, skulderne indtrukne, mens han stirrede på telefonen og forega sig at kigge på vejrudsigten. Hans skuldre var så stramme, som om han ventede på en slag.
Rigmor, mor ringede… hun græd, sagde han lavmælt uden at løfte blikket. Hun sagde, at far har det dårligere, blodtrykket svinger. De bor alene i den småtrængte lejlighed på Vesterbro, som en kiste. Det er jo nytår, en familiefest. Kan vi ikke bare lægge principperne til side én gang?
Rigmor lagde forsigtigt lågen på plads, som om hun frygtede, den skulle springe ud og lande i vasken. Et dybt åndedrag. Udånding.
Lægge principperne til side? gentog hun med en iskold ro. Sidste gang vi gik på kompromis på kvindernes dag, faldt din mor for alle gæsterne og sagde, at jeg så ti år ældre ud end dig, selvom vi er jævnaldrende. Så ved et uheld væltede hun et glas vin på min nye bluse. Er det sådan du definerer principper?
Hun er bare en gammel dame med sin egen vilje svarede Mikkel.
Hendes vilje er et talent til at ødelægge mit liv. Hun kan knap holde mig i ånden. Hvorfor skulle vi køre til et sted, hvor jeg bliver hader? Så jeg sidder i et hjørne, tygger tørret salat og hører historier om, hvor vidunderlig din ekskæreste Lise var?
Mikkel lagde telefonen væk og så på sin kone. I hans øjne lyste den bøn, som Rigmor altid havde svært ved at modstå. Efter ti år i ægteskabet kendte hun den blik som intet andet et barn, der ikke vil løse problemer, men bare have fred og småkager.
Jeg lover, jeg er ved din side. Ingen Lise. Hvis hun siger noget, drager vi straks. Ærlig løfte. Bare de er gamle mennesker. Hvad hvis dette er deres sidste nytår?
Det ene trick virkede som magi. Rigmor mærkede sin vrede smelte til træt resignation. Hun vidste, at hun ville sige ja, ikke for svigermoderen, men for den bløde, gode mand, hun elskede, på trods af hans manglende evne til at sætte grænser.
Hvis vi tager af sted, sagde hun langsomt, mens hun så ham i øjnene så har jeg én betingelse. Vi kører i min bil, og jeg har nøglerne i lommen. Ved første tegn på arrogance, ved første uhøflighed, står jeg op og går. Med dig eller uden dig. Aftale?
Mikkel strålede, sprang op fra stolen og kastede sig om hendes hals.
Selvfølgelig, Rigmor! Du er den bedste! Jeg ringer til mor og siger, at vi er på vej. Hun vil blive glad, du vil se!
Rigmor smilede skævt og slap fri fra hans omfavnelse. Mikkels mor, Kirsten, ville nok blive lige så begejstret som en dommer, der får sin næste offer.
De næste tre uger fløj forbi i travlhed, som en tåge der dæmpede nervøsiteten. Rigmor fyldte sin tid med arbejde for at holde tankerne fra besøget. Hun valgte neutrale, men dyre gaver: et varmt fåreskindplejepels til faren og en fin teæske i en blank metalæske til moren. Mikkel løb fra butik til butik, købte ind efter en uendelig indkøbsliste, som hans mor dikterede over telefonen: kun en bestemt mærket mayonnaise, kun ærter fra den økologiske gård, kun pålæg fra den fabrik, der lukkede i 80erne.
Den 31. december stod København under et tykt lag sne. Tunge, våde sneflager klæbede til bilruderne, og byens maskiner kæmpede for at rydde den klistrede grød. Rigmor kørte koncentreret, stirrede på de røde lys i trafikken uden for byens porte. Mikkel sad ved siden af med en pose mandariner på knæene og trommede nervøst med fingrene på plasticrøret.
Sagde du til hende, at vi skulle medbringe sild i gelé? spurgte Rigmor uden at fjerne blikket fra vejen. Hun havde brugt seks timer dagen før på at lave den perfekte aspic, som hun var stolt af.
Ja, men hun sagde, at hun allerede har sin egen. Jeg overtalte hende, at din er bedre. mumlede Mikkel og hostede mistænkeligt. Så sagde hun, at det er for meget.
Så mit vil gå til hunden, hvis den stadig lever, sukkede Rigmor.
Tuxi døde for to år siden, Rigmor.
Så til naboerne.
De nåede svigerforældrenes hus klokken otte om aftenen. En ensom murstensejlbebyggelse på forstæderne mødte dem med mørke vinduer og duften af stegt løg i trappeopgangen. Elevatorens motor var stadig ude af drift, så de måtte gå fem etager op med poser og gaver.
Døren gik op, og Kirsten stod i sin glitrende silke-aktige kjole, som hun havde haft på til hver fest de sidste femten år. Hendes grå hår var sat i en stiv, næsten rustningslignende frisure.
Endelig! I er ikke blevet støvet af! erklærede hun, mens hun stod i vejen for Rigmor. Mikkel, du er så tynd! Har du spist noget? De giver dig ikke mad deroppe?
Mikkel gav sin mor et let kram og forsøgte at smutte forbi.
Mor, rolig nu. Jeg ser okay ud. Godt nytår! sagde han.
Godt nytår, Kirsten, svarede Rigmor høfligt, mens hun forsøgte at svinge sig forbi. Du ser strålende ud.
Kirsten gav hende et blik, der blandede foragt og medlidenhed, som om Rigmor havde ankommet i mudrede støvler til et kongeligt bal.
Du ser ud, som om du har fået en ny bil, Rigmor. Du behøver ikke gå til fods. Gå ind, tag de gamle fædres hjemmesko, der står i hjørnet, ingen gæster er her, Verka fra nabohuset kom i går og brød de sidste.
Rigmor sank den tavse kommentar i sig, selvom hun vidste, at hun stadig holdt sin figur. Hun tog de slidte, store herresko på. Fra stuen kom Lars, faren, en lavmælt mand, der altid gemte sig bag aviser eller fjernsynet.
Hej, børn, sagde han kort, mens han rakte hånden til sønnen. Så lad os til bordet, mor har lavet som til bryllup.
Deres lejlighed var et museum af gammeldags dansk indretning: tapeter på væggene, krystal i sidebordet, der kun blev taget frem ved særlige lejligheder, og den tunge luft, der lugtede af gammel medicin og velbrugte møbler. I midten stod et bord dækket med en hvidlinned, som var så tung, at Rigmor næsten gik i knæ for at nå sin plads, fanget mellem sofaens hjørne og fjernsynsbordet.
Sæt dig, Mikkel, ved fars side, beordrede Kirsten. Og du, Rigmor, sidder her ved kanten, så du kan hjælpe mig i køkkenet.
Rigmor satte sig. Hun havde ikke planlagt at løbe rundt i køkkenet, men en konflikt ved indgangen var ikke ønsket. Hun så på bordet: rødkålssalat, sild med løg, flæskesteg, risalamande og en lille skål med hendes hjemmelavede aspic, som nu stod alene ved siden af en kæmpe skål med svigermoderens egen version.
Den første time forløb stille. TVet mumlede festlige jingler, Lars hældte snaps, Mikkel talte om arbejdet. Kirsten lyttede til sin søn med en hånd på kinden og et smil, men da Rigmor forsøgte at sige noget, stivnede hendes ansigt som stene i Den Lille Havfrue.
og så fik vi den store kontrakt, sagde Mikkel.
Flot dreng! udbrød hun. Du bringer penge hjem. Rigmor derimod bruger kun penge på dyre kjoler, er det ikke? Den kjole koster en halv løn!
Rigmor lagde sin gaffel ned.
Jeg købte den på min egen bonus, Kirsten. Jeg vandt en arkitekturkonkurrence.
Kirsten så ud, som om hun ikke havde hørt.
Åh, piger i dag er kun for at vise sig frem. Husker du, Mikkel, Lise? Hvor god hun var til at strikke og bage. Alt var hjemmelavet, som vores mad.
Mikkel hostede på salaten og så forskrækket på sin kone. Rigmor tygede langsomt på en agurk, mens hun stirrede på fjernsynet. Hun lovede at holde ud; indtil videre var det kun ord.
Mor, hvorfor nævner du Lise? Det er årtier siden, forsøgte Mikkel at dæmpe situationen. Rigmor laver også god mad. Smag på min aspic.
Han rakte en ske mod hendes skål. Kirsten greb hans hånd.
Rør ikke ved den! Den er min. Jeg har kogt den siden kl. fem om morgenen. Den butikskøbte er kun gelatine.
Det er hjemmelavet, sagde Rigmor roligt. Uden gelatine.
Hvem laver nu aspic uden gelatine? vinkede Kirsten med hånden. Ingen har tid til det længere. Alle er travle, bygger karriere. Man bør hellere få børn, før tiden løber ud. Hvis du venter til du er fyrre, får du en barnebarn, der kalder dig mor.
Rigmors hjerte slog hårdt ved ordene. De havde planlagt børn, men havde endnu ikke haft held, og lægerne havde rådet dem til at vente. Kirsten vidste alt om dette.
Mor! løftede Mikkel stemmen. Vi lader det være.
Hvad sagde jeg? spurgte Kirsten, hans arme om brystet. Jeg ønsker bare at se mine børnebørn før jeg dør. Det er egoistisk af jer.
Lars skænkede endnu en skefuld snaps og sagde intet. Stemningen ved bordet blev tung som en grå vinterdag. Maden smagte for Rigmor som sand, champagnen som eddike. Hun kiggede på uret. To timer til klokkeslag.
Forresten, gaver, udbrød Kirsten pludselig. Mikkel, hent den kasse fra skabet.
Mikkel gav hende en pose, og hun trak en ny, ren skjorte frem.
Her, dreng. Bomuld, af god kvalitet. Du går jo altid i syntetisk. Rigmor, du bør stryge din mands skjorter af og til.
Rigmor så på den nystrøgede skjorte, som Mikkel havde på.
Tak, mor, mumlede han.
Og til dig, Rigmor, rakte hun en lille plastikpose.
Rigmor kiggede ind. Der lå et sæt køkkentørklæder med små grise og en fodcreme til revne hæle.
Tak, sagde hun tøvende. Det er nødvendigt.
Selvfølgelig er det nødvendigt! udbrød Kirsten. Jeg har set dine tørre fødder på sommerhuset. En kvinde skal pleje sig selv, mænd kan lide en velplejet dame. Lise var altid som en dukke med blød hud.
Nok! råbte Rigmor og skubbede tallerkenen væk. Gaflen klang som et skud i den stille stue.
Hvad betyder nok? spurgte Kirsten uskyldigt. Jeg taler sandt. En mor vil ikke give dårlige råd. Du er her, i et andres hus. Mikkel har trukket dig ind i sit liv, men du bærer din egen byrde.
Mor, stop! slog Mikkel op. Rigmor har forsørget sig selv længe før mig!
Åh, hvorfor beskytter du hende! udbrød Kirsten, hendes ansigt blev rødt. Jeg ser, hvordan hun ser på mig! Som om jeg var skidt! Du kom med din aspic, troede du ville imponere? Jeg vil smide din aspic i toilettet, den lugter af eddike! Du ødelagde maden!
En dødstilhed fyldte rummet. Kun de gamle ure på væggen tikke, og Lars tunge åndedrag kunne høres.
Rigmor rejste sig langsomt fra stolen, hendes bevægelser var rolige, men indeni brændte en storm. Hun så på Mikkel, som stod forvirret mellem mor og kone. Han åbnede munden, men Rigmor afbrød ham.
Mikkel, sagde hun med fast stemme. Nøglerne er i min lomme. Jeg går. Kommer du med?
Rigmor, men natten er kold, sneen Mor, du må undskylde!
Jeg?! hylte Kirsten. Over for denne frekkhed? Lad den gå! Så lad os endelig sidde sammen uden fremmede!
Mikkel stod stille, fanget mellem sin mor og sin kone. Hans ansigt var en kamp mellem frygt for moren og frygt for at miste Rigmor.
Vent, Rigmor, lad os tale mumlede han.
Det var slutningen. Rigmor så som om en spotlight ramte hende. Han ville ikke gå. Han ville blive, spise rødkål, lytte til de gamle fornærmelser og nikke, fordi mor er gammel.
Jeg forstår dig, nikkede Rigmor.
Hun gik ud i gangen, smed de gamle fædres hjemmesko, trak sine egne støvler på, tog sin dunjakke på. Fra stuen lød Kirstens stemme: Se, jeg sagde det, hun er en dramatikerRigmor åbnede døren til den snedækkede gade, slukkede lyset bag sig og mærkede endelig friheden strømme gennem sine årer.
