Lad din ånd ikke blive her forsvind lad den forsvinde! råbte hun, mens hun skrævede hver eneste genstand ud af skabe. Stemmen skiftede mellem skrig og hakken, og hun fangede alt, der faldt i hænderne, for så at kaste det bort. På et tidspunkt greb manden hende i et fast greb, omfavnede hende så hårdt, at hun mistede al evne til at handle. Hun kæmpede, men styrken svigtede, og hun sank stille ned i hans arme. Han lod hende ikke slippe, førte hende til sengen og lagde sig ved siden af hende. Hendes suk blev langsomt svagere, indtil hun faldt i søvn. Han løsnede forsigtigt sine hænder, rejste sig, pakkede de faldne ting ned i en rejsetaske med nogle få kroner, lukkede døren og gik ud af lejligheden.
Aftenen før skænderiet var samtalen kort.
Tag det, som jeg siger. Jeg går! sagde han. Du ved, jeg er stædig, og jeg har haft noget på hjerte den sidste tid.
Hun havde længe mærket hans kolde måde, men hun troede, arbejdet lå bag hans tavshed. Så ramte virkeligheden som et tordenvejr i stille sommer.
Kvinden vågnede med smerter i hele kroppen, som om hver celle brændte, og hun kunne knap bøje sine tunge øjenlåg. Hun lå stille, men så ringede telefonen. En uforklarlig styrke fyldte hende, og hun greb røret, mens hun tænkte: Det må være ham, en misforståelse, han vil undskylde, og så vil alt blive som før.
Sigrid, hvorfor kom du ikke på arbejde? hørte hun en kollegas stemme. Er du syg?
Ja, jeg har det dårligt Jeg vender tilbage i morgen, svarede hun med en trykket stemme. Hendes mands mobil lå på bordet.
Nikolaj kørte uden stop. For år tilbage havde han købt et lille sommerhus ved Gudenå i den afsidesliggende landsby Løgumkloster, hvor han lejlighedsvis gik på fisketur. Hans kone kom aldrig med, for hun respekterede hans behov for ensomhed. Huset stod alene på kanten af landsbyen med en gammel brændeovn, et bord, en jernseng og et lille skab. Alt var udendørs, men det behagede ham. Nu gik han derhen med et andet formål han ville flygte fra blikke, medfølelse og spørgsmål. For en måned siden var han blevet diagnosticeret med mavekræft i tredje stadium. En venlig læge havde sagt, at han kun havde få måneder, men at han kunne forlænge livet lidt, hvis han gennemgik behandling. Hvis han havde søgt hjælp tidligere, kunne han have fået fem år ekstra. Nikolaj besluttede at dø alene, så hans familie ikke skulle lide. Han sagde op, stoppede alle samtaler, købte dåsevarer, knækbrød og gryn for et par hundrede kroner, og pakkede dem i bilen.
Da han ankom tidligt om morgenen i august, var tågen tung og fugtig. Han tændte ovnen, så huset endelig blev varmt. Han lagde sig i en sweater under et tæppe og faldt hurtigt i søvn. Et uhyggeligt drøm vækkede ham med et voldsomt rykk. Han gik ud i den græsbelagte gård, brækkede en gren og duftede den bitre aromatiske aroma af malurt, som om den mindede ham om en fjern barndom. Han placerede grenen i dørspalten.
Dage gik i et monotont tempo. For at holde sig beskæftiget begyndte han at hugge brænde Måske holder jeg vinteren ud. Kilden til vandet var en springbrønd lige ved huset. Efteråret kom tidligt med kraftig vind, og huset viste sig at være utæt. Han satte planker i revnerne og lukkede dem med klude. Han gik op på taget og reparerede også det. Arbejdet fjernede de dunkle tanker. Jeg lever et enkelt liv i harmoni med naturen, tænkte Nikolaj. Man behøver kun et tag over hovedet, et bål for varme og mad på bordet.
Han ventede på smerte, men den kom ikke; kun en tung fornemmelse i maven. Han tabte sig, spiste kun en skefuld suppe eller grød, og længtes efter at ligge ned. Hvorfor dette mareridt? Har vi været for glade? Er det misundelse der spiller? tænkte han uden svar.
Vinteren blev hårdere, og han måtte brænde konstant. Han fjernede sig fra selvmedlidenhed, ryddede sne, savede og samlede træstammer i skoven. Dage og måneder smeltede sammen, mens han forudså sin egen afslutning. Han kunne se for sig, at han en dag ville blive fundet i huset, og at hans kone ville få nyheden, men hun ville aldrig se ham svækket i levetiden. Hun var ung og smuk, og livet skulle fortsætte for hende.
Solen smeltede sneen, og Nikolaj mærkede, at hans tilstand stabiliseredes. Han begyndte at lytte til sin krop, og træthed faldt fra hans daglige lur. En nat drømte han, at han lå i et varmt kar. Næste dag kogte han vand, lavede et bade ved ovnen, drak urtete og gik i seng. Han vågnede sent om morgenen med lyst til kød. Han lavede en kartoffel- og pølsesuppe, spiste med velbehag, og så på den tørrede gren.
Om sommeren er det varmt, og duft af malurt fylder aftenerne, læste Svendsen højt for ham og viftede med grenen foran næsen.
Åh, hvilken stærk duft, sagde han.
Aromatisk, lo hans hustru. Hvilket sjovt ord, som fra en skatkiste!
Nikolaj smilede ved erindringen: Vi blev gift, et år senere fik vi Ylva, og nu er hun gift. Han tog den tørre gren, snusede til den og mumlede: Duften er stadig her.
Kun Gud ved, hvor meget tid der er givet os, tænkte han pludselig.
Hej, Sigrid! råbte en stemme. Hun nikkede og skyndte sig væk.
Hvor er Nikolaj behandlet? Jeg er onkolog, han blev fulgt af mig, spurgte hun. Spørgsmålet stoppede hende; hun troede, alle vidste, at hendes mand var flygtet med en ukendt kvinde.
Hun løb rundt i lejligheden, kastede ud af skabe som før, men nu sine egne ting. Hun fyldte en taske med varme trøjer og bukser.
Hurtigere jeg ved, hvor han er han må være i live, han har en stærk ånd Hvordan kunne jeg tro på hans løgne? Stolthed afviste sandheden, og hun jagede en myte
Sigrid havde fundet papirer, der viste hans ejerskab af huset i Løgumkloster, og hun fulgte den samme rute, som han havde taget for et halvt år siden. Efter lidt vandring nåede hun den stille landsby og huset.
Han ved ikke, at hans lille barnebarn vokser! tænkte hun, da hun trak i døren. Varmen fra den opvarmede stue ramte hende, med en let bitterhed i luften.
I dette stille øjeblik indså hun, at livet er flygtigt, og at kærlighedens sande værdi ligger i de små øjeblikke, vi deler, uanset hvor kort vores tid må være. Således lærte hun, at man skal værdsætte hvert åndedrag og hver duft af malurt, for intet er givet for evigt.
