10. december 2025
Når jeg tænker tilbage på min kone, Birgitte, og hendes 45-års fødselsdag, kan jeg ikke lade være med at grine lidt af, hvordan vi børnene og jeg overrakte hende et gavekort til Skodsborg Kurhotel. Tiden stod nærmest stille, mens hun stirrede på ordene spa, vandmassage og wellnessbehandlinger, og blev ramt af en bølge af ungdomsnostalgi, som om hun pludselig var tilbage i 90ernes glansdage. Hun skjulte sin reaktion bag et smil, men jeg spottede straks de små tårer, der både var glæde og en snert af panik over, at børnene vokser op, og vi selv ikke ligefrem bliver yngre.
Hvem har egentlig besluttet, at 45 er kvindens klimaks? Birgitte har for længst accepteret, at hun ikke længere er en saftig fersken, men hun nægter stædigt at blive til en indtørret abrikos alligevel fik gavekortet hende til at tænke: Er jeg ved at forvandle mig til en abrikos nu? Venner, kolleger og familie sang med, og dansegulvet på restauranten i Østerbro blev slidt ned til fliserne. Hun spekulerede på, om de dyre klinker kunne holde til festens tempo, og forsøgte at holde masken, selvom de 12 cm stiletter og de stramme trusser fra Magasin, som datteren havde valgt, mindede hende om, at hun ikke var 25 længere.
Tankerne snurrede: Nu kommer de første tegn, mor! Hun drømte bare om at komme hjem, smide de tortur-sko op på loftet, hoppe i sine uldne hjemmesko og natkjolen faldskærmen, som jeg kalder den og gemme sig under dynen. Men hun holdt stilen, indtil lagkagen blev serveret hun havde jo forberedt sig hele ugen: mandag manicure, tirsdag bryn og vipper, onsdag voks, torsdag og fredag restitution, og lørdag hår og makeup.
Gæsterne nægtede at gå hjem, selvom kagen var skåret og pakket i små poser til dem, der ikke kunne spise op. Birgitte holdt sig fra kagen, bad til de højere magter om styrke til at modstå fristelsen hun havde fulgt en benhård diæt med kylling og boghvede i tre uger, inspireret af en fitnesscoach fra Frederiksberg, alt sammen for at passe den smukke kjole fra Stine Goya, som veninden havde købt. Kylling og boghvede hjemsøgte hende om natten, og hun jokede med familien: Snart begynder jeg at klukke! Men hun nåede sit mål på dagen strålede hun som en dronning.
Da klokken nærmede sig midnat, begyndte gæsterne at tage hjem, stoppede kageposer i lommerne på deres dyre frakker og clutch-tasker, og krammede Birgitte så hjerteligt, at kjolen var ved at sprække. Dagen efter tog hun til kurhotellet, skeptisk over vandterapien, men stedet viste sig at være overdådigt. Dog var det primært for gæster over 50 med rygproblemer, og Birgitte, der har siddet mange år som bogholder, passede ind med sine lændesmerter.
Hun blev indlogeret med fru Margrethe, en kvinde langt over halvfjerds, og Birgitte undrede sig: Hvad skal vi dog tale om? Alt ved Margrethe irriterede hende de små skridt, den kraftige lavendelduft, de skriggrønne leggings og tandprotesen i vandglas på natbordet. Selv den smukke udsigt og den høje service kunne ikke dulme Birgittes mismod; hun gik rundt som en gnaven hund, plaget af tanker om midtvejskrise.
Efter nogle dage blev det værre, da lægen ordinerede daglige behandlinger i det varme bassin, og Birgitte havde glemt badedragten hjemme. Hun måtte ud og lede, men blandt boder med træfløjter, fåreskind og ost fandt hun intet. Frustreret gik hun ind i Netto for at trøste sig med en Marabou og en stor latte kjolen var jo alligevel sprækket og dér, blandt billige sokker og stråhatte, hang en sort, klassisk badedragt. Hun rullede den sammen, så ingen så størrelsen, og gik til kassen.
Kassedamen, en ung pige med glat hår og frisk ansigt, tilbød prøverum, men Birgitte følte sig ramt på sin alder og figur. Hun tænkte: Hun skulle have set mig for 20 år siden! Men hendes tanker blev afbrudt af et horn Margrethe stod med rulleskøjter og et lyserødt løbehjul. Birgitte trådte til side, og kassedamen spurgte, om hun købte gaver til børnebørnene. Margrethe svarede med et glimt: Nej, jeg skal lære det selv!
To uger senere kom Birgitte hjem forvandlet. Allerede på Hovedbanegården sagde hun, at vi skulle købe cykler, tage på skøjtebanen og melde os til hiphop! Hjemme smed hun faldskærmen ud og fandt de høje hæle frem. Da jeg så hendes glade, vilde blik, krammede hun mig og hviskede: Hvorfor ikke? Vi er kun lige begyndt krisen er lige så fjern som grise er fra skyerne!
I dag forstår jeg, at alder kun er et tal, og at livsglæde ikke har nogen udløbsdato.






