Rejsen derhen I dag Nadja sad på kanten af sengen og betragtede den åbne rygsæk på gulvet. Den lignede en gammel hund, der ikke helt troede på en gåtur. Jakken hang over stolen, billetterne lå i vindueskarmen, og telefonen blinkede: “Toget, 10:20”. Teen blev kold i køkkenet. I vasken stod to tallerkener, en kop og en kniv. I køleskabet var der pænt anrettede beholdere med suppe og frikadeller, som hun havde lavet “for en sikkerheds skyld”, selvom hun nu boede alene. Sønnen havde lejet et værelse tættere på arbejdet, datteren studerede i en anden by. Eksmanden ringede af og til om praktiske ting, som om de stadig var et lille familieforetagende – bare uden fælles regler. Nadja rejste sig og gik hen til vinduet. Udenfor luftede naboen sin pelsede hund, og to piger i ens dunjakker røg på legepladsen. Hun vidste, at billedet ville være det samme om en måned, om tre – måske med lettere jakker. Rygsækken havde hun købt i en sportsbutik ved metroen ugen før. Ekspedienten, en ung fyr, forklarede om liter, rygstøtte og “stropper”. Nadja nikkede, uden at lytte. Det vigtigste var, at der var plads til jeans, sweatshirt, førstehjælpskasse og den bog, hun aldrig fik læst færdig. Beslutningen om at rejse alene kom ikke med det samme. Først føltes livet som om det var gået i stå mellem to stoppesteder. Børnene var voksne, manden væk, arbejdet i bogholderiet blev ren rutine. Morgen – bus, kontor, rapporter, frokost i plastik, aften – indkøb, tv, endeløse serier, hvor kvinder på hendes alder har elskere, katastrofer eller pludselige erkendelser. I hendes liv var der ingen af delene. Kun vanen med at være nødvendig – og tomheden, når nødvendigheden forsvandt. Ideen til turen kom, da en kollega havde medbragt en guidebog om nordiske byer og fortalte, at hun og manden skulle “bare tage togene, med skift, uden rejsebureau”. Nadja bladrede gennem billeder af stationer, floder og træhuse og tænkte, at hun aldrig havde været længere end til nabobyen. Først slog hun det hen. Men om aftenen åbnede hun computeren og begyndte at kigge på billetter, priser, ruter. Siden hakkede, kortet hoppede, hun rodede rundt i datoer, men ved midnat havde hun en kæde: hendes by – Aarhus – Aalborg – en lille landsby ved en å, hvis navn hun knap kunne udtale. Hun printede billetterne og lagde dem i dokumentmappen. Næste dag fortalte hun det til sin søn over video. – Skal du rejse alene? – han kneb øjnene sammen. – Mor, hvad skal du der alene? – Jeg vil se, hvordan folk lever, – svarede hun roligt. – Gå lidt rundt. Slappe af. – Måske med en veninde? – foreslog han. Veninderne var ærligt talt optaget. Én havde børnebørn, en anden var gift igen, en tredje havde have og sommerhus. Og så var der frygten for at høre: “Er du blevet skør, sådan at rejse alene?” – Det er nemmere sådan, – sagde hun. – Jeg skal ikke tage hensyn til nogen. Sønnen trak på skuldrene, men sagde til sidst: – Bare ring. Og brug nu ikke alle pengene på kortet. Eksmanden reagerede anderledes. – Hvor skal du hen? – spurgte han. – Til Aalborg? Hvad skal du der? Det er jo… provinsen. – Jeg er heller ikke København, – svarede hun. – Jeg vil bare afsted. Han tav, spurgte om hun havde brug for hjælp med kufferten. Hun forestillede sig ham i sin lejlighed, tjekkende om hun havde fået en ny mand. Hun sagde nej. Nu, ved vinduet, prøvede hun at mærke, hvad hun frygtede mest: rejsen eller at vende hjem til det samme. Hun drak den kolde te, lukkede rygsækken, tjekkede billetter, pas og pung. I gangen tog hun støvler på, slukkede lyset. Lejligheden blev straks fremmed, som et hotelværelse, hvor kufferterne allerede er båret ud. I opgangen duftede der af rengøringsmiddel og parfume. Udenfor var det køligt og blæsende. Hun trak kraven op, tog rygsækken og gik mod stoppestedet. På stationen var der larm. Folk skyndte sig, nogen skændtes ved billetlugen, børn skreg. Nadja klemte rygsækken ind til sig og fandt tavlen. Hendes tog stod tredje nederst. Der var fyrre minutter til afgang. Hun satte sig på en plastikstol ved vinduet. Ved siden af talte en kvinde højt i telefon om sin forvirrede mand. En ung fyr spiste en bolle, krummerne dryssede på hans sorte jakke. Nadja tog en vandflaske op, drak, og så sit eget spejlbillede. Ansigtet så træt ud, men ikke gammelt. Bare et ansigt, der har fulgt den samme rute længe og nu drejer af. Da der blev kaldt til ombordstigning, rejste hun sig og gik til perronen. Rygsækken trak i skuldrene, men det føltes rart – som et bevis på, at hun virkelig var på vej. I toget fik hun vinduesplads. Overfor sad et ungt par med mindre rygsække. Pigen smilede og rykkede sig, så Nadja kunne komme forbi. – Skal jeg hjælpe? – spurgte fyren og rakte ud efter hendes rygsæk. – Tak, jeg klarer det selv, – svarede hun og løftede den op på hylden. Det blev lidt klodset, men uden hjælp. Hun følte sig barnligt stolt. Toget kørte. Udenfor gled grå boligblokke, garager og tomter forbi. Pigen tog en engelsk bog frem, fyren satte noget på telefonen. Nadja kiggede ud, åbnede sin bog, men ordene dansede. Hun tænkte på, hvad hun ville gøre, når hun kom frem. I Aarhus havde hun booket et billigt værelse online. Billederne viste et rent rum med hvide vægge og træseng. Værten skrev venligt på Messenger og brugte smileys. Derefter skulle hun tage bus til Aalborg, så tog til landsbyen ved åen. Tre dage, bare sådan, uden program. – Er du på ferie? – spurgte pigen pludselig. – Det kan man godt sige, – svarede Nadja. – Jeg vil se byer. – Fedt, – sagde pigen. – Vi ville tage på tomlen, men min mor sagde nej. Så nu rejser vi ordentligt. De grinede, Nadja smilede. Samtalen ebbede ud, og det passede hende fint. Hen mod aften fyldtes vognen med maddufte, sandwich og instantkaffe. Togpersonalet kom med te i glas. Nadja spiste kogte æg og agurker, hun havde med. Hun mærkede blikke – nogen troede nok, hun skulle til familie eller kursted. Få forestillede sig, at en kvinde på hendes alder bare rejser alene. Toget ankom til Aarhus i skumringen. Stationen bød på gult lys og kølighed. Hun tændte GPS’en, fandt bussen, gik lidt vild mellem ens opgange og ringede på. – Ja, ja, – lød en kvindestemme. – Op på tredje, til venstre. Værten var en rund kvinde i morgenkåbe. Hun viste Nadja værelset. – Her er nøglen, – sagde hun. – Bad og køkken er fælles. Tag te og sukker. Bare vær stille om natten, mit barnebarn sover. Værelset var rent, men mindre end på billederne. Vinduet vendte mod gården med få træer. To bybilleder hang på væggen. Nadja satte rygsækken ved sengen, gik rundt og tjekkede, om der var noget skjult. Da hun var alene, mærkede hun trætheden. Ryggen smertede, benene summede, hovedet var tungt. Hun satte sig på sengekanten og så på rygsækken. Alt lå pænt, som hjemme. Hele hendes liv var nu i den firkant af stof. Om natten kunne hun ikke sove. Gennem de tynde vægge lød barneskrig, skridt i gangen, døre der smækkede. Hun vendte sig og tænkte, at hjemme var roligere. Der kendte hun alle lyde. Her var alt fremmed. Om morgenen mødte hun en ung kvinde med våde hår i fællesbadet. – Skal du være her længe? – spurgte hun. – Kun én nat, – svarede Nadja. – Så videre. – Jeg også, – sagde hun. – Arbejde. “Arbejde” lød selvsikkert. Nadja havde ikke sådan en undskyldning. Hun rejste bare. Efter morgenmaden gik hun ud. Ikke til centrum eller kirker, bare rundt i gårdene. Så på altaner med tæpper, legepladser, hunde, folk i jakker og huer. En gammel mand fodrede spurve med brød. Nadja stoppede og så på fuglene. – Se, de rigtige rejsende, – sagde manden. – De finder krummer overalt. Hun smilede og gik videre. Til frokost vendte hun tilbage, pakkede sammen, takkede værten og tog til busstationen. Hendes bus til Aalborg var aflyst. På tavlen lyste et rødt ord, og hun blev nervøs. – Hvordan aflyst? – spurgte hun. – Sådan er det, – svarede damen. – Defekt. Næste bus er i aften. – Jeg skal videre i dag, – sagde Nadja. – Har billetter. – Så tag toget, – sagde hun. – Stationen er lige over vejen. Nadja gik ud, vinden tog til, himlen blev grå. Hun slæbte rygsækken over vejen, ind på stationen, stod i kø, svarede på mærkelige spørgsmål og fik en ny billet. Den gamle busbillet blev bare et stykke papir i lommen. Hun følte sig som en skolepige, der improviserer. Hun tænkte: “Hvorfor har jeg rodet mig ud i det her?” Hjemme ville hun sidde med te, ikke løbe mellem billetluger. Toget til Aalborg var fyldt. Hun fik en plads ved siden af en mand i arbejdsjakke, der lugtede af tobak og benzin. – Skal du langt? – spurgte han. – Til Aalborg, – svarede hun. – Og videre. – På besøg? – spurgte han. Hun tøvede. “På besøg” var nemmere. – Bare sådan, – sagde hun. – Jeg rejser. Manden så overrasket ud, nikkede. – Det er også noget, – sagde han. – Ellers arbejder folk bare og sidder hjemme. I Aalborg ankom de om aftenen. Nadja var udmattet. Hun skulle finde et hotel, overnatte og tage toget videre om morgenen. Hun fandt et billigt sted på telefonen, ringede. En kvinde sagde, der var ledigt og gav adressen. Det var femten minutters gang. Hun gik mellem vandpytter og folk, og rygsækken blev tungere. Hotellet var gammelt, pudset skallede af. Skiltet var glemt, så snart hun havde læst det. Inde duftede der af stegte løg og noget sødt. Ved receptionen sad en pige med rød læbestift. – Jeg har booket, – sagde Nadja. Pigen tjekkede computeren, rynkede panden. – Jeg har ingen booking på dig, – sagde hun. – Måske har du ikke afsluttet det? – Jeg ringede, – sagde Nadja. – De sagde, der var ledigt. – Vi holder ikke booking på telefon, – svarede hun. – Alt er optaget nu. Ordene hang i luften. Nadja mærkede panikken. Det blev mørkt, hun var i en fremmed by, med tung rygsæk og ingen overnatning. – Kan man gøre noget? – spurgte hun roligt. – Bare én nat. Pigen trak på skuldrene. – Alt er optaget. Prøv nabohotellet, to huse væk. Nadja gik ud. Den kolde luft ramte hende. Hun stod på fortovet, rygsækken trak ned, benene summede. Hun ville bare hjem. Sige, at turen mislykkedes, at det var en dum idé. Hun tog telefonen, søgte på hoteller. Fingrene rystede. Ét var for dyrt, ét svarede ikke, ét havde ingen ledige værelser. Telefonen advarede om lavt batteri. Hun så sig omkring. På hjørnet lyste et café-skilt. Indenfor var der lyst, borde bag ruden. Nadja gik beslutsomt over vejen og ind. Der duftede af suppe og frisk bagværk. Bag disken stod en kvinde i forklæde. – Må jeg lade min telefon op? – spurgte Nadja, stemmen rystede. – Jeg bestiller noget. – Selvfølgelig, – svarede kvinden. – Stikket er ved vinduet. Sæt dig. Nadja bestilte borsjtj og te, satte telefonen til opladning, satte sig. Da den varme suppe kom, mærkede hun tårerne presse sig på. Ikke af frygt, men af træthed. Verden krævede beslutninger, og hun var vant til at spørge, tilpasse sig. Hun stirrede ned i suppen, blinkede, prøvede at tage sig sammen. Kvinden bag disken så det, kom hen. – Hård dag? – spurgte hun. Nadja nikkede. Hun fortalte om den aflyste bus, den manglende booking, om at være alene i en fremmed by uden sted at sove. – Hvor er du fra? – spurgte kvinden. Nadja nævnte sin by. – Rejser du alene? – undrede hun sig. – Ja, – svarede Nadja. – Ville prøve at rejse. Kvinden tav, sagde så: – Min søster lejer et værelse ud. Ikke luksus, men rent. Vil du have, jeg ringer? Det lød som en redningskrans. Nadja mærkede lettelsen. – Hvis det ikke er besværligt, – sagde hun. Kvinden ringede, forklarede hurtigt. Gav Nadja en seddel med adresse. – Her, – sagde hun. – Femten minutters gang. Sig, du kommer fra Tanja i caféen. – Tak, – sagde Nadja. – Jeg ved ikke hvordan… – Spis først, – afbrød Tanja venligt. – Så finder vi ud af det. Da Nadja gik ud, var det mørkt. Gadelamperne lyste gult. Hun talte kryds, fulgte sedlen. Rygsækken trak stadig, men nu føltes den som noget kendt. Værelset hos Tanjas søster var lille, med en gammel, men ren sofa, et tæppe på væggen og et skab med bøger. Værten, en lille kvinde med vågne øjne, viste bad, køkken og stikkontakt. – Betal i morgen, – sagde hun. – Nu skal du bare hvile. Da døren lukkede, kunne Nadja endelig slappe af. Hun tog rygsækken af, satte den ved væggen. Ryggen lettede. Hun satte sig, strøg benet. Det gjorde ondt, en gammel skade. Den nat sov hun hurtigt. Uden tv, uden hjemmets lyde, men med følelsen af at have klaret noget vigtigt. Ikke stort, ikke heroisk, men sit eget. Om morgenen, med te i køkkenet, mærkede hun, at hun ikke ville skynde sig. Der var tid til toget. Hun kunne gå en tur, se domkirken, men blev nysgerrig på noget andet: hvordan folk lever i de gamle huse, hvad de læser, hvad de taler om i køkkenet. Værten sad overfor og skrællede kartofler. – Lejer du tit ud? – spurgte Nadja. – Når nogen spørger, – svarede hun. – Mest studerende eller folk på arbejde. De talte om priser, om hvor svært det var med job, om børn der var flyttet. Nadja genkendte tonen. Hendes ensomhed var ikke unik. Hun nåede toget. Det kørte langsomt, stoppede ved små stationer med få mennesker. Udenfor var der landsbyer, skove, køer på marken. I vognen var der god plads. Nogle med weekendtasker, en kvinde med barn, et par unge med rygsække. Nadja satte sig ved vinduet, lagde rygsækken ved siden af. Hun tog en lille notesbog frem, købt på stationen. Hun åbnede en blank side og skrev: “Jeg er i toget. Skov udenfor. Jeg er alene og i live.” Hun smilede af sin egen patos, men lod det stå. I landsbyen ankom toget ved middagstid. En lille station, træhus, butik med “Dagligvarer”. Luften var frisk, duftede af røg og våd jord. Nadja steg af, så sig omkring. Her havde hun ingen booking, ingen bekendte. Kun adressen på et gæstehus og en idé om retningen. Vejen gik langs åen. Vandet var mørkt, næsten sort, flød langsomt. På den anden bred lå spredte huse. Hun gik, mærkede de våde sko, men det gjorde ikke noget. Rygsækken trak som den skulle. Gæstehuset var et lavt træhus med grønt tag. På trappen sad en mand og læste avis. Da han så hende, rejste han sig. – Skal du bo her? – spurgte han. – Ja, – svarede Nadja. – Jeg ringede i går. – Fra byen, – nikkede han. – Kom indenfor. Inde var der enkelt, men hyggeligt. Trævægge, flere værelser, køkken med stort bord. Hendes værelse havde seng, natbord og stol. Vinduet vendte mod åen. – Her er stille, – sagde manden. – Dårlig internet. Skal du ringe, så gå udenfor. Dårlig internet skræmte hende først. Hvordan skulle hun klare sig uden kontakt, uden at kunne skrive til børnene, tjekke nyheder, åbne kort? Så tænkte hun, at måske var det meningen. Dagene i landsbyen gik langsomt, men ikke tungt. Om morgenen gik hun til åen, sad på en bænk og så på vandet. Nogle lokale gik forbi med spande eller fiskestænger. De nikkede, hun nikkede. I butikken kendte ekspedienten hende og spurgte, om hun manglede boghvede eller te. Første dag følte hun sig akavet. Vidste ikke, hvor hun skulle gøre af hænderne, hvordan hun skulle gå, så hun ikke virkede fremmed. Hun troede, alle kiggede. Anden dag blev det nemmere. Tredje dag gik hun til butikken uden at se sig tilbage. En aften var der fællesspisning i gæstehuset. Et par fra nabobyen, en mand der “bare ville skifte miljø”. De spiste kartofler med svampe, drak te. Snakkede om vejr, veje, hvor svært det var at komme til små byer. – Hvorfor er du her? – spurgte manden. Nadja tænkte. Hun kunne sige noget neutralt. Men hun ville ikke længere finde på undskyldninger. – Ville bare være alene, – sagde hun. – Uden arbejde, uden rutiner. Se, hvad der sker. Manden nikkede, spurgte ikke mere. Kvinden smilede. – Godt sted, – sagde hun. – Her kan man ikke gemme sig for sig selv. Den nat lå Nadja længe og tænkte. Der skete virkelig noget. Ikke dramatisk, ikke som i film, hvor man ændrer alt. Mere som en stille forskydning indeni. Hun huskede, hvordan hun var forvirret på stationen, næsten græd på hotellet, bad om hjælp i caféen. Før ville hun have skammet sig. Nu ikke. Hun så, at hun kunne bede om og tage imod hjælp uden at føle sig svag. Tredje dag ved åen tog hun notesbogen frem og skrev. Ikke om ruten eller seværdigheder. Om det, hun manglede hjemme. Om det, hun gjorde af vane, ikke lyst. Listen blev lang. Fra småting – som at lave mad til tre, selvom hun bor alene – til store – som at tage ekstra arbejde, der ikke giver glæde, bare fordi det er svært at sige nej. Hun læste listen og så, hvad hun kunne ændre. Ikke alt, ikke med det samme, men noget. Ikke tage andres opgaver på jobbet. Ikke svare eksmanden på alle tidspunkter, medmindre det handler om børnene. Ikke lave mad “til en uge”, hvis hun selv bare vil have suppe og en mad. Sidste aften stod hun længe ved åen. Vandet flød som før. Intet var ændret. Kun hun selv, lidt. Hun mærkede en stille, men stærk følelse af, at hendes liv ikke kun var pligter og vaner. At hun havde ret til sine egne ruter. Hjemturen føltes lettere. Hun vidste nu, hvordan man købte billetter, spurgte om vej, fandt overnatning. På stationen i Aalborg gik hun selv til lugen og bad om at bytte billetten til et tidligere tog. Ekspedienten rynkede panden, men fandt en løsning. Før ville Nadja have givet op. Nu stod hun fast. I toget hjem sad hun ved siden af en kvinde med stor pose. De faldt i snak. Hun fortalte om børnebørn, have, hvor travlt hun havde. – Hvad laver du? – spurgte hun Nadja. Spørgsmålet overraskede. Før ville hun sige: “Bogholder, voksne børn.” Nu ville hun ikke kun definere sig sådan. – Jeg lever, – sagde hun efter en pause, overrasket over sig selv. – Jeg arbejder, selvfølgelig. Men nu har jeg været… ude at slappe af. Kvinden nikkede, tog det som en almindelig snak. For Nadja var det et lille skridt. Hjemme blev hun mødt af stilhed og en svag lugt af stillestående luft. Hun åbnede vinduer, satte te over, tog støvlerne af. Rygsækken lod hun stå midt i rummet. Den skulle minde hende om, at hun kan tage afsted, hvis hun vil. Hun gik rundt. Støv på hylden, en avis på bordet, tomt køleskab. Alt var som før. Men alt føltes lidt anderledes. Hun tændte lyset i køkkenet, tog tallerken og kop frem. Lavede te, skar brød. Satte sig, åbnede notesbogen. På sidste side skrev hun: “Når jeg kommer hjem, vil jeg…” og lavede en liste. Ringe til arbejde og sige nej til ekstra opgaver, der er lagt på hende “fordi du er så ansvarlig”. Ringe til sønnen og sige, at hun gerne besøger ham, men kun hvis hun selv har lyst, ikke fordi “man bør”. Finde den gamle cykel frem og prøve at køre igen, bare rundt i gården. Listen blev ikke lang, men konkret. Hun så på den og mærkede en lille spænding. Som før en rejse. Om aftenen ringede eksmanden. – Hvordan gik turen? – spurgte han. – Frøs du ikke? – Det gik fint, – svarede hun. – Alt er godt. – Jeg har brug for hjælp til en rapport, kan du? Før ville hun straks sige ja. Nu holdt hun pause. – Jeg bliver træt af andres rapporter, – sagde hun. – Jeg har mine egne. Jeg kan godt vejlede, men ikke lave det for dig. Han tav, overrasket. – Nå… okay, – sagde han. – Som du vil. Da samtalen var slut, følte Nadja lettelse. Intet farligt var sket. Han blev ikke sur. Han accepterede hendes nej. Senere, i sengen, lyttede hun til de velkendte lyde: ur, biler udenfor, elevatoren. Alt var som før. Men indeni var hun anderledes. Ikke højlydt, ikke dramatisk. Bare lidt friere. Før hun sov, gik hun hen til rygsækken. Strøg hånden over stoffet, tjekkede lynlåsen. Rygsækken stod der, tavs, men klar til endnu en tur. – Vi skal nok afsted igen, – sagde hun stille. Hun vidste ikke hvornår eller hvorhen. Men nu vidste hun, det var muligt. Og det var nok til at sove roligt.

10. december

Jeg sad på kanten af sengen og stirrede på min rygsæk, der lå halvåben på gulvet den lignede mest af alt en gammel, træt hund, der ikke længere tror på eventyr. Jakken hang over stolen, billetterne lå spredt ud over vindueskarmen, og mobilen blinkede insisterende: Toget, 10:20. Teen i køkkenet var blevet kold, og i vasken stod to tallerkener, en kop og en kniv, mens køleskabet var fyldt med pænt organiserede bøtter med suppe og frikadeller, lavet for en sikkerheds skyld, selvom jeg nu boede alene.

Min søn havde fundet et værelse tæt på sit arbejde, min datter læste i Aarhus. Min eksmand ringede af og til om praktiske ting, som om vi stadig drev et lille familieforetagende, bare uden fælles spilleregler. Jeg rejste mig og gik hen til vinduet. Ude i gården luftede naboen sin store schæfer, og på legepladsen stod to piger i ens dunjakker og røg. Billedet ville være det samme om en måned, om tre måske bare med lettere jakker.

Rygsækken var ny, købt for en uge siden i en sportsbutik ved Nørreport. Ekspedienten, en ung fyr, snakkede længe om liter, rygstøtte og stropper. Jeg nikkede, uden at høre efter. Det eneste, der betød noget, var pladsen til jeans, en trøje, førstehjælpssæt og den bog, jeg aldrig fik læst færdig.

At tage afsted alene var ikke en beslutning, der kom med det samme. Først føltes det, som om mit liv var gået i stå mellem to stationer. Børnene var flyttet, ægteskabet var slut, og arbejdet som bogholder var blevet ren rutine. Morgen bus, kontor, regnskaber, frokost i plastik, aften indkøb, tv, endeløse serier, hvor kvinder på min alder har affærer, ulykker eller pludselige erkendelser. Mit liv havde ingen af delene. Kun vanen med at være til nytte, og tomheden når ingen længere havde brug for mig.

Ideen om rejsen opstod, da en kollega kom med en guidebog om Nordjylland og fortalte, at hun og manden bare tog togene, med skift, uden rejsebureau. Jeg bladrede gennem billeder af stationer, åer og træhuse og indså, at jeg aldrig havde været længere end til Odense. Først slog jeg det hen. Men om aftenen åbnede jeg min laptop og begyndte at tjekke billetter, priser, ruter. Siden hakkede, kortet hoppede, jeg rodede rundt i datoer, men ved midnat havde jeg en rute: København Aalborg Skagen en lille landsby ved Limfjorden, hvis navn jeg knap kunne udtale.

Billetterne blev printet og lagt i mappen med papirer. Næste dag fortalte jeg min søn om det på videoopkald.

Skal du afsted alene? hans øjne blev smalle. Mor, hvad vil du deroppe alene?

Jeg vil se, hvordan folk lever, svarede jeg og forsøgte at lyde rolig. Gå ture. Slappe af.

Kunne du ikke tage en veninde med? han gav sig ikke.

Veninderne var ærligt talt optaget. Én havde børnebørn, én var gift igen, én havde kolonihave. Og jeg frygtede at høre: Er du blevet skør, sådan at rejse alene?

Det passer mig bedst sådan, sagde jeg. Så skal jeg ikke tage hensyn til nogen.

Han trak på skuldrene, men sagde til sidst:

Okay. Bare ring. Og brug nu ikke alle pengene på kortet.

Min eksmand reagerede anderledes.

Hvor skal du hen? spurgte han. Til Skagen? Hvad vil du der? Det er jo provinsen.

Jeg er heller ikke fra hovedstaden, svarede jeg. Jeg vil bare afsted.

Han tav, spurgte om jeg havde brug for hjælp med kufferten. Jeg forestillede mig ham i min lejlighed, kufferten i gangen, hans blik, som om han tjekkede, om jeg havde fået en ny mand. Jeg sagde nej.

Nu, ved vinduet, prøvede jeg at mærke, hvad jeg frygtede mest: rejsen eller at komme hjem og stå samme sted igen.

Jeg drak den kolde te, lukkede rygsækken, tjekkede billetter, pas og pung. I gangen tog jeg støvler på, slukkede lyset. Lejligheden blev straks fremmed, som et hotelværelse, hvor kufferterne allerede er båret ud.

I opgangen duftede der af rengøringsmiddel og parfume. Udenfor var det køligt, vinden bed. Jeg trak jakken op om halsen, greb rygsækken og gik mod stoppestedet.

På Hovedbanegården var der larm. Folk skyndte sig, nogen skændtes i billetkøen, børn råbte. Jeg holdt rygsækken tæt og banede mig vej til tavlen. Mit tog stod tredje nederst. Der var fyrre minutter til afgang.

Jeg satte mig på en plastikstol ved vinduet. Ved siden af talte en kvinde højt i telefon om sin mand, der igen havde rodet det hele sammen. En ung fyr med høretelefoner spiste en bolle, krummerne dryssede på hans sorte jakke. Jeg tog min vandflaske op, tog en slurk og så mit eget trætte ansigt i ruden. Ikke gammelt, bare slidt. Som én, der har fulgt samme sti længe og nu drejer af.

Da der blev kaldt til ombordstigning, rejste jeg mig og gik mod perronen. Rygsækken trak i skuldrene, men det føltes rart som et bevis på, at jeg virkelig var på vej.

Mit sæde i toget var ved vinduet. Overfor sad et ungt par med mindre rygsække. Pigen smilede, rykkede til side.

Skal jeg hjælpe? spurgte fyren og rakte ud efter min rygsæk.

Tak, jeg klarer det, svarede jeg og løftede den op på hylden. Klodset, men uden hjælp. Jeg følte mig barnligt stolt.

Toget satte i gang. Udenfor gled grå boligblokke, garager og tomme pladser forbi. Pigen tog en engelsk bog frem, fyren så noget på mobilen. Jeg kiggede ud, prøvede at læse, men ordene flød sammen.

Jeg tænkte på, hvad jeg skulle gøre, når jeg kom frem. I Aalborg havde jeg booket et billigt værelse online. Billederne viste et rent rum med hvide vægge og træseng. Værten skrev venlige beskeder og brugte smileys. Derefter skulle jeg tage bus til Skagen, så tog til landsbyen ved fjorden. Tre dage, bare sådan, uden program.

Er du på ferie? spurgte pigen pludselig.

Det kan man godt sige, svarede jeg. Jeg vil se byer.

Fedt, sagde hun. Vi ville egentlig tage på tomlen, men min mor sagde nej. Så nu rejser vi ordentligt.

Hun grinede, fyren smilede. Jeg smilede også. Samtalen ebbede ud, og det passede mig fint.

Hen mod aften fyldtes vognen med duft af madpakker og instantkaffe. Togføreren kom med te i glas. Jeg spiste kogte æg og agurk, som jeg havde med. Jeg mærkede blikke nogen troede nok, jeg skulle besøge familie eller på kursted. Få forestillede sig, at en kvinde på min alder bare rejser alene.

I Aalborg ankom vi i skumringen. Stationen lyste gult, luften var kølig. Jeg tændte GPSen, fandt bussen, steg af i et kvarter med femetagers blokke, gik lidt vild og ringede på.

Ja, ja, lød en kvindestemme. Kom op på tredje, til venstre.

Værten var en rund kvinde i morgenkåbe. Hun viste mig værelset.

Her er nøgle, sagde hun. Bad og køkken er fælles. Tag te og sukker. Bare vær stille om natten, mit barnebarn sover.

Værelset var rent, men mindre end på billederne. Vinduet vendte mod gården med få træer. På væggen hang to billeder af byen. Jeg satte rygsækken ved sengen, gik rundt og tjekkede, om der var noget skjult.

Da jeg var alene, mærkede jeg trætheden skylle ind. Ryggen smertede, benene var tunge, hovedet sløvt. Jeg satte mig på sengen og så på rygsækken. Alt lå pænt, som hjemme. Hele mit liv var nu i den firkant af stof.

Om natten kunne jeg ikke sove. Gennem tynde vægge hørte jeg et barn græde, nogen slæbte sig gennem gangen, døre smækkede. Jeg vendte mig og tænkte, at hjemme ville jeg være roligere. Der kendte jeg alle lyde. Her var alt fremmed.

Om morgenen, i det fælles bad, mødte jeg en ung kvinde med vådt hår.

Skal du være her længe? spurgte hun og tørrede ansigtet.

Kun én nat, svarede jeg. Så videre.

Jeg også, sagde hun. Arbejde.

Arbejde lød selvsikkert. Jeg havde ikke sådan en undskyldning. Jeg rejste bare.

Efter morgenmad gik jeg ud. Ikke til centrum eller kirker, bare rundt i gårdene. Så på altaner med tæpper, legepladser, hunde, folk i jakker og huer. En gammel mand fodrede spurve med brød. Jeg stoppede og så fuglene flokkes.

De er rigtige rejsende, sagde han og fangede mit blik. De finder krummer overalt.

Jeg smilede og gik videre.

Til frokost vendte jeg tilbage, pakkede sammen, takkede værten og gik til busstationen. Der stod det med rødt på tavlen: min bus til Skagen var aflyst.

Hvordan aflyst? spurgte jeg damen i lugen.

Ja, sådan er det, hun trak på skuldrene. Defekt. Næste går i aften.

Jeg skal videre i dag, sagde jeg. Har billetter.

Så tag toget, svarede hun. Stationen er lige over gaden.

Jeg gik ud, vinden tog til, himlen blev mørk. Jeg slæbte rygsækken over vejen, ind på stationen. Efter kø og spørgsmål fik jeg en ny billet. Den gamle busbillet blev bare et stykke papir i lommen.

Jeg følte mig som en skolepige, der ikke havde læst lektien og nu måtte improvisere. Hvorfor har jeg rodet mig ud i det her? tænkte jeg. Hjemme ville jeg sidde med te i køkkenet, ikke løbe mellem billetluger.

Toget til Skagen var fyldt. Jeg fik en plads midt i vognen, ved siden af en mand i arbejdsjakke, der lugtede af tobak og benzin.

Skal du langt? spurgte han, da vi kørte.

Til Skagen, svarede jeg. Og videre.

På besøg? spurgte han.

Jeg tøvede. På besøg var nemmere.

Bare sådan, sagde jeg. Jeg rejser.

Han så overrasket ud, nikkede.

Det er også noget, sagde han. Folk arbejder bare og sidder hjemme.

I Skagen ankom vi om aftenen. Jeg var udmattet. Skulle finde et hotel, sove og tage tog til landsbyen næste morgen. Jeg fandt et billigt sted på mobilen, ringede. En kvinde sagde, der var ledigt og gav adressen.

Det tog femten minutter at gå. Jeg zigzaggede mellem vandpytter og folk, og rygsækken blev tungere for hvert skridt. Hotellet var gammelt, pudset skallede af. Skiltet hang over døren, navnet glemte jeg straks.

Inde duftede der af stegte løg og noget sødt. Ved receptionen sad en pige med kraftig læbestift.

Jeg har booket et værelse, sagde jeg og nævnte mit navn.

Hun tjekkede computeren, rynkede panden.

Jeg har ingen booking på dig, sagde hun. Måske har du ikke afsluttet det?

Jeg ringede, sagde jeg forvirret. Fik at vide, der var ledigt.

Vi holder ikke booking på telefon, svarede hun. Alt er optaget nu.

Ordene hang i luften. Panikken steg. Det var mørkt, jeg var i en fremmed by, med tung rygsæk og intet sted at sove.

Kan der gøres noget? spurgte jeg og forsøgte at lyde rolig. Bare én nat.

Hun trak på skuldrene.

Alt er optaget. Prøv hotellet to huse længere nede.

Jeg gik ud. Kulden ramte mig. Jeg stod på fortovet, rygsækken trak ned, benene værkede. Et øjeblik ville jeg bare vende om og tage hjem. Sige, at turen mislykkedes, at det var dumt.

Jeg tog mobilen frem, søgte på hoteller i nærheden. Fingrene rystede. Ét var for dyrt, ét svarede ikke, ét havde ingen ledige værelser. Så kom advarslen om lavt batteri.

Jeg så mig omkring. På hjørnet lyste et café-skilt. Indenfor var der lyst, borde bag ruden.

Jeg gik beslutsomt over vejen og ind. Caféen duftede af suppe og frisk bagværk. Bag disken stod en kvinde i forklæde.

Må jeg lade min mobil op her? spurgte jeg, stemmen rystede. Jeg bestiller noget.

Selvfølgelig, sagde hun. Stikket er ved vinduet. Sæt dig bare.

Jeg bestilte suppe og te, satte mobilen til opladning, satte mig. Da den varme suppe kom, mærkede jeg tårerne presse sig på. Ikke af frygt, men af træthed. Verden krævede beslutninger, og jeg var vant til at spørge, tilpasse mig.

Jeg stirrede ned i den røde suppe, blinkede, prøvede at tage mig sammen. Kvinden bag disken så det, kom hen.

Hård dag? spurgte hun lavt.

Jeg nikkede. Jeg havde ikke lyst til at fortælle, men ordene kom: om den aflyste bus, den manglende booking, om at være alene i en fremmed by uden sted at sove.

Hvor er du fra? spurgte hun.

Jeg sagde min by.

Rejser du alene? undrede hun sig.

Ja, svarede jeg. Ville prøve at rejse.

Hun tav, så sagde hun:

Min søster lejer et værelse ud. Ikke luksus, men rent. Vil du have, jeg ringer?

Det lød som en redningskrans. Jeg mærkede lettelsen.

Hvis det ikke er besværligt, sagde jeg.

Hun ringede, forklarede hurtigt. Gav mig en seddel med adresse.

Her, sagde hun. Femten minutter til fods. Sig, du kommer fra Anna i caféen.

Tak, sagde jeg. Jeg ved ikke hvordan

Spis først, afbrød Anna blidt. Så finder vi ud af det.

Da jeg gik ud, var det mørkt. Gadelamperne lyste gult. Jeg talte kryds, tjekkede sedlen. Rygsækken trak stadig, men nu føltes den som min egen.

Værelset hos Annas søster var lille, med en gammel, men ren sofa, et tæppe på væggen og en reol med bøger. Værten, en lille kvinde med vågne øjne, viste mig bad, køkken og stikket til opladning.

Betaling i morgen, sagde hun. Nu skal du bare hvile.

Da døren lukkede, åndede jeg ud. Jeg satte rygsækken ved væggen, mærkede lettelsen i ryggen. Satte mig på sofaen, strøg hånden over knæet. Benet smertede, en gammel skade.

Den nat sov jeg hurtigt. Uden tv, uden husets vante lyde, men med en følelse af at have klaret noget vigtigt. Ikke stort, ikke heroisk, men mit eget.

Om morgenen, med te i køkkenet, mærkede jeg, at jeg ikke ville skynde mig. Der var tid til toget. Jeg kunne gå en tur, se domkirken, men jeg blev nysgerrig på noget andet: hvordan folk lever i de gamle huse, hvad de læser, hvad de taler om i køkkenet.

Værten sad overfor og skrællede kartofler.

Lejer du ofte ud? spurgte jeg.

Når nogen spørger, svarede hun. Mest studerende eller folk på arbejde.

Vi talte om priser, om hvor svært det var med job, om børn, der var flyttet til andre byer. I hendes stemme hørte jeg genkendelige toner. Min ensomhed var ikke unik.

Jeg nåede toget. Det kørte langsomt, stoppede ved små stationer med to-tre mennesker på perronen. Udenfor strakte landsbyer, skove, enkelte køer på marken sig. Vognen var rummelig. Nogle sommerhusejere med tasker, en kvinde med barn, et par unge med rygsække.

Jeg satte mig ved vinduet, lagde rygsækken ved siden af. Tog min lille notesbog frem, købt i kiosken på stationen. Åbnede en blank side og skrev: Jeg sidder i toget. Skov udenfor. Jeg er alene og i live. Jeg smilede over, hvor højtideligt det lød, men lod det stå.

I landsbyen ankom vi ved middagstid. En lille station, træhus, en butik med skiltet Dagligvarer. Luften var frisk, duftede af røg og våd jord. Jeg steg af, så mig omkring. Ingen booking, ingen bekendte. Kun adressen på et gæstehus fundet online og en idé om retningen.

Vejen gik langs fjorden. Vandet var mørkt, næsten sort, gled langsomt mellem bredderne. På den anden side lå spredte huse. Jeg gik, mærkede støvlerne blive våde, men det gjorde mig intet. Rygsækken trak som altid.

Gæstehuset var et lavt træhus med grønt tag. På trappen sad en mand i sweater og læste avis. Han rejste sig, da han så mig.

Skal du bo her? spurgte han.

Ja, svarede jeg. Jeg ringede i går.

Fra byen, nikkede han. Kom indenfor.

Inde var der enkelt, men hyggeligt. Trævægge, flere værelser, køkken med stort bord. Mit værelse havde seng, natbord og stol. Vindue mod fjorden.

Her er stille, sagde han. Internet er dårligt. Skal du ringe, så gå udenfor.

Dårligt net skræmte mig først. Hvordan skulle jeg klare mig uden kontakt, uden at skrive til børnene, tjekke nyheder, åbne kort? Så tænkte jeg, at måske var det meningen.

Dagene i landsbyen gik langsomt, men ikke tungt. Om morgenen sad jeg ved fjorden på en gammel bænk og så på vandet. Nogle lokale gik forbi med spande eller fiskestænger. De nikkede, jeg nikkede igen. I butikken kendte ekspedienten mig og spurgte, om jeg manglede boghvede eller te.

Første dag følte jeg mig akavet. Vidste ikke, hvor jeg skulle gøre af hænderne, hvordan jeg skulle gå, så jeg ikke virkede fremmed. Det føltes, som om alle kiggede. Anden dag blev det mindre. Tredje dag gik jeg til butikken uden at se mig tilbage.

En aften blev der holdt fælles middag i gæstehuset. Et par fra en naboby, en mand, der bare ville prøve noget nyt. Vi sad ved bordet, spiste kartofler med svampe, drak te. Snakken gik om vejr, veje, hvor svært det var at komme til små landsbyer.

Hvorfor er du her? spurgte manden, der ville prøve nyt.

Jeg tænkte. Kunne have sagt noget neutralt. Men jeg mærkede, at jeg ikke ville finde på undskyldninger.

Ville være alene, sagde jeg. Uden arbejde, uden rutiner. Se, hvad der sker.

Han nikkede, spurgte ikke mere. Kvinden smilede.

Godt sted, sagde hun. Her kan man ikke gemme sig for sig selv.

Den nat lå jeg længe og tænkte, at der virkelig skete noget med mig. Ikke dramatisk, ikke som i film, hvor man ændrer alt. Mere som en stille forskydning indeni. Jeg huskede, hvordan jeg var forvirret på stationen, tæt på at græde på hotellet, bad om hjælp i caféen. Før ville jeg have skammet mig. Nu ikke. Jeg så, at jeg kunne bede om og tage imod hjælp uden at føle mig svag.

Tredje dag ved fjorden tog jeg notesbogen frem og skrev. Ikke om ruten eller seværdigheder. Om det, jeg savnede hjemme. Om det, jeg gjorde af vane, ikke lyst. Listen blev lang. Fra småting laver mad til tre, selvom jeg bor alene til større siger ja til ekstra arbejde, der ikke giver glæde, bare fordi det er svært at sige nej.

Jeg læste listen og så pludselig, hvad jeg kunne ændre. Ikke alt, ikke med det samme, men noget. Stoppe med at tage andres opgaver på jobbet. Ikke svare eksmanden på alle tidspunkter, medmindre det gjaldt børnene. Ikke lave mad til en uge, hvis jeg selv kun har brug for suppe og en mad.

Sidste aften stod jeg længe ved fjorden. Vandet flød som altid. Intet var forandret udenfor. Kun jeg var det, lidt. Jeg mærkede en stille, men fast følelse af, at mit liv ikke kun var pligter og vaner. At jeg har ret til mine egne ruter.

Hjemturen føltes lettere. Jeg vidste nu, hvordan man køber billetter, spørger om vej, finder logi. På stationen i Skagen gik jeg selv til lugen og bad roligt om at få byttet billetten til et tidligere tog. Ekspedienten rynkede panden, men fandt en løsning. Før ville jeg have givet op. Nu stod jeg fast.

I toget hjem sad en kvinde med stor pose ved siden af. Vi faldt i snak. Hun fortalte om børnebørn, kolonihave, hvor travlt hun havde.

Hvad laver du? spurgte hun.

Spørgsmålet overraskede mig. Før ville jeg have sagt: Bogholder, voksne børn. Nu ville jeg ikke kun definere mig sådan.

Jeg lever, sagde jeg efter en pause, overrasket over mit eget svar. Arbejder, ja. Men nu har jeg været ude at slappe af.

Hun nikkede, tog det som en almindelig snak. For mig var det et lille skridt.

Da jeg kom hjem, mødte lejligheden mig med stilhed og en svag lugt af stillestående luft. Jeg åbnede vinduerne, satte vand over, tog støvlerne af. Rygsækken blev stående midt i stuen, jeg lod den være. Den skulle minde mig om, at jeg kan tage afsted, når jeg vil.

Jeg gik gennem rummene. Støv på hylden, en avis på bordet, tomt køleskab. Alt var som før. Men alt føltes lidt anderledes.

Jeg tændte lyset i køkkenet, tog en tallerken og kop frem. Lavede te, skar et stykke brød. Satte mig, åbnede notesbogen. På sidste side skrev jeg: Når jeg kommer hjem, vil jeg og begyndte at liste op. Ringe til arbejde og sige nej til ekstra opgaver, som jeg har fået fordi du er så ansvarlig. Ringe til min søn og sige, at jeg gerne besøger ham, men kun hvis jeg selv har lyst, ikke fordi man bør. Finde min gamle cykel frem og prøve at køre igen, bare rundt i gården.

Listen blev ikke lang, men konkret. Jeg så på den og mærkede en let uro. Som før en rejse.

Om aftenen ringede min eksmand.

Hvordan gik turen? spurgte han. Frøs du ikke?

Det gik fint, svarede jeg. Alt er godt.

Jeg har brug for hjælp til en rapport, kan du?

Før ville jeg straks have sagt ja. Nu holdt jeg pause.

Jeg bliver træt af andres rapporter, sagde jeg. Jeg har mine egne. Jeg kan godt give et tip, men jeg laver den ikke for dig.

Han tav, overrasket.

Nå okay, sagde han. Som du vil.

Da samtalen var slut, mærkede jeg en mærkelig lettelse. Intet ubehageligt skete. Han blev ikke sur. Han accepterede bare mit nej.

Senere, i sengen, lyttede jeg til de velkendte lyde: urenes tikken, biler udenfor, elevatorens brummen. Alt var som før. Men indeni var jeg anderledes. Ikke højlydt, ikke dramatisk. Bare lidt friere.

Før jeg sov, gik jeg hen til rygsækken. Strøg hånden over stoffet, tjekkede lynlåsen. Den stod der, tavs, men som om den var klar til endnu en tur.

Vi skal nok afsted igen, sagde jeg lavt.

Jeg ved ikke hvornår, eller hvorhen. Men nu ved jeg, at det kan lade sig gøre. Og det er nok til at sove roligt.