Da jeg var femten, gik mine forældre fra hinanden. Det var min mor, Inger, der erklærede, at hun havde brug for et lykkeligere liv med en yngre mand. Jeg havde altid haft følelsen af, at jeg ikke passede ind i hendes verden.
Siden jeg var lille, syntes jeg, at min mor, da hun blev gravid, havde forestillet sig et smukt lille barn med hvide kinder, store blå øjne og lyse lokker. Men den drøm blev til mig, som så ud som min bedstemor.
Smil ikke så bredt, sagde hun, med de tænder bør du hellere se alvorlig ud.
Hvorfor er håret så rodet? brød hun ud, mens hun snoede mit hår til en fletning. Du kan ikke engang børste det selv.
Hvorfor ser vores næse sådan ud? hun rynkede på næsen, som om jeg havde købt den forkerte vare i butikken. Den ligner en kartoffelnæse, der stikker ud af dit ansigt. Det er grimt!
Det stod klart, at de komplekser, jeg bar på grund af mit udseende, ikke var opstået ud af ingenting. Men vigtigst af alt: min mor kunne simpelthen ikke holde af mig.
Da hun så annoncerede, at hun skulle flytte ind med sin nye kæreste, blev jeg efterladt hos min far, Lars. Det var en overraskelse for ham også, men jeg lovede at støtte ham.
Efter nogen tid begyndte Lars at ordne sit eget liv. Af og til bad han mig om at overnatte hos hans venner. Jeg var gammel nok til at forstå, så jeg gik ikke imod ham. Samtidig indså jeg, at han havde brug for frihed, og jeg begyndte at tænke på, hvordan jeg hurtigt kunne flytte hjemmefra uden at genere ham.
En af Lars fødselsdage sidder jeg stadig fast i hukommelsen. Jeg besluttede at arrangere en lille fest for ham. Med de penge, jeg havde sparet, købte jeg balloner og en kage. Jeg gik hjemad og forestillede mig, hvor glad han ville blive over overraskelsen. Men døren til lejligheden var låst indefra. Da jeg bankede, åbnede Lars den med en knivskarp tone og sagde, uden at kigge på gaven:
Mette, sov et andet sted i nat. Ødelæg ikke min fest, og smid døren i ansigtet på mig!
Jeg gik ud i den kølige efterårsluft. Ballonerne fløj op i himlen, mens temperaturen sank. Jeg tænkte: Jeg vil bede mine venner om at overnatte hos mig igen. Jeg følte mig utilpas, men hvis det havde været sommer, ville jeg nok have sovet på gaden. Jeg tog kagen og gik mod min ven Jens hus. Bedre end at gå tomhændet, sukkede jeg.
Senere giftede Lars sig igen, og hans nye kone, Kirsten, havde ingen plads til mig hverken i deres lejlighed eller i deres hjerter. Det var hårdt.
Jeg måtte klare mig selv. Måske havde jeg nået mere, hvis min mor ikke havde fyldt mig med så mange usikkerheder som barn. Jeg troede altid, jeg var grim og værdiløs.
Heldigt nok mødte jeg en mand, Thomas, der gav mig kærlighed og genopdagede min tro på mig selv og på andre. Over tyve år er jeg nu gift med ham, og vi har to børn. Jeg har ingen kontakt med mine forældre i al denne tid.
For nylig blev jeg kontaktet af en ældre kvinde på gaden, som jeg først ikke genkendte. Så kom hendes velkendte, koldere stemme:
Hej, du har slet ikke ændret dig, sagde hun. Du er stadig den samme simple pige. Du ved stadig ikke, hvordan du skal klæde dig på. Ja, du svigtede mig, fortsatte hun. Du blev hos din far. Det kan jeg aldrig tilgive.
Det var dig, der gik, forsøgte jeg at forsvare mig. Har du haft et godt liv med din nye mand?
Min mor fortalte, at det ikke gik som forventet. Nu er hun alene, pensioen rækker ikke. Hun vil møde min familie og er villig til at modtage min hjælp, så jeg kan gøre op for min forræderi.
Jeg lovede at tale med Thomas om at møde hende. Det førte til, at jeg i et år arbejdede under temaet Huske de glemte slægtninge. En måned efter mødet snublede jeg næsten over min far på gaden.
Det gik heller ikke så godt med hans nye ægtefæller. Han beskyldte mig for, at jeg aldrig havde ringet, at jeg løb væk og ikke havde hjulpet. Han ønskede også at møde sine børnebørn og svigersøn.
