Forræder! Forsvind!
Jeg
Jeg vil ikke længere høre på dine løgne! Jeg har gennemskuet dig.
Se på mig! Hvem er du blevet til? hun stirrede ham i øjnene Hvem? Du ser dig selv ikke udefra!
Men jeg har set dig tydeligt!
***
Anders var femogtredive, men stadig en dreng i hjertet, en dreng der voksede op uden far.
Det var ikke som om han var helt farløs. I Anders tidlige år var Ole, hans far, til stede i en smule, indtil han forlod familien, da Anders var omkring otte til tolv. Ole kom af og til med små gaver beskedne, men Anders gemte dem som skatte i årevis. Hver eneste farbesøg blev bevaret i hukommelsen, så længe der var noget at holde fast i. Så sluttede gaverne, kommunikationen svandt, og Ole døde i Anders liv.
Der var intet, der ændrede sig, om Ole var der eller ej. Men Anders nægtede at slippe drømmen om at finde ham.
Anders, hvor længe nu? sukkede Mette, hans kone, mens hun så på manden, der stirrede på en bunke udskrevne arkiver. Hendes udmattelse var tydelig. Det er måske hårdt at sige, men hvis en person ikke vil se dig, hvorfor lede efter ham? Du må give slip.
Slip? Anders skubbede sin kontorstol lidt tilbage, så Mette kunne sætte sig ved siden af ham. Se på dette billede. Far tog mig med på sommerhus i weekenden. Bare én gang. Jeg vil aldrig glemme den. Hvem er på dette foto? Jeg. Det er min syvende fødselsdag, han gav mig en byggeklods. Hvordan kan jeg give slip? Det er min far, Mette. Min. Og mor mor sagde altid, at han ville se mig, men han havde sine problemer. Han ville have opdraget mig, været ved min side
Mette tænkte: Hun sagde det for at skåne dig.
Anders, Mette forsøgte at gribe billedet, men Anders greb det fra hende og gemte det i en gennemsigtig mappe med de andre dokumenter. Din mor sagde det for at gøre din barndom mindre smertefuld, så du ikke følte dig så forladt. Hun håbede, du ville vokse op og slippe smerten. Men du bærer den videre. Tror du, at alt vil blive bedre, hvis du finder ham? Er du klar til, at han måske ikke er, som du forestiller dig?
Jeg er klar til alt! Han har ikke forladt mig! knurrede Anders, mens han lagde papirer og fotos i mappen.
Hans søgen blev en besættelse. Han gennemgik gamle notesbøger, ringede til sin mors tidligere kolleger, gravede i støvede fotoalbum med fremmede ansigter. Mette så på, mens hendes mand langsomt gik til grunde.
En dag, som om skæbnen strakte en hånd ud, ringede et gammelt bekendtskab til Mettes mor og gav ham en adresse.
En kommunal lejlighed, otte værelser, på udkanten af Århus.
Ja, Ole sagde stemmen. Min svigersøn og hans datter har en lejlighed dernede, jeg mødte ham, men jeg kan desværre ikke give dig gode nyheder.
Anders, reddet for at faren måtte have behov for hjælp, bestilte straks en taxa.
Da bilen stoppede ved den slidte indgang, blev Anders grebet af en underlig forudsigelse.
Lejligheden åbnede sig med en snæver gang, revnende vægge, og naboerne kastede mistænkelige blikke på den fremmede. Hjemme hos ham var folk som regel smilende
Undskyld, hvor bor Ole? spurgte Anders den ældste kvinde, han troede var venlig.
Hvorfor vil du finde ham? spurgte hun skarpt. Han har ingen venner.
Jeg må have ham, hvis jeg er her!
Så er den fjerde dør til venstre. Hvad hedder du?
Hun gik forbi.
Anders bankede på den fjerde dør.
En kvinde fulgte ham et øjeblik, men fandt intet interessant og gik videre.
Ole så ikke ud, som Anders huskede ham. Han var ældre, skrøbelig, som om han var lavet af revet træ. Ole stirrede på Anders, som om han forsøgte at huske en drøm, han havde glemt. Han havde ikke tænkt på at have en søn i ti år.
Jeg køber ingenting, jeg har ingen penge, og dit skrammel behøver jeg ikke, sagde han hæs.
Jeg sælger ingenting, svarede Anders.
Så hvorfor kommer du midt på dagen? Skal du betale en gæld? Hvor lånte jeg af dig? Ole mumlede.
I en form for mening var det en gæld, men ikke penge.
Nej, jeg kom til min far, hviskede Anders, uden at lytte til de hårde ord.
I Oles øjne flakkede genkendelse, og hans tone blev pludselig sødlig.
Anders? han smilede. Gud, du er vokset! Jeg troede aldrig, det var dig. Jeg har savnet dig så meget. Hvorfor ventede du?
Hvorfor søgte du mig? spurgte Anders.
Ole fortalte om en kort fængselsstraf for en lille butikstyveri, og at han blev forbudt at komme i nærheden af Anders, så han ikke skulle lære ham det forkerte. Han indrømmede, at han havde prøvet at møde ham, men Mette havde truet med at tage ham væk.
Jeg gik i din skole for at se dig fra afstand, sagde Ole, mens de talte i timer.
Anders blev mere og mere lykkelig; hans far var tilbage. Alt den smerte, al tvivlen, forsvandt som dug i morgenen.
Jeg har ledt efter dig hele mit liv, far, sagde Anders.
Undskyld, jeg gik væk, fordi jeg troede du ikke havde brug for en far som mig. Jeg solgte lejligheden, købte et lille hus på Vesterbro. sagde Ole.
Anders så på en tom vase på bordet, den der engang havde holdt frugt. Den fangede hans blik mest. Han havde ikke engang råd til mad, og alt dette var kun en drøm.
Du bør ikke bo her, far, sagde han, mens han så på det skrøbelige rum med et vindue dækket af støv. Kom med mig hjem. Mette vil blive glad for, at jeg har fundet dig.
Ole tøvede.
Jeg ved det ikke. Jeg er min egen herre, men jeg kan ikke belaste jer. sagde han.
Du skal ikke, insisterede Anders. Jeg har brugt så mange år på at finde dig, at det er alt, du kan gøre for mig. Flyt ind, selv bare midlertidigt, så vi kan finde en rigtig lejlighed til dig.
Mette lå med en lermaske på ansigtet, ude af stand til at tage imod gæster, især ikke dem der ville blive permanent. På trappen i opgangen startede en larm, og Mette sneg sig for at kigge gennem et lille hul. Hun så kun nogle kattehaler, placeret nær deres dør.
Hvem er der? råbte hun uden at åbne.
Det er mig, Mette! Åbn, jeg har hænderne fulde! lød en stemme, mens en mand i en gul jakke og sort kasket kom ind.
Anders hjælper du en hjemløs? stammede Mette, da hun så manden med de mærkelige tasker.
Mette! sagde Anders skarpt. Det er ikke en hjemløs, det er min far, Ole. Han vil bo hos os. Hvordan fik alle de tasker plads i dit værelse?
Det er overraskende, og undskyld for ordet hjemløs, svarede Mette. Men det virker så pludseligt.
Hvordan pludseligt, Mette? Jeg har ledt efter ham i årevis! udbrød Anders.
Mette tørrede masken af, mens hun talte.
Jeg forstår, men bo? spurgte hun. Anders, vi har jo ikke
De havde aldrig talt om det. Anders mente, at der ikke var noget at diskutere.
Mette, han vil have det bedre hos os, fastholdt han. Du så, hvordan den gamle lejlighed var! Ingen kan hjælpe ham alene.
Ole stod ved siden af, og hans blik var en blanding af afsky og nysgerrighed.
Goddag, sagde han høfligt, men med en underliggende irritation.
Mette nikkede blot, velvidende at råb eller glasbrud var forgæves.
Efter aftensmaden lagde Anders Ole i gæsteværelset, som tidligere var reserveret til besøgende. Han plejede sin far som ingen anden, endda mere end han plejede Mette. Han bragte ny klædedragt, fyldte køleskabet med en overflod af mad, som om han ville give faren en restaurant. Som gave gav han ham ti massagebehandlinger.
Mette stod med sengesæt, klar til at eksplodere af vrede, mens hun ventede på, at Anders skulle gøre sengen i gæsteværelset.
Da Ole drak for meget og faldt i søvn, gik Mette hen til Anders, der stadig klikede på en online butik for at finde noget til faren. Hans øjne glimtede som en galning.
Du har bragt en fremmed ind i huset, Anders, sagde hun fra døråbningen. Ved du, hvad det betyder?
Det er min far! skreg Anders.
En far, der ifølge dig selv har ignoreret dig i ti år! En far, der foretrækker at forsvinde frem for at være nær! råbte Mette.
Det var ham! Mor forbydte ham, fordi hun troede, han ville skade mig! forsøgte Anders at forsvare.
Og du tror på den løgn? fnøs Mette. Sådan tror du, at han pludselig er den perfekte far, som vil bo ved din side, i stedet for bare at finde et varmt hjørne?
Jeg tror! svarede Anders stædigt. Hjælp ham!
Så gå og se, om han har brug for noget. sagde Mette.
Han sover!
Skal vi vække ham? Måske en læge? Du er tydeligvis i en drøm.
Hvad ville du gøre, hvis du fandt forældre, du ikke har set i årtier?
Mette sukkede.
Ole flyttede ind, på ganske fordelagtige vilkår. Anders stod næsten på skuldrene af ham. Efterhånden syntes det, som om Ole var et spædbarn, der skulle forsynes med modermælk, mens Mette rullede med øjnene, og Ole så mere og mere på hende.
En dag, mens Anders var væk et øjeblik, begyndte Ole sit spil.
Ved du, Mette, sagde han, du arbejder så hårdt. Bliver du ikke træt?
Det er bedre end at leve på andres regning, svarede hun.
Men du bliver længere på arbejdet, og du ser så tilfreds ud, når du kommer hjem, fortsatte han med et skævt smil.
Mette gnistrede.
Øjeblikke, hvor Anders overlod faren til hende, var de hun hadede mest. Hun måtte lave mad, tale med ham, underholde ham. Hun var ingen animator, men hvis hun ikke gjorde det, var Anders sur i en uge.
Nå, mumlede Ole, du ved, min søn, han er så tillidsfuld. Jeg har set meget. Og når en kvinde er ikke helt trofast.
Mette følte en uimodståelig trang til at smide ham ud af huset og smide taskerne fra oven. Hun forstod, hvad Ole var på vej hen imod, men hun kunne ikke lade ham komme så langt.
Far, kom Anders tilbage, hvad foregår der?
Ikke så meget, søn, sagde Ole med sin falske milde stemme. Bare Mette og jeg snakker om livet, om hvordan kvinder kan blive kede af det.
Anders så mistænksomt på sin kone. Mette knugede tænderne.
Men det var alt.
Ole indså, at hans insinuationer ikke virkede. Anders stillede ingen spørgsmål, Mette svarede intet, og ingen skænderi opstod. Så havde han en anden plan. Da Anders gik på arbejde, ventede Ole på det rette øjeblik, mens Mette sad på sofaen. Han gik stille hen til hende.
Mette, hviskede han, du er så smuk, så tænksom. Er du tilfreds med Anders? Jeg tror ikke det.
Han lagde sin hånd på hendes skulder.
Hvad laver du, Ole? skubbede hun hånden væk. Hvis jeg tror på dette, kan jeg miste min godhed.
Lad mig trøste dig han nærmede sig.
Mette prøvede at stå, men han holdt hende fast. Pludselig dukkede Anders op i døren, i en forvirrende pose.
Hvad sker der?! råbte han.
Ole sprang tilbage.
Se, Anders! pegede han på sin kone, Se, hvad hun gør! Midt på dagen kaster hun sig over mig!
Mette stod målløs.
Forklar jer! skreg Anders.
Jeg har længe set, søn, sagde Ole, som om han var vred, at hun blinker til mig, sidder tæt på. Jeg ville fortælle dig, men din kone er en
Mette kastede sin telefon efter ham. Ole dukkede sit øje med hånden.
Gentag, hvad du kaldte mig? Anders, hvem lytter du på? hylede hun. Jeg har ikke brug for dig i hundrede år!
Anders brølede: Hold kæft! Jeg lytter til min far! Forræder! Forsvind!
Jeg begyndte Mette.
Jeg vil ikke høre dine løgne! Jeg ved alt om dig!
Se på mig! Hvem er du blevet til? sagde hun, stirrende i hans øjne Hvem? Du ser dig selv ikke udefra!
Men jeg har set dig klart! svarede Ole.
Ole vandt.
Mette kunne ikke tvinge sig selv til at tro, det var absurd. Hun kunne ikke bede ham om at tro på ham.
***
Anders vågnede to år senere, da faren forsøgte at forfalske papirer på lejligheden for at sælge den i Anders navn. Han tænkte på Mette, ville undskylde, men hun ville ikke lytte.
