— Det er MIN lejlighed, mor! Og jeg vil ikke have, at min stedfar skal bo her! — Sæt ham på den lukkede, Sima! Han er jo bindegal! Og i det hele taget – hvorfor får en sekstenårig dreng lov til at bestemme, hvordan VI voksne skal leve? Tag lejligheden fra ham, spark ham ud på gaden! *** Sima tørrede panden med bagsiden af hånden. Hun var otteogtredive, men følte sig som hundrede. Og det handlede ikke om børnene, det praktiske eller evig pengemangel. Det handlede om den mappe med papirer, der lå øverst i skabet, skjult under sengetøjet. Hoveddøren smækkede. — Jeg er hjemme! — lød Ivars stemme igennem gangen. Hun fór sammen. Før gav den stemme hende tryghed og glæde. Nu kun spænding. Ivar gik ud i køkkenet uden at tage skoene af. Han var en stor mand, håndværkertype, med forrevne hænder og et evigt brynende blik. — Hvorfor ser du så trist ud? — sagde han og gav hende et rutineret kindkys. — Børnene igen? — Det går fint, — svarede Sima og vendte sig mod gryderne. — Vask hænder, jeg øser op om lidt. Ivar satte sig tungt på skamlen, der nærmest peb under ham. — Hvor er Anton? — spurgte han, mens han kiggede rundt. — På værelset, laver lektier. — Laver lektier? Han glor garanteret bare i mobilen. Har du sagt, at han skal gå ud med skraldet? Eller skal jeg gøre det igen? — Han tager det, Ivar. Lad nu drengen spise først. Ivar trommede i bordet. Sima kendte rytmen – det var skænderiets forspil. — Hør, Sim, — begyndte han, da suppetallerkenen stod foran ham, — jeg har tænkt på den der lejlighed… Sima standsede midt i bevægelsen med øsen. Så begyndte dén igen. Hver dag det samme – som en ridset plade. — Ivar, vi har snakket om det her, — sagde hun lavt. — Jaja, men det var jo bare dig, der sagde “nej”! Skal det så være det? Tænk dig nu om, Sim. Den lejlighed står tom! Renoveret! Imens sidder vi som sild i en tønde og vender hver en krone. Har du set Lises vinterstøvler? De mangler sålen! — Lejligheden er ikke min, Ivar. Den er Antons. — Han er seksten! — råbte Ivar. — Hvad skal han bruge en lejlighed til? Tage piger med hjem? Han skal da først blive student, måske ind i militæret… Det varer år! Vi kan jo leje ud – det bedste bud er 8.000 om måneden! Så er der til støvler, mad, og til at betale bilen hurtigere ud! Sima satte sig over for ham og foldede hænderne sammen. Hun hadede denne samtale. — Det er en gave fra hans farmor og farfar. Fra hans fars side. De købte den til ham – ikke til os, ikke til dine lån, ikke til Lises støvler. Til Anton. For at give ham et forspring. — Hvilket forspring?! — Ivar smed skeen fra sig. — Er han lidt kongelig, eller hvad? Han har en familie! Her deler vi. Vi har tre fælles børn, Sima! TRE! De har også behov! Og ham der… Han tror bare, at han bestemmer. I køkkendøren dukkede Anton op – høj og ranglet, med sit faste forsvarsudtryk. — Jeg er hverken kongelig eller egoist, — sagde han og så på stedfaren. — Nå, der kom du. Har du stået og lyttet? — I råber sådan, at hele opgangen kan høre det. Det er MIN lejlighed. Farmor Alma og farfar Søren sagde det kun var min – så jeg kunne flytte fra jer straks, jeg bliver atten. — Nå, dét sagde de? Så det er os, der gør dit liv surt? Vi fodrer dig, klæder dig på, og du glæder dig bare til at stikke af? — Ja, det gør jeg! — råbte Anton, stemmen knækkede til et ungdomshyl. — Fordi jeg er træt af dig! Du gør ikke andet end brokker dig! “Mit hjem, mine regler.” Nu får jeg mit eget hjem. Mine regler! — Din møgunge! — Ivar rejste sig, skamlen væltede bag ham. — Hvem tror du, du snakker til?! — Du er ikke min far! — råbte Anton. — Min far er… væk. Du er bare mors mand. Du hader mig. Anton stormede ud, døren til hans lille værelse smækkede. Sima og Ivar blev siddende, kun lyden af suppen på komfuret fyldte stilheden. Ivar stønnede, lænede sig tungt op ad bordet. — Så du dét, — hviskede han hæst. — “Ikke far”. Jeg har knoklet for den dreng i ti år! Fra han var seks! Og sådan takker han! — Ro på, Ivar, — sagde Sima og forsøgte at trøste ham, men han rystede hendes hånd væk. — Lad være. Jeg gør alt, og får kun utak. Kun pga. den forbandede lejlighed. De har forkælet ham. “Eneste barnebarn.” Og mine unger, de tæller ikke? — Dine forældre, Ivar, — sagde Sima skarpt, — de har i ti år aldrig betalt en krone til børnebørnene. De sender bare et digitalt kort på Messenger. Flyver til Tyrkiet hvert år, ny bil. Ikke én gave til Lise. Mens Almas og Sørens søn døde. Anton er det eneste, de har tilbage. Selvfølgelig forkæler de ham. — Årh, lad mig være, — brummede Ivar. — Så beskyt ham. Han tog sin telefon og gik på altanen. Sima vidste, han skulle ringe til sin mor, Ulla — for at klage over alt og den “utaknemmelige stedsøn”. *** Resten af aftenen forløb i tavshed. Ivar ignorerede Anton, Anton undgik alle. Sima løb imellem dem, anstrengte sig for at fodre de små og holde sammen på sig selv. Næste dag, lørdag, ringede det på døren. Ulla stod udenfor – en energisk kvinde med permanentet hår og stærke meninger. Medbragte kage. — Hej, ungdom! — bullish og højlydt trådte hun ind. — Jeg har noget på hjerte. Sima sukkede. Ullas besøg betød aldrig gode nyheder. Da alle, undtagen Anton, havde sat sig til bords, tog Ulla fat. — Ivar har fortalt det hele, — sagde hun, mens hun skar kagen – og gik straks til sagen om lejligheden. — Mor, stop nu, — bad Sima, — vi finder selv ud af det. — Hvordan det — når I kun skændes? — svarede svigermor. — Jeg mener det godt. Du siger at leje ud, men det er nu småting. Det bedste er at sælge! Sima satte te koppen fra sig. — Hvad? — Sælg den! — sagde Ulla sejrsikkert. — Gode penge – fem, seks millioner! Sæt pengene på børnenes konti. Del lige mellem Anton, Lise og drengene. Så er det retfærdigt. Vi er én familie! Hvorfor skal én have alt, mens tre må undvære? Ivar kløede sig tænksomt i nakken. — Der er noget om det. Det er jo fair. — FAIR? — Sima væltede tekruset – teen løb ned over voksdugen. — Er I tossede?! Det er ikke jeres lejlighed! Den er skødet til Anton! Vi har INGEN ret til at sælge den! — Tag det nu roligt, — snøftede Ulla. — Du er mor og værge. Får du bare kommunen overbevist om, at det gavner alle børn, kan det ordnes. Pointen er: én må ikke få alt – det skaber bare misundelse. Del ud, så de alle får noget at starte med. Anton vil takke dig! — Man kan altså ikke… — Sima var ved at sprænges af harme. — I vil sikre jeres børnebørn for min søns penge? For hans afdøde far og hans bedsteforældres livsopsparinger? Hvad har I selv gjort for vores børn? — Du skal ikke rode i mine lommer, — sagde Ulla fornærmet. — Vi skal jo også have lov at nyde livet. Anton mangler jo intet – og Ivar forsørger ham! Din eksmand betaler jo ikke børnepenge fra graven. Så Anton skal også bidrage til familien. Anton stod pludselig i døren med tasken i hånden, hvid i ansigtet. — Jeg har hørt alt, — sagde han lavt. Ivar og Ulla tav. — Jeg HAR hørt alt! — råbte Anton. — I vil tage alt fra mig, fordele – “retfærdigt”. — Årh, Antonsen, du har misforstået… — Nej, jeg har forstået! — råbte Anton – der rystede. — I hader mig! Jeg er bare en mund for meget! I vil bare have min lejlighed! Han så på sin mor: — Mor, jeg går nu. — Hvorhen? Anton, vent! — Sima sprang op. — Hjem til farmor Alma. Jeg har ringet, hun venter. Jeg kan ikke mere. Han der — — han sagde i går, at min far var en drukkenbolt, en taber. At jeg nok ender sådan selv. Sima tav og så på sin mand. — Du… hvad sagde du til ham? Ivar blev rød og kiggede væk. — Jamen, det røg bare ud… Opdragende, jo. For at han ikke skulle tro, han var noget. — Opdragende? — hviskede Sima. — Min første mand, Ivar, var ingeniør. Han drak ikke. Han døde på arbejdet, da han reddede andre. Det ved du godt. Hvordan kan du…? — Fordi jeg er træt, Sim! Jeg slider – og det hele havner i Antons turban. Jeg er misundelig! Hvorfor får han alt, og mine får ingenting? — For sådan er livet, Ivar! — hulkede Sima. — Du kan ikke tage fra en forældreløs og give til dine egne! Det er lavt! Anton havde allerede sat skoene på. Han lagde nøglerne på skoskabet. — Gør hvad I vil. Udlej eller sælg. Kvæl jer i pengene. Bare lad mig slippe. Han greb dørhåndtaget. — Anton! — Sima rev fat i ham. — NEJ! Det er dit! Ingen sælger noget! Jeg dør hellere end giver slip! Anton så på hende – med tårer i øjnene. — Du er hans kone, mor. Du vælger ham. I er en familie. Jeg er bare fra det første ægteskab. En fejl. — Sig ikke sådan! Du er min søn! Min første, min elskede! — Slip, mor. Jeg skal væk nu. Bare nu. Han rev sig fri og løb ned ad trappen. Sima gled sammen på gulvet, skjulte ansigtet og græd. Ulla rejste sig hurtigt. — Åh, sikke et drama. Han er tosset, Sima. Han skal have hjælp. Jeg går nu. Spis kagen, den er god. Hun skyndte sig væk, efterlod søn og svigerdatter midt i et sønderbombet familie-kaos. Ivar stirrede på resterne af kagen. Vreden forsvandt, kun skam blev tilbage. Han hørte Simas gråd. Han så Antons ansigt – fyldt af smerte og modent, forfærdeligt skuffet blik. “Kvæl jer.” Han huskede, da Anton som syvårig lavede en tegning til ham til Fars Dag: “Til min Ivar-far”. En grøn, skæv kampvogn. Anton vidste ikke, at Ivar ikke var den rigtige far. Men han fandt ud af det senere. Så gik det i stykker. Og Ivar smadrede i stedet for at reparere. — Jeg er et fjols, — sagde han. Sima løftede hovedet, mascaraen løb ned ad kinderne. — Hvad? — Et moralsk fjols, Sim. Jeg er misundelig. Jeg er 40, har intet – kun gæld. Han er 16 – og allerede på vej. Og hans bedsteforældre… de gør det fornuftige. Mine forældre — min mor bare blander sig og forsvinder. Og jeg lod mig rive med. Ivar tog hendes kolde hånd. — Undskyld. Jeg skulle aldrig have sagt det om hans far. Det var nederdrægtigt. Jeg ville bare, at det skulle gøre ondt – fordi det gjorde ondt på mig selv. — Du var ved at miste ham, Ivar, — sagde Sima. — Og mig. Hvis han ikke var kommet tilbage… jeg havde aldrig tilgivet dig. — Jeg ved det. Jeg… jeg kører efter ham. — Hvorhen? — Til hans bedsteforældre, selvfølgelig. På bus tager det en krig – jeg napper bilen. Jeg vil snakke med ham. Undskylde. Som en mand. Ivar tog nøglerne – dem fra Antons lejlighed. — De er hans. Han bestemmer. Vil han stå tomt, fint. Skal han have venner på besøg – fint. Det er hans. Og vi klarer os. Jeg finder et ekstra job. Vi skal ikke falde over ham. Sima så på ham – for første gang på uger uden fjendtlighed, men med håb. — Hent ham hjem, Ivar. Fortæl ham, vi elsker ham. Han er ikke en fejl ud af ungdommen. Han er vores. — Jeg skal nok. *** Ivar fandt Anton ved busstoppestedet, siddende med tasken. Bussen var ikke kommet endnu. Ivar steg ud, og Anton rejste sig parat til at løbe. — Vent! — råbte Ivar. — Jeg vil ikke skændes. Langsomt gik han nærmere, hænderne løftet. — Anton… vent lidt. — Hvad vil du? Glemt at tage nøglerne? — sagde Anton koldt. Ivar tog nøglerne op af lommen. — Jo, jeg glemte at give dem tilbage. Her. Han rakte dem frem. Anton så forvirret på dem, dernæst på stedfaren. — Det er DIT, — sagde Ivar. — Ingen tager noget. Mor vil ikke, og jeg… jeg vil heller ikke. Ulla gik alt for langt — det har jeg sagt til hende. — Og dig selv? — Anton stod stadig kampklar. — Du ville jo selv udleje? — Jeg ville. Jeg blev grebet af misundelse. Jeg skammer mig, Anton. Jeg løj om din far. Han var en god mand. En helt. Jeg sagde det bare for at såre dig. Undskyld. Anton tav. Vinden legede med hans hår. — Jeg er ikke perfekt, Anton. Vi har ikke mange penge, ungerne larmer, jeg er træt. Men du er en del af familien. Jeg lærte dig at cykle – kan du huske? Da du faldt og jeg bar dig hjem? — Ja, — mumlede Anton. — Jeg kaldte dig min søn dengang. Jeg mener det stadig, jeg glemte det bare. Blev stresset af alle de penge, vi ikke har. Han gik nærmere. — Kom hjem nu, ikke? Mor går ud af sit gode skind. Hun græder. — Græder hun? — Ja, hun græder. Hun siger, livet ikke er værd uden dig. Og drengene spurgte efter dig. Anton snøftede, mærkede hvordan vreden blev mindre. — Hvad med lejligheden? — spurgte han lavt. — Det er din. Punktum. Vil du bo der – gør det. Vil du vente – gør det. Men jeg vil… — Ivar tøvede. — Jeg vil helst have, du er sammen med os. Det er tomt uden dig. Anton tog nøglerne. Metallet var koldt – men inde i ham blev det varmere. — Okay, — sagde han. — Vi kører hjem. Men du siger til mor, at hun ikke skal græde. — Det gør du bedst selv. De satte sig ind i bilen. Ivar tændte – men stod stille. — Altså Anton, hvad med, at vi dropper suppen og tager en pizza-pause? Stor pepperoni. Bare os to. Og cola. Uden at mor hører om det. Anton smilede. — Og vi tager pommes frites til drengene. — Sådan! Bilen kørte mod byen. Den umulige kamp om lejligheden, der næsten havde knust hele familien, lå bag dem – opløst i eftermiddagstrafikken og vejens susen. Forude ventede pizza, et langt køkken-snak. Men nu uden råb – for nogle gange skal man miste næsten alt, før man forstår, hvad familie betyder.

Det er min lejlighed, mor! Jeg vil ikke have, at min papfar skal bo her!
Du må få ham indlagt, Signa. Han er helt ude på et sidespor! Og hvorfor skal en sekstenårig dreng bestemme, hvordan vi voksne lever? Tag nøglerne fra ham, og smid ham ud!
***
Signa tørrede panden med bagsiden af hånden. Hun var otteogtredive, men følte sig som hundrede. Det skyldtes hverken børnene, dagligdagen eller den evige mangel på penge. Det handlede om den mappe med papirer, der lå øverst i skabet, gemt under stakken med sengetøj.
Yderdøren smækkede.
Jeg er hjemme! lød Henriks kraftige stemme.
Signa fór sammen. Den stemme havde engang fået hende til at smile, til at føle sig tryg. Nu kun uro.
Henrik gik ind i køkkenet uden at tage skoene af. Han var en stor mand, arbejder af natur, med ru hænder og et permanent strengt blik under buskede øjenbryn.
Hvorfor ser du så sur ud? spurgte han, skubbede et hurtigt klem på hendes kind. Er det ungerne igen?
Det går fint, svarede Signa og vendte sig mod gryden. Vask hænder, maden er klar om lidt.
Henrik kastede sig på taburetten, som knagede under hans vægt.
Hvor er Asger? spurgte han og så sig omkring.
Inde hos sig selv. Han læser lektier.
Lektier Han glor sikkert bare på mobilen. Har du bedt ham tage skraldet ud? Eller skal jeg gøre det igen?
Henrik, han gør det nok. Lad ham nu spise først.
Henrik gryntede, trommede med fingrene på bordet. Signa kendte rytmen et varsel om ballade.
Hør, Signa, begyndte han, mens hun satte tallerkenen med suppe foran ham. Jeg har tænkt på det med lejligheden.
Signa stoppede op med suppeskeen i hånden. Nu begyndte det igen. Samme snak dag efter dag.
Henrik, vi har allerede diskuteret det, sagde hun lavt.
Nå, men hvad diskuterede vi egentlig? stemmen blev skarpere, og skeen klirrede mod tallerkenen. Du sagde bare nej, og så skulle diskussionen være ovre? Signa, tænk dig om lidt. Lejligheden står tom! Den er nyrenoveret! Og vi sidder nærmest ovenpå hinanden her, tæller hver krone. Har du set Lises støvler? Sålen er slidt igennem!
Den lejlighed tilhører ikke mig, Henrik. Det er Asgers.
Han er seksten! råbte Henrik. Seksten! Hvorfor skal han have en lejlighed nu? Vil han holde fester? Det tager år, før han er færdig med skole og alt det der! Vi kunne leje den ud. Du har jo set priserne? Otte tusind kroner om måneden, Signa! Otte tusind! Så kunne vi både betale støvler, mad og bilelån hurtigere af.
Signa satte sig overfor, foldede hænderne sammen. Det gjorde ondt helt fysisk at diskutere det her.
Det er en gave fra hans farmor og farfar. Fra hans fars forældre. De købte den til Asger. Ikke til os, ikke til dine lån, ikke til Lises støvler. Til Asger. Så han fik en chance fra start.
Hvilken chance? Henrik slog med skeen. Er han blevet snob eller hvad? Han har jo en familie! I en familie deler man. Vi har tre børn sammen, Signa! Tre! De har også brug for ting. Men ham dér tror han er kongen.
I døren til køkkenet dukkede Asgers høje skikkelse op. Han var blevet ranglet og lang lemmer over sommeren; ansigtet var lukket og stædigt.
Jeg er ikke snob, sagde han og så underligt på Henrik. Og jeg tænker ikke kun på mig selv.
Nå, du dukkede op, sagde Henrik spidst. Hørt efter udenfor døren?
I råber så højt, at naboerne kan høre. Henrik, det er min lejlighed. Farmor Karen og farfar Søren sagde, den kun var min. Så jeg kan flytte ud, når jeg bliver atten.
Siger du det? Henrik blev rød i hovedet. Så det er dét, de ønsker? Vi ødelægger din tilværelse her? Vi sørger for dig, fodrer dig, klæder dig på, og så går du bare og drømmer om at skride?
Ja, det gør jeg! råbte Asger, hans stemme dirrede og bristede næsten. Du gør ikke andet end at bebrejde mig alt muligt! “Mit hjem, mine regler”. Fint. Jeg får mit eget hjem. Med mine egne regler!
Din møgunge! Henrik rejste sig, væltede taburetten. Sådan taler du ikke til din far!
Du er ikke min far! røg det ud af Asger. Min far han er her ikke mere. Du er min mors mand. Og du hader mig.
Asger snurrede rundt og forsvandt ind på det lille værelse, han delte med Palle og Søren.
I køkkenet blev der helt stille kun suppen sydede sagte videre på komfuret.
Henrik stod og hev efter vejret, lænet over bordet.
Hørte du det? hviskede han hæst. “Ikke min far”. Jeg har passet ham i ti år! Siden han var seks! Og nu “Du er ingenting”.
Henrik, rolig nu, sagde Signa og prøvede at lægge armen om ham, men han vred sig fri.
Rør mig ikke. Jeg giver alt, og han spytter mig i ansigtet. Alt det her på grund af den skide lejlighed. Forkælet unge. “Eneste barnebarn”. Og mine, de betyder åbenbart ingenting?
Dine forældre, Henrik, svarede Signa hårdt, har ikke givet et eneste øre til børnebørnene på ti år. De sender kun sjove billeder på WhatsApp. De rejser hvert år til Mallorca, bytter bil. Kunne de ikke bare engang have købt Lise en dukke? Asgers fars forældre har mistet deres søn. Asger er det sidste, de har. Selvfølgelig forkæler de ham.
Årh, giv dig nu, Henrik skar tænder. Du beskytter ham altid.
Han tog sin telefon og gik ud på altanen. Signa vidste, hvem han ville ringe til. Hans mor, Kirsten. For at brokke sig over verdens uretfærdighed og over en “utaknemmelig stedsøn”.
***
Aftenen forløb i trykkende tavshed. Henrik ignorerede Asger demonstrativt. Asger låste sig inde. Signa løb rundt og prøvede både at få de små børn mætte og ikke miste besindelsen.
Næste formiddag, lørdag, ringede det på døren. På trappen stod svigermor, Kirsten. Energisk kvinde, højlydt, med permanentet hår og holdninger til det hele.
Hej alle sammen! svævede hun ind med en lagkage i plasticbeholder. Vi drikker kaffe, ikke? Vi skal snakke.
Signa udstødte et opgivende suk. Et besøg fra svigermor betød aldrig noget godt.
Da alle undtagen Asger (han ville ikke ud) satte sig, gik Kirsten direkte til sagen.
Henrik har fortalt om lejligheden, proklamerede hun, skar et stort stykke kage. Jeg forstår I ikke kan blive enige?
Mor, ikke nu, bad Signa. Vi klarer den selv.
Man klarer det ikke selv, med de konflikter, sagde svigermor højt og tydeligt. Jeg mener det kun godt. Jeg siger: hvorfor overhovedet leje ud? Det er ikke løsningen.
Hvad mener du? spurgte Henrik uforstående.
At leje ud, det er småpenge. Lejerne ødelægger det bare, det kender man. I burde sælge, sagde Kirsten fast.
Signa satte teen i halsen.
Undskyld, hvad?
Sælg lejligheden! gentog svigermor med øjne der lyste. Nu siger I, den er fin. Den må være fem-seks millioner værd? Sådan! Sælg den, sæt pengene ind på konti til hvert barn lige meget til alle. Asger, Lise, drengene. På den måde er det retfærdigt. Vi er én familie ikke? Hvorfor skal én have alt, mens de tre andre ikke får noget?
Henrik kradsede sig eftertænksomt i nakken.
Det det giver mening, mor. Fairness.
Fairness?! Signa sprang op, væltede sin kop. Den glohede te bredte sig ud over voksdugen, men hun ænsede det ikke. Er du klar over, at den lejlighed ikke er din? Den står i Asgers navn! Den er en gave! Vi har ikke ret til at sælge den!
Slu nu, fejede Kirsten det væk. Du er moren, hans værge. Det kan lade sig gøre, hvis man bare argumenterer for, at alle børn får det bedre. Det kan ordnes. Pointen er: gode forældre gør ikke forskel på børn! Ellers bliver de jaloux, uvenner. Fordel det! Asger vil takke dig en dag. For så får alle børn uddannelse.
hjertet Signa gispede efter vejret. I vil tage det sidste fra min søn, fra hans døde far og hans bedsteforældre, der har sparet hele livet til jeres børnebørn? Hvad har I selv gjort for dem?
Det rager ikke dig! Kirsten fornærmet Vi er pensionister, vi skal have lov at nyde livet. Asger har det jo godt nok. Henrik holder jo mad i ham. Din eks fred med ham kan jo ikke betale børnepenge længere. Henrik knokler! Så kan Asger bidrage til familien.
I det øjeblik slog Asger døren op. Han så bleg ud, læberne rystede. Han havde pakket en sportstaske.
Jeg hørte det hele, sagde han sagte og fast.
Henrik og Kirsten tav og stirrede.
Jeg hørte det, gentog Asger og stemmen blev tung. I vil tage det hele. Dele det ud. Det kalder I retfærdighed.
Asger, det er ikke som du tror begyndte Kirsten.
Jeg har forstået det! råbte Asger. I hader mig! For jer er jeg bare en ekstra mund at mætte. Det er bare min lejlighed I vil have, for at tage den fra mig.
Han så på sin mor.
Mor, jeg tager af sted.
Hvor skal du hen? Asger, vent! Signa løb efter ham.
Jeg tager hen til farmor Karen. Jeg har ringet hun venter på mig. Jeg kan ikke være her længere. Henrik Asger pegede på ham, du gør livet surt for mig. I går sagde du, at min far var en alkoholiker og fiasko. At jeg bliver ligesom ham.
Signa stivnede. Vendte sig langsomt mod Henrik.
Det sagde du?
Henrik blev rød, så væk.
Det røg ud af mig. For at opdrage. Så han ikke skulle blive overlegen.
For at opdrage?! hviskede Signa hult. Min første mand var ingeniør. Han drak ikke. Han døde på sit arbejde, da han reddede andre. Det ved du godt. Hvordan kunne du?
Fordi jeg ikke orker mere! brast det ud af Henrik. Han går rundt som konge her. “Min lejlighed”, “du er ikke min far”! Jeg slider og slæber, Signa. Er træt af at tælle hver en krone, mens hans lejlighed står tom! Ja, jeg er misundelig! Ja, jeg bliver gal! Hvorfor får han alt, og mine får ingenting?
Fordi sådan er livet, Henrik! råbte Signa. Nogle har, nogle har ikke. Man tager ikke fra en forældreløs for at give til sine egne det er nederdrægtigt!
Asger var allerede ved at tage sko på i entréen.
Mor, jeg er taget af sted. Nøglerne jeg smider dem her. Til min lejlighed.
Han lagde nøglerne på kommoden.
Gør hvad I vil. Lej ud, sælg kvæl jer i pengene, bare I lader mig være.
Han åbnede døren.
Asger! Signa greb fat i hans ærme. Vent! Det er DIT! Ingen sælger noget! Jeg vil dø før det sker!
Asger mødte hendes blik. Han var fuld af tårer.
Du er hans kone, mor. Du vælger ham. I har jeres familie. Jeg jeg er bare det første fejltagelse.
Sig aldrig det! Du er min søn! Første, kæreste!
Slip mig, mor. Jeg skal væk. Nu.
Han vred sig fri og løb ned ad trappen.
Signa sank sammen på gulvet i entréen, håndfladerne for ansigtet, hun græd.
Kirsten rejste sig og sukkede dramatisk.
Han er psykotisk, Signa. Han burde behandles. Nå, jeg smutter. Kagen den er god.
Hun forsvandt, efterladte søn og svigerdatter i ruinerne af en lørdagsaften.
Henrik blev stående i køkkenet og stirrede på den halvspiste lagkage. Vreden gav langsomt plads til noget klæbrigt, tungt. Skam.
Han hørte sin kone græde. Hans stedsøns øjne fulde af smerte, voksen og frygtelig skuffelse. “Kvæl jer”.
Han huskede, hvordan syvårige Asger havde tegnet et kort til ham til fastelavn. “Til far Henrik”. En skæv, grøn tank. Dengang vidste Asger ikke, han ikke var den rigtige far. Det fandt han ud af senere. Og noget gik i stykker. Henrik gjorde ikke noget for at hele han trådte kun hårdere.
Jeg er et fjols, sagde han lavt.
Signa hævede hovedet, mascaraen udtværet.
Hvad?
Et fjols, Signa. Moralsk.
Han satte sig på gulvet ved siden af hende ude i gangen.
Han har jo ret. Jeg er misundelig. Dybt misundelig. Jeg er fyrre, har ikke ejet noget rigtigt andet end gæld. Og han seksten, har det hele. Hans bedsteforældre de er seje. Mine forældre, de gør ikke noget, kun for sig selv. Jeg lod mig rive med.
Han tog Signas hånd. Den var kold.
Tilgiv mig. Jeg skulle aldrig have talt ondt om hans far. Det var lavt. Jeg ville bare såre ham, fordi jeg selv var såret.
Du var tæt på at miste ham, Henrik, Signa sagde lavt. Og mig. Hvis han var taget for altid Jeg havde aldrig tilgivet dig.
Jeg ved det. Jeg jeg henter ham.
Hvorhen?
Til hans farmor. Han tog derhen? Det tager et par timer i bus, jeg kan køre i bil.
Han vil ikke snakke med dig.
Måske ikke. Men jeg vil sige undskyld. Som en mand.
Henrik tog sin jakke. Tog nøglerne dem fra Asgers lejlighed.
Det er hans. Han bestemmer. Om den bare skal stå, eller om han vil bo der. Vi må klare os vi er voksne, Signa. Jeg kan tage ekstra job køre taxa om aftenen, gøre rent. Ikke tage fra drengen.
Signa kiggede længe på ham. For første gang i flere uger var der håb i hendes blik.
Bring ham hjem, Henrik. Sig, at vi elsker ham. At han ikke er en fejl. At han er vores.
Jeg gør det.
***
Henrik fandt Asger ved busstoppestedet. Han sad på bænken, sammenkrøbet, tasken ved fødderne. Der var stadig tid til bussen.
Henrik standsede bilen, gik ud. Asger rejste sig straks, klar til at løbe.
Vent! råbte Henrik. Jeg skal ikke skælde ud.
Han gik langsomt, hænderne oppe.
Hør nu, Asger Vent lidt.
Hvad vil du? Hente nøglerne? snerrede Asger.
Henrik rakte nøglerne frem.
Jeg glemte at give dig dem. Her.
Asger stirrede på dem, og så op på ham.
Det er DIT. Ingen tager det. Ikke din mor, ikke mig. Jeg har sagt til farmor Kirsten, hun skal holde sig væk.
Og hvad med dig selv? Asger var stadig mistroisk. Du talte selv om at leje ud.
Jeg ved det. Jeg var dum. Jeg blev blind af misundelse. Undskyld, Asger. Også for det med din far. Han var en god mand. Du fortjener kun sandheden.
Asger sagde ingenting. Vinden rodede i hans hår.
Jeg er ikke perfekt, Asger. Penge er altid pressede, ungerne larmer, jeg er træt. Men du er stadig familie. Jeg har kendt dig, siden du var seks. Kan du huske, vi øvede at cykle? Du faldt, og jeg bar dig hjem.
Jeg kan godt huske det, mumlede Asger.
Jeg kaldte dig min søn dengang. Og det gør jeg stadig. Jeg glemte det lidt. Pengene tog over.
Henrik trådte nærmere.
Kom nu hjem. Mor er bekymret. Hun græder.
Hun græder?
Ja, virkelig. Hun siger, hun ikke kan leve uden dig. Drengene er vågne. Palle spørger efter dig.
Asger snøftede. Den store, hårde vrede indeni blev mindre.
Og lejligheden?
Den er din. Vil du lade den stå, så gør du det. Vil du bo der som voksen gør det. Men jeg ønsker Henrik tøvede. Jeg ønsker, at du bliver hos os lidt endnu. Det er tomt uden dig.
Asger tog imod nøglerne. Metallet var koldt, men det blev straks varmere.
Okay, sagde han. Vi tager hjem. Men du skal sige til mor, hun ikke skal græde.
Det kan du selv sige til hende.
De satte sig ind i bilen. Henrik startede, men blev holdende.
Asger Skal vi droppe suppen? Tage pizza i stedet? Med pepperoni kolde sodavand?
Asger slap et lille smil.
God idé. Palle og Søren skal også have noget. Pommes frites.
Klart.
Bilen satte i gang, vendte næsen hjemad. Konflikten om lejligheden, der næsten havde splittet dem, blev tilbage på fortovet, opløst i byens larm. Aftensmaden blev pizza, og en lang køkkensnak uden råb. Nogle gange bliver det nødvendigt at næsten miste alting, før man forstår, hvad familien egentlig er værd.