– Nej, du skal bestemt ikke tage af sted nu. Tænk dig nu om, mor. Turen er lang, en hel nat i toget, og du er jo ikke helt ung længere. Hvorfor skulle du give dig selv al den ulejlighed? Desuden er det forår, og du har sikkert travlt i kolonihaven – siger min søn til mig. – Søn, hvorfor ikke? Det er længe siden, vi har set hinanden. Jeg har også lyst til at hilse på din kone ordentligt og lære min svigerdatter at kende – svarer jeg ærligt. – Lad os aftale, at du venter til slutningen af måneden, så kommer vi alle hjem til dig, netop til påsken, hvor vi har mange fridage – beroliger min søn mig. Sandheden er, at jeg allerede havde bestemt mig for at tage af sted, men jeg stolede på hans ord og blev hjemme for at vente. Men der kom ingen. Jeg ringede flere gange, men han tog ikke telefonen. Senere ringede han selv og sagde, at han var meget travl, så jeg ikke skulle vente på ham. Det gjorde mig virkelig ked af det. Jeg havde glædet mig til at se min søn og hans kone. Han blev gift for et halvt år siden, men jeg har stadig ikke mødt svigerdatteren. Min eneste søn, Alex, fik jeg, som man siger, for min egen skyld. Jeg var allerede 30 og havde aldrig været gift. Jeg besluttede at få et barn alene. Måske er det en synd, men jeg har aldrig fortrudt det, selvom det ofte var svært økonomisk. Vi overlevede snarere, end vi levede. Jeg havde flere job for at give ham alt, hvad han skulle bruge. Min søn voksede op og tog til hovedstaden for at studere. For at støtte ham begyndte jeg at tage lavtlønnede job i Tyskland og sendte penge til hans studie og ophold. Mit moderhjerte glædede sig over at kunne hjælpe ham. Allerede på tredje år begyndte Alex at tjene egne penge. Da han var færdig, fik han job og klarede sig selv. Han kom sjældent hjem, cirka én gang om året. Jeg havde aldrig været i København, hvor han boede. Jeg tænkte, at hvis han nogensinde blev gift, ville jeg tage til hovedstaden. Jeg begyndte at spare sammen til den dag – 36.000 kroner blev det til. For et halvt år siden ringede Alex endelig og fortalte den gode nyhed: Han skal giftes. – Men mor, kom ikke, vi gifter os bare på rådhuset nu – festen laver vi senere, sagde han. Jeg blev skuffet, men hvad kunne jeg gøre? Han viste mig svigerdatteren via video. Hun virker sød, smuk – og rig. Min svigersøn er en af Københavns store forretningsfolk. Jeg kunne kun glæde mig over min søns held. Men tiden gik, og han kom hverken til mig eller inviterede mig til sig. Til sidst kunne jeg ikke vente mere: jeg købte billet, lavede hjemmelavet mad, bagte brød og tog toget til København. Jeg ringede inden afgang. – Åh, mor, hvad laver du dog? Jeg er på arbejde, kan ikke hente dig. Her er adressen, tag en taxa – sagde Alex. Taxi var dyr, men morgen-København var smuk. Det eneste positive. Det var svigerdatteren, som åbnede døren – uden smil, uden kram. Hun bad mig tør sige hej og satte mig i køkkenet. Min søn var selvfølgelig taget af sted på arbejde. Jeg pakkede mine gaver ud: kartofler, rødbeder, æg, tørrede æbler, syltede svampe og agurker, tomater, hjemmelavet marmelade. Svigerdatteren betragtede det køligt, og sagde blot, at det var spild: sådan noget spiser de ikke, og hun laver aldrig mad. – Hvad spiser I så? spurgte jeg overrasket. – Vi får mad bragt hver dag. Jeg hader at lave mad, det lugter i køkkenet bagefter, svarede hun. Før jeg nåede at komme mig, kom en lille dreng ind på køkkenet. – Det er min søn, Daniel, sagde hun. – Daniel? gentog jeg. – Nej, Daniel – og jeg kan ikke lide, når navne forvrænges. – Som du vil, Ilone, sagde jeg. – Jeg hedder Ilona. Sådan siger man i byen – men det ved du nok ikke. Jeg havde lyst til at græde. Ikke over at min søn havde giftet sig med en kvinde med barn, men over at han havde skjult det hele for mig. Men overraskelserne var ikke slut. Jeg så et stort bryllupsbillede på væggen. – Godt der ikke var noget bryllup – men fine billeder har I da fået – forsøgte jeg. – Ikke noget bryllup? Vi holdt et på 200 gæster! Kun dig manglede. Alex sagde, du var syg. Det var nok bedst sådan – sagde Ilona og målte mig op og ned. – Skal du have morgenmad? – Gerne… Hun satte te og dyr ost frem. For hende var det morgenmad. Jeg var sulten efter togrejsen og ville stege et par æg – men hun forbød det bestemt. Man skulle ikke lave varm mad i hendes køkken. Brødet ville hun heller ikke røre. De lever sundt, sagde hun. Nu var jeg heller ikke sulten mere. Jeg havde ventet så længe på at komme til bryllup, havde sparet sammen – men det hele var spildt. Vi sad tavse. Barnet kom og søgte trøst, jeg ville kramme, men Ilona vinkede mig væk: man ved aldrig, hvad man tager med ind, og det er jo et barn. Jeg tilbød ham marmelade – hun rev glasset ud af mine hænder: ”Hvor mange gange skal jeg sige det? Vi spiser ikke sukker!” Tårerne pressede sig på. Jeg gik ud for at tage sko på. Ilona reagerede ikke. Spurgte ikke engang hvor jeg skulle hen. Udenfor satte jeg mig på en bænk og græd. Så så jeg hende komme ned med barnet – hele mit syltning blev smidt ud. Da hun gik, samlede jeg det sammen, tog toget hjem – fandt heldigvis en billet. Ved stationen købte jeg mig et måltid og gik en tur i København. Byen var smuk. I toget græd jeg hele vejen hjem. Ikke én eneste gang ringede min søn og spurgte hvor jeg var. Jeg havde aldrig troet, min egen søn ville tage så imod mig – min ene, elskede søn. Nu ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre med de penge, jeg sparede sammen til ham og til brylluppet. Skal jeg give ham de 36.000 kroner for at vise, jeg stadig tænker på ham – eller lade være, fordi han faktisk ikke fortjener det?

Nej, der er absolut ingen grund til, at du skal komme nu. Tænk dig om, mor. Det er en lang tur, hele natten i toget, og du er jo ikke helt ung længere. Hvorfor tage alt det besvær? Det er jo forår, du har sikkert travlt i kolonihaven lige nu, siger min søn.

Jamen min dreng, hvorfor dog ikke? Vi har jo ikke set hinanden længe. Og jeg vil altså virkelig gerne se din kone, som man siger, man skal jo lære svigerdatteren lidt bedre at kende, svarer jeg helt ærligt.

Lad os nu aftale det sådan her, vent lige til månedens udgang, så kommer vi allesammen hjem til dig. Det er jo påske lige om lidt, og vi har mange fridage, prøver han at berolige mig.

Ærligt talt, jeg havde allerede pakket tasken, men jeg troede på hans løfte og sagde, at jeg nok skulle vente hjemme.

Men så kom de selvfølgelig ikke forbi. Jeg ringede til ham flere gange, men han afviste opkaldene. Til sidst ringede han tilbage og sagde, han havde alt for travlt, jeg skulle altså ikke regne med besøg.

Det gjorde mig virkelig trist. Jeg havde ellers gjort klar til at tage imod søn og svigerdatter. Han havde jo giftet sig for et halvt år siden, men jeg havde aldrig mødt hende endnu.

Mit eneste barn, Mikkel, fik jeg, som man siger, helt for mig selv. Jeg var 30, havde aldrig været gift, så jeg besluttede at få en baby, bare mig.

Måske er det en synd, men jeg har aldrig fortrudt det, ikke engang på de hårdeste dage, hvor der hverken var penge eller overskud, og vi ikke levede, men overlevede. Jeg arbejdede altid flere steder, bare så min søn aldrig manglede noget.

Mikkel voksede op, og så flyttede han til København for at studere. For at støtte ham økonomisk begyndte jeg sågar at tage til Tyskland som sæsonarbejder, så jeg kunne sende penge til ham til studie og leje. Mit mor-hjerte var stolt over at kunne hjælpe mit barn.

Allerede på tredje år arbejdede Mikkel ved siden af studiet, og da han var færdig, fik han job og klarede sig selv.

Men hjem kom han kun cirka én gang om året. Jeg havde faktisk aldrig sat mine ben i København pinligt at indrømme.

Jeg tænkte, jeg i hvert fald ville tage afsted, når han blev gift. Jeg begyndte endda at lægge lidt penge til side til anledningen. Jeg endte med at spare 15.000 kroner op.

Så, for et halvt år siden ringede han og fortalte mig den gode nyhed han skulle giftes.

Mor, du skal nu ikke komme, for vi skal bare giftes på rådhuset, og holder fest senere, advarede han.

Jeg blev lidt ked af det, men hvad skulle jeg gøre? Mikkel introducerede mig for svigerdatteren, Alma, over video. Hun virkede fin. Flot, og tydeligvis fra en velhavende familie hendes far var direktør i et stort firma. Jeg måtte jo glæde mig over, at min søn havde klaret sig så godt.

Der gik lidt tid, men hverken søn eller svigerdatter dukkede op, og han inviterede mig aldrig over. Jeg begyndte virkelig at savne dem begge, så jeg satte mig for at tage sagen i egen hånd: købte togbillet til København, lavede en masse mad hjemme, bagte flutes, tog et par glas syltede rødbeder og marmelade med, og satte kursen mod hovedstaden. Jeg ringede til Mikkel, da jeg skulle med toget.

Ej mor dog! Hvorfor har du gjort det? Jeg er på arbejde og kan slet ikke hente dig. Her er adressen, tag en taxa, sagde Mikkel.

Jeg ankom til København tidligt om morgenen, fik bestilt en taxa og blev da helt svedt over, hvad sådan en tur kostede. Men morgenen var flot, og byen virkelig smuk fra passagersiden.

Det var Alma, der lukkede mig ind. Ikke så meget som et smil, ikke en krammer bare et køligt du kan jo gå ud i køkkenet. Mikkel var selvfølgelig allerede taget på arbejde.

Jeg begyndte at pakke ud: kartofler, rødbeder, æg, tørrede æbler, syltede svampe, agurker, tomater og et par glas jordbærsyltetøj. Alma betragtede det hele uden et ord, før hun sagde, jeg ikke skulle have taget det med de spiste sådan noget slet ikke, og hun lavede under ingen omstændigheder mad hjemme.

Hvad spiser I så? spurgte jeg forbløffet.

Vi får leveret mad hver dag. Og jeg gider ikke lave mad, fordi så lugter der i køkkenet, og det hænger fast længe, svarede Alma.

Inden jeg kunne nå at fordøje den besked, kom der pludselig et lille barn løbende ud i køkkenet, en dreng på 3-4 år.

Det er min søn, Anton, sagde Alma.

Anton? spurgte jeg, bare lige for at være helt sikker.

Ja, Anton! Ikke Antonsen eller noget andet. Jeg kan ikke fordrage, når folk ødelægger navnene.

Godt, godt, Alma.

Jeg hedder altså ALMA, ikke noget med Almen! I byen respekterer man, hvad folk hedder, men det ved du sikkert ikke

Jeg kunne næsten have grædt og ikke over at sønnen havde giftet sig med en kvinde, der allerede havde barn, men fordi han intet havde fortalt.

Men overraskelserne var ikke slut. Jeg kastede et blik på væggen og så et kæmpe bryllupsfoto.

Nå, så holdt I ikke fest, men fik i det mindste taget nogle flotte billeder, sagde jeg og prøvede at skifte emne.

Hvad mener du? Selvfølgelig havde vi bryllup! 200 gæster og det hele. Det var bare dig, der ikke var med. Mikkel sagde, du var syg. Måske meget godt sådan, sagde Alma og så prøvende på mig fra top til tå.

Skal du have morgenmad?

Ja, det kunne da være dejligt, svarede jeg.

Alma satte en kop te og nogle skiver dyr ost foran mig. Hun syntes tydeligvis, det var morgenmad nok.

Jeg er ikke vant til sådan noget. Især efter en lang rejse har man altså brug for rigtig mad. Jeg ville stege nogle æg og havde jo flutes med hjemmefra. Men det måtte jeg endelig ikke, kvinden ville ikke have stegeos i køkkenet.

Hun nægtede også at spise mit hjemmebagte brød hun og Mikkel var jo på sund kost.

Så tabte jeg appetitten. Det var alligevel mest det at høre, at han havde skammet sig sådan over min tilstedeværelse til sit bryllup. Jeg havde ventet på den dag i årevis og endda sparet op og så var alt spildt.

Jeg drak min te, alt i mens Alma sad tavs. Der opstod en så krampagtig stilhed, at selv en ostemad ville få det akavet. Så stormede den lille dreng ind og begyndte at kramme mig. Jeg ville også kramme ham, men Alma kom straks farende det måtte jeg endelig ikke, for hvem vidste, hvad jeg kom med af bakterier.

Jeg havde ingen gave til ham, så jeg gav ham et glas hindbærsyltetøj: Så har du lidt til pandekagerne. Alma røg det straks ud af mine hænder og sagde:

Altså, hvor mange gange skal jeg sige det? Vi spiser jo ikke sukker!

Tårerne pressede sig på. Jeg drak ikke engang teen færdigt, gik ud i gangen og begyndte at tage overtøj på. Alma sagde ingenting. Hun spurgte ikke engang, hvor jeg skulle hen.

Jeg gik ned foran opgangen, satte mig på en bænk og gav endelig slip for tårerne. Jeg har aldrig i mit liv været så skuffet.

Efter noget tid så jeg Alma gå ud med drengen, og med sig havde hun ALT, jeg havde haft med hun smed det hele i skralderen.

Jeg sagde ingenting. Da de gik, samlede jeg det hele op igen, proppede det i taskerne og slæbte mig ned til Hovedbanegården. Heldigvis var der én, der havde afbestilt sin billet, og jeg fik en til aften.

På Hovedbanegården satte jeg mig ind på en café. Jeg købte mig en omgang boller i karry, kartoffelmos og salat. Jeg var skrupsulten. Betalte en anseelig sum, men altså, jeg må da have noget godt ud af turen!

Jeg satte taskerne i opbevaring og gik rundt et par timer i København. Byen var flot, og jeg glemte nærmest det hele for en stund.

I toget hjem fik jeg ikke sovet en time. Jeg græd egentlig bare hele vejen. For min søn ringede ikke engang for at høre, hvor jeg var.

Jeg havde nærmere troet på sne om sommeren end på, at mit eneste barn ville tage imod mig sådan. Han var mit et og alt, og alligevel kunne jeg ikke bruges.

Så nu spekulerer jeg på, hvad jeg skal stille op med de 15.000 kroner, jeg har lagt til side til hans bryllup. Skal jeg give ham dem, så han ved, jeg altid har tænkt på ham? Eller lade være, for måske har han slet ikke fortjent det?