Har hun hjernevasket dig igen? – Skat, du skal gå fra ham i dag. Hører du mig? I dag! Irina pressede mobilen mod øret, lukkede øjnene. Udenfor larmede aftenkøbenhavn, og i røret væltede moderens harme frem – tung og klæbrig. – Mor, jeg… – Hvad – mor? – Vera afbrød nådesløst. – Hvor længe skal du finde dig i det? Først den rødhårede fra regnskabet, så fitnesspigen, nu hende… hvad hedder hun… Maria? Vil du virkelig lade ham træde på dig igen? Irina var tavs. Ingen indvendinger. Tre affærer på to år – det taler for sig selv. – Jeg har set igennem fingre så mange gange… – Præcis! – moren snufsede. – Og han udnytter det. Tænker: “Bliver jeg tilgivet én gang, bliver jeg det igen.” Pak nu dine ting, værelset er klar. Jeg venter på dig. Mobilen blev stille. Irina blev blot siddende og så på vielsesringen. Guld, der blinkede mat i lampelyset – smukt, men meningsløst bevis på en lykke, der ikke fandtes. Kufferten gapede åben på sengen, som et sultent gab. Striktrøjer, jeans, undertøj – Irinas hænder arbejdede af sig selv, mens hjernen nægtede at tænke. – Hvad laver du? Anders dukkede op i døren – strithåret, i joggingbukser. Irina vendte sig ikke. – Jeg går. – Hvorhen? – Hjem til mor. Han fnøs. – Har din mor hjernevasket dig igen? Irina, hvornår holder du op med at lytte til hende? Bryllupsbilledet lå på kommoden. Irina tog det op, strøg fingeren over de smilende ansigter. De anede ikke, hvad ægteskabet ville bringe. Hun lagde billedet ned igen, med bagsiden opad. – Hvor længe skal jeg finde mig i dine affærer? – Kom nu… – Nej. Ikke mere. Irina greb taske, jakke, bilnøgle. – Du kommer tilbage! – kaldte Anders. – Om en uge kryber du tilbage. Hvem vil ellers have dig? Irina svarede ikke. Hun sparrede på sine sidste kræfter til turen gennem byen. Vera stod på dørtrinet, indsvøbt i sin uldne sjal. – Stakkels pige, kom herhen. Det føltes trygt at lade sig omfavne – kendte dufte, hjemlig varme. – Kom, vi laver en kop varm te med honning. Der er nybagte kanelsnegle – dine favoritter. Den gamle lejlighed gav varmen og roen. Alt som det plejede: broderede dækkeservietter, pelargonier i vinduet, duft af bagværk fra køkkenet. En rolig havn efter stormende år. – Tak, mor hviskede Irina. – Tak fordi du er her… …Skilsmissepapirerne tog fire måneder. Retssager, papirarbejde, deling af ting – det moderne maskineri, som tyggede resterne af to liv sammen. Irina skrev under uden at læse – hvad betød det, hvem der fik håndmixeren eller sofabordet? – Skriv under her og her, pegede retssekretæren. Der var et pennestrøg, et stempel. Ægteskabet var slut. Officielt, uigenkaldeligt og definitivt. Udenfor dryssede tøsne. Irina gik uden paraply. Tomheden inden i gjorde ikke ondt – den var bare der. Kolossal, rungende, endeløs. Det næste halve år forsvandt i en tåge. Irina spiste pligtskyldigt, kiggede på loftet. Følelserne for Anders – tåbelige, uforklarlige – forsvandt ikke. Sad fast som en splint. Vera bebrejdede hende aldrig. Kogte suppe, strøg datteren over håret. – Sov lidt mere, skat. Slap af. Irina lukkede øjnene. Drømmene havde ingen handling – bare gråt, gråt, gråt. Kun arbejdet kunne aflede hende – lidt. …Om sommeren lettede tågen. Irina fik lyst til at gå ud, købe en is, sætte sig i Fælledparken. – Hvor skal du hen? – Vera dukkede op i entréen. – Ned og handle. Efter brød. – Vi har brød. – Så vil jeg bare ud at gå. – Bare gå? Hvor længe? Har du spist morgenmad? Hvorfor skal du have den korte nederdel på? Irina stod stille med nøglerne i hånden. Var hun femten nu? Nej, otteogtyve. En voksen kvinde. – Mor, jeg går bare en tur. – Hvornår er du hjemme? Irritationen kradsede i maven. Irina sank den og smilede. – Om en time. – Præcis om en time? Ellers bliver jeg bekymret. Det blev et dagligt ritual. Hvor skal du hen, med hvem, hvorfor er du sent hjemme? Selv tandlægetider krævede forklaring. – Hvilken tand, hvad sagde lægen, hvornår skal du derhen igen? Irina holdt ud. Moren passer på, moren elsker, moren bekymrer sig. Man må ikke være utaknemmelig. – Mor… måske jeg skulle finde min egen lejlighed? Vera blev bleg og rakte dramatisk mod brystet. – Hvad? Har du det ikke godt her? – Jo, men… – Åh… mit hjerte… Det flimrer… mit blodtryk… Irina styrtede efter blodtryksapparat, dråber, vand. Planen om egen etværelses forsvandt i gråd. …Så forsøgte Irina igen efter en måned. Hun havde fundet et lille studio, betalt depositum, pakket tasken. Vera lå på sofaen, øjnene rullede. Hånden dramatisk presset mod brystet, vejrtrækningen kort og hektisk. – Mor! Hvad sker der? – Hjertet… åh, gå du bare. Jeg klarer mig. Nok. Irina knælede ved sofaen, greb morens hånd. Kold og klam. Eller bildte hun sig det ind? – Jeg går ingen steder. Hører du? Jeg bliver. Vera kiggede hurtigt under sine øjenlåg – tjekkede. Irina overbeviste sig: Moren faker ikke. Eller gør hun? Samme aften annullerede hun studiolejligheden. En måned senere fandt Irina et værelse nær arbejdet. Samlede tasken. – Åh-åh-åh, – Vera foldede sig sammen i køkkenet og tog sig til maven. – Mavesår eller blindtarmsbetændelse, Irina. Ring efter ambulance! – Mor, du spiste stegte kartofler med flæsk i går. Mavesår? – Du tror mig ikke? – Tårerne trillede. – Min egen datter tror mig ikke! Forlad mig bare, bliv væk… Irina pakkede ud igen. Mistanken rumsterede, men blev undertrykt. Man må ikke tænke dårligt om sin mor. Må ikke. …Dmitri dukkede op på arbejdspladsen. Høj, smilende, grinende, med smilehuller. – Kan du lide teater? – Tror jeg nok. Har ikke været længe. – “Kirsebærhaven” i weekenden. Vil du med? Hjertet sprang for første gang i et år. En rigtig date. Med en mand, der så på hende, som om hun var noget særligt. Nu skulle moren bare have det at vide. – Mor, jeg tager i teateret på lørdag. – Med hvem? – En kollega. Dmitri. – Er han pæn? – Meget. – Fortæl mere, sagde moren ivrigt. Irina satte sig. For første gang i et år havde hun lyst til at fortælle og fnise. Moren lyttede, spurgte ud. Hun anede ikke det snedige smil i morens øjne – eller også ville hun ikke ane det. Lørdag morgen gik godt. Kjolevalg, læbestift, glad summen. Timer til forestillingen, hjertet voluminøst af lykke. – Løber lige i Matas – og så forbi Gitte, råbte moren fra entréen. – Okay, mor. Døren klikkede. Irina lagde sidste hånd på makeup. Men da hun skulle ud – ingen nøgler. Hun ringede. Opringning efter opringning. Intet svar. I alt 14 gange på én time. Forestillingen begyndte kl. 19. Kl. 18 håbede hun stadig. 18.30 løb hun rundt og sparkede til døren. Kl. 19 sad hun på gulvet, krummet sammen. Dmitri stod foran teatret, sendte beskeder, ringede. Irina så dem, græd ind i hænderne. …Vera kom hjem klokken ti. Hun duftede af bageri og fremmede parfumer. – Hvorfor sidder du dér? Irina stirrede på hende. Ordene sad fast. – Nøglerne, fik hun fremstammet. – Hvilke nøgler? Åh dem. Kom vist til at tage begge. Glemsomhed, du ved. Selvfølgelig. Tilfældigt tog hun begge sæt og glemte mobilen. Irina rejste sig. Benene rystede, men hovedet var klarere end længe. …Næste morgen ventede hun, til moren gik på posthuset. Pakkede dokumenter og det gamle tøj i kufferten. Hun gik. Smækkede døren. Nøglerne lå i entreen. …Katja åbnede iført nattøj og kattepyjamas. – Irina? Hvad er der sket? – Må jeg blive her i nat? – Selvfølgelig. Ingen spørgsmål, ingen bebrejdelser. Bare te, plaid og sofa. Telefonen blev ved med at ringe – 20, 30, 40 gange. Beskeder væltede ind: “Hvor er du?”, “Jeg er bekymret”, “Du tænker ikke på mig…” …En uge hos Katja. Derefter: et tiny studio på Amager, med udsigt til grå beton og larmende overboer. På ottendedagen ringede Irina til moren. – Skat! Endelig! Kom hjem, jeg savner dig! – Nej. – Hvad? Jeg er jo din mor! – Jeg ved det godt, mor. Men jeg har brug for at komme væk. – Hvorfor? Jeg har gjort alt for dig! Irina trak vejret dybt. – Hvis du stadig vil være i mit liv, må du lade mig være i fred. Ingen låste døre. Ingen drama, når jeg tager af sted. – Du er urimelig… – Det er sådan, det er. Ellers har du ingen datter mere. Stilhed. – Tænk over det, mor. Jeg ringer om en måned. Om Vera ville ændre sig, anede Irina ikke. Men hun selv var forandret. Og hun kom faktisk i teatret med Dmitri – bare til et andet stykke. Men dét var ligemeget…

Endnu engang havde hun overtalt dig

Pigen min, du skal gå fra ham. Hører du? I dag!

Sofie trykkede mobilen mod øret og lukkede øjnene. Udenfor summede Københavns aftenliv, mens hendes mors stemme var tyk af vrede i røret.

Mor, jeg…
Hvad nu, “mor”? Bente Jørgensen afbrød hende. Hvor længe vil du finde dig i det? Først hende den lyshårede fra regnskab, så fitnesstræneren, og nu den der… hvad var det hun hed? Mette? Vil du virkelig lade ham fortsætte med at træde på dig?

Sofie tav. Der var ikke rigtig mere at sige. Tre utroskaber på to år er fakta, man ikke kan bortforklare.

Jeg har vendt det blinde øje mange gange…
Netop! Moren snøftede. Og han udnytter det, tror bare han kan slippe afsted med det igen og igen, fordi du har tilgivet ham før. Pak dine ting, dit værelse står klart. Jeg venter.

Samtalen blev afbrudt. Sofie blev siddende, stirrende på vielsesringen. Guldet glimtede mat i lampelyset et smukt, ligegyldigt smykke, der ikke betød lykke længere.

Kufferten åbnede sig som et sultent gab på sengen. Sofie pakkede trøjer, jeans og undertøj med mekaniske bevægelser hænderne arbejdede, mens tankerne stod stille.

Hvad laver du?

Jonas dukkede op i døråbningen, uglet og i joggingbukser. Sofie kiggede ikke op.

Jeg går.
Hvor hen?
Hjem til mor.

Han rystede på hovedet.

Nu har hun fået vasket din hjerne igen, hva? Hvor længe bliver du ved med at lytte til den kvindes hysteri?

Bryllupsbilledet lå på kommoden. Sofie tog det op, lod fingeren glide hen over de glade ansigter. Ingen af dem anede, hvad de gik ind til.

Hun lagde billedet tilbage med bagsiden opad.

Hvor længe skal jeg finde mig i din utroskab?
Åh, hold nu op…
Nej. Ikke denne gang.

Hun greb taske, jakke og bilnøgler.

Du kommer tilbage, mark my words. Om en uge kravler du tilbage. Hvem skulle ellers tage dig?

Sofie svarede ikke, hun gemte på sine sidste kræfter til en lang tur gennem byen.

Bente Jørgensen stod allerede klar i døråbningen, indhyllet i sit grå uldtørklæde.

Kom ind, min skat. Du må fryse.

Morens favntag duftede velkendt af parfume og hjemmebag. Sofie sank ind mod hendes skulder, lod sig for første gang i flere år slappe helt af.

Kom, vi tager en kop varm te med honning. Jeg har bagt kanelsnegle, dine yndlings.

Den gamle lejlighed tog hende ind med varme og stilhed. Alt var, som det plejede: hæklet pynt på fjernsynet, pelargonier i vindueskarmen, duften af kanel fra køkkenet. En rolig havn efter to års storm.

Tak, mor, hviskede Sofie. Bare tak, fordi du er her…

Skilsmissen trak ud i fire måneder. Retssager, papirer, fordeling af ting bureaukratiet sled det sidste fælleseje op. Sofie skrev under uden at læse. Hvem gik det ud over, om det var hende eller ham der fik brødristeren eller sofabordet?

Underskriv her og her, lød det fra retssekretæren.

Kuglepennen gled over papiret. Underskrift, krusedulle, stempel. Skilsmissen var officielt, definitivt, uigenkaldeligt slut.

Udenfor var der slud og sne. Sofie gik gennem gaderne uden paraply. Tomheden indeni var ikke engang smerte, bare en rungende plads.

De næste seks måneder blev til en grå masse uden retning. Sofie spiste, når hun skulle, stirrede op i loftet. Kærligheden til Jonas naiv, uforståelig blev ikke væk. Den sad fast som en splint, gav sig kun til kende om natten.

Bente sagde ikke noget. Lavede kyllingesuppe, strøg hende over håret.

Sov lidt mere, skat. Du trænger til det.

Sofie lukkede villigt øjnene. Drømmene var tomme, bare gråt tågeslør, ikke andet.

Det var kun arbejdet, der kunne distrahere hende lidt…

…Mod sommeren begyndte apatiens greb at slippe. Sofie fik pludselig lyst til at købe en is, sidde lidt i Ørstedsparken.

Hvor skal du hen? Bente dukkede op i entreen.
Bare i Netto. Vi mangler brød.
Vi har da masser af brød hjemme.
Så går jeg en lille tur.
En tur? Hvorhen? Hvor længe? Har du spist morgenmad? Hvorfor har du den nederdel på? Den er for kort!

Sofie stod stille med nøglerne i hånden. Var hun femten nu? Nej, otteogtyve. Hun var jo voksen.

Mor, jeg går bare en lille tur.
Hvornår er du hjemme?

En snert af irritation kradsede i brystet, men Sofie slugte det og smilede.

Om en time.
En hel time? Jeg bliver bekymret, hvis du er mere væk.

Afhøringerne blev til daglige rutiner. Hvor går du hen, med hvem, hvorfor kommer du senere, hvorfor syv minutter over? Selv tandlægebesøg krævede rapport.

Hvad sagde tandlægen? Hvilken tand? Plombe eller rodbehandling? Hvornår skal du derhen igen? Hvorfor ringede du ikke lige med det samme?

Sofie fandt sig i det. Mor betyder omsorg, kærlighed, bekymring. Man må ikke være utaknemmelig.

Mor, jeg har tænkt på om… jeg skulle finde en lejlighed.

Bente blev hvid i ansigtet og tog sig til hjertet.

Hvad? Lejlighed? Er her ikke godt nok?
Jo, men…
Åh… mit hjerte, hun sank ned på stolen. Jeg kan slet ikke…

Sofie hentede blodtryksmåleren, dråberne, et glas vand. Planerne om egen bolig gik i opløsning i tårer.

…Anden gang var en måned senere. Sofie fandt en billig etværelses i Valby, lagde depositum, pakkede kufferten.

Bente lå med lukkede øjne på sofaen, hånden dramatisk mod brystet, åndedrættet hastigt.

Mor! Hvad nu?
Hjerte… Det slår helt forkert… Er det nu du skal forlade mig, så klare jeg mig nok. På en eller anden måde.

Sofie bøjede sig ned ved siden af. Morens hånd var kold og fugtig. Eller bildte hun sig bare ind?

Jeg går ingen steder. Hører du? Jeg bliver.

Bente åbnede hurtigt det ene øje et sekund kontrollerede hende. Sofie så det, men sagde til sig selv, at hun indbildte sig det. Mor ville aldrig spille syg. Eller ville hun?

Lejligheden blev opsagt samme aften…

En måned senere gentog det sig. Sofie havde fundet et værelse nær kontoret, begyndte at pakke.

Åh, åh, åh, Bente krummede sig sammen ved køkkenbordet, holdt sig om maven. Mavesår, helt sikkert mavesår. Eller blindtarm. Sofie, ring efter lægen!
Mor, du spiste stegte kartofler med bacon i går. Mavesår?
Tror du ikke på din egen mor? tårerne løb ned af hendes kinder. Du vil efterlade mig alene, ingen opdager noget, hvis jeg falder om her. Gør bare hvad du vil…

Sofie pakkede ud igen. Mistanken føltes tydeligere, men hun tvang den væk. Man må ikke tænke skidt om sin mor.

…Jakob kom tilfældigt ind i hendes liv ny teamleder på kontoret. Høj, med smilende øjne og smittende grin.

Sofie, kan du lide teater?
Jo, det tror jeg. Jeg har bare ikke været af sted længe.
Kirsebærhaven. Lørdag. Vil du med?

Hjertet sprang et slag over første gang i evigheder. En rigtig date. En venlig mand, der ikke så hende som en fraskilt fiasko.

Nu skulle hun bare fortælle sin mor det.

Mor, jeg skal i teateret på lørdag.

Bente så op fra TVet.

Teater? Med hvem?
Med en kollega. Han hedder Jakob.
Jakob… Er han pæn?
Meget.
Spændende. Fortæl mere.

Sofie satte sig ved siden af. For første gang i et år havde hun lyst til at fortælle alt, grine. Moren lyttede opmærksomt, nikkede, spurgte ind. Det let drillende glimt i hendes øjne så Sofie ikke eller valgte at overse.

Lørdagen startede fantastisk. Sofie valgte kjole, lagde make-up og nynnede. Få timer til forestilling, og hun boblede af glæde.

Jeg smutter lige i Matas og forbi Lise bagefter, sagde Bente ude i gangen.
Okay, mor.

Døren smækkede. Sofie fortsatte med mascaraen, lidt blush og highlighter. To timer senere ville hun ud af døren.

Men nøglerne var væk…

Hun greb telefonen. Ringesignal. Igen og igen. Mobilen er slukket eller uden for dækning.
Fjorten opkald på en time. Intet svar.

Forestillingen startede klokken syv. Klokken seks håbede hun stadig. Halv syv rendte hun desperat rundt, slog på døren. Ved syv sad hun i entreen klappet sammen om knæene.

Jakob stod og ventede ude foran teatret, kiggede forvirret rundt. Måske var hun forsinket? Måske sad hun fast i trafikken? Han skrev tre beskeder, ringede to gange. Sofie så notifikationerne og hulkede af raseri.

…Bente kom hjem klokken ti. Hun duftede af wienerbrød og fremmed parfume.

Hvorfor sidder du der på gulvet?

Sofie stirrede bare på hende. Ordene var som pigtråd i halsen skarpe, fyldt med gift.

Nøglerne, fik hun til sidst fremstammet.
Nøgler? Nåh, dem… Ups, jeg kom til at tage dem begge. Jeg bliver vist gammel.

Ups. Selvfølgelig. Hun havde altså, helt “tilfældigt”, taget begge nøglebundter og været utilgængelig på mobilen hele dagen.

Sofie rejste sig. Benene rystede, men for første gang i halvandet år var hovedet klart…

…Næste morgen ventede hun til moren var gået på posthuset. Så pakkede hun hurtigt sine papirer, lagde tingene i den samme kuffert, hun havde taget med til sin mors lejlighed.
Hun gik, lukkede døren bag sig og lagde nøglebundtet på hylden i gangen…

…Kathrine åbnede døren iført nattøj med små katte på.

Sofie? Hvad sker der?
Må jeg sove her i nat?
Selvfølgelig, kom ind.

Ingen spørgsmål, ingen bebrejdelser. Bare varm te, et tæppe og sofaen. Sofies telefon ringede i ét væk tyve, tredive, fyrre ubesvarede opkald.

Beskederne væltede ind: “Hvor er du?”, “Hvordan kunne du?”, “Jeg har det dårligt af bekymring”, “Du tager ikke hensyn til mig”.

…Hun blev hos Kathrine en uge. Derefter flyttede hun ind i en lillebitte studio på Amager med udsigt til industribygninger og larmende naboer ovenpå.

På ottendedagen ringede hun til sin mor…

Skat! Endelig, jeg har været ved at blive skør, kan du ikke bare flytte hjem igen!
Nej, mor.
Hvad mener du, nej? Du er jo min datter, jeg elsker dig over alt!
Det ved jeg, mor. Men jeg har brug for afstand.
Afstand? Hvorfor? Jeg gør jo alt for dig!

Sofie trak vejret helt ned i maven.

Hvis du vil være en del af mit liv, må du lave om på tingene. Ingen kontrol, ingen låste døre, ingen dramatiske scenarier hver gang, jeg vil noget på egen hånd.
Du er uretfærdig…
Det er mine betingelser. Enten accepterer du, eller også må du glemme, at du har en datter.

Stilhed. Lang, rungende.

Tænk over det. Jeg ringer om en måned igen.

Hun vidste ikke, om hendes mor kunne ændre sig. Men Sofie selv var allerede blevet en anden. Hun kom i teateret med Jakob, dog til en anden forestilling, men det var ligegyldigt.

Nu ved jeg, at grænser ikke er egoisme det er kærlighed til sig selv.