Hvor er du henne?! Mine forældre er her, og der står ingen aftensmad på bordet! Kom hjem med det samme! råbte Anders så højt i røret, at det rungede ned gennem linjen.
Solveig stak først fødderne i sine sko helt henne ved opgangen, smuttede barfodet hen over de kolde fliser. Høflighed? Ja, ja. Fødderne først.
Telefonen begyndte at vibrere, da hun nåede til busstoppestedet.
Solveig! brølede Anders, så hun måtte holde mobilen væk fra øret. Hvor har du gemt dig?
Jeg er lige kommet fra arbejde, Anders.
Arbejde, schmarbejde! Mine forældre er her! Ingen mad! Bordet er tomt!
Solveig lukkede øjnene. Han havde ikke nævnt det med besøg, ikke et ord i går.
Hvornår kom de?
For to timer siden! Vi venter på mad! Min mor er allerede begyndt at antyde, at jeg har giftet mig uheldigt!
Anders, måske…
Måske hvad?! skar han hende af. Forstår du ikke? Familien er vigtigere end dine patienter!
Der blev lagt på. Bip-bip-bip.
Solveig sad på bænken og kiggede ud i luften. Bussen kom om tyve minutter. Derhjemme fremmede mennesker, der skulle have mad. En mand, der råber. Og hun som vanligt låst mellem dem.
«Mon jeg kan bikse noget hurtigt sammen?»
I hendes hoved snurrede det: pasta, pølser, tuning fra dåse. Der var ikke overskud til de store kulinariske armbevægelser.
«Eller… måske bare blive siddende og ikke komme hjem?»
Tanken dukkede op som en overraskelse næsten uhyggelig. Men det virkede forbudt. Selvfølgelig skulle hun hjem. Hvem skulle ellers gøre det?
Hjemme blev hun mødt af stemmer fra stuen. Anders var ved at berette en af hans såkaldte sjove historier, forældrene grinede taktfuldt på den måde, forældre gør.
Nå! Solveig er kommet hjem! proklamerede svigerfar, glad og højtidelig. Endelig!
Hun trådte forsigtigt ind. Svigermor rund og med et spraglet tørklæde gav hende et kritisk blik op og ned:
Åh, min pige, du er helt mager! Får du slet ikke noget at spise på hospitalet?
Hej, fremstammede Solveig. Undskyld, jeg er sent på den.
Pjat! svigermor løftede hånden. Vi forstår det jo. Men nu er du hjemme! Anders siger, du er god til frikadeller!
Solveig kiggede på Anders. Han sad henslængt i lænestolen og smilede. Han så ud som en mand, der præsenterer sin velopdragne hund.
Solveig, sagde han venligt, kan du dække bordet? Folk er sultne.
Selvfølgelig.
Så gik hun ud i køkkenet og lavede mad til folk, hun havde set tre gange før i sit liv.
Klokken ni stod det sidste fad på bordet ovnbagte kartofler med kød, sådan som… ja, var det svigermor, eller var det svigerfar, der bedst kunne lide det? Hun kunne ikke huske mere.
Åh, Solveig! svigermor klappede i hænderne. Vi var lige ved at tro, vi blev tvunget til at gå sultne i seng!
Undskyld, mumlede Solveig. Det tog lidt tid.
Pyt! Det vigtigste er resultatet!
Anders begyndte at skænke snapsen op:
Nå, skål! For familien! For at ses igen!
Solveig tog plads, yderst på stolen. Hun tænkte mest på at smide sig fladt på sengen og ikke rejse sig før i morgen.
Solveig, lidt rugbrød ville være fint til, bad svigermor, uden at løfte blikket fra tallerkenen.
Solveig rejste sig og hentede brød.
Og syltede agurker! råbte svigerfar. Jeg så nogen i køleskabet!
Og sennep! tilføjede Anders.
Hun gik frem og tilbage, hentede ting, og ingen sagde tak. Det var ligesom en selvfølge konen klarer det jo bare.
Ved bordet gik diskussionen om arbejde, børnebørn, og priserne oppe i Netto. Solveig blev ikke spurgt om noget; hun var bare serveringspersonalet.
Husker du, Anders, grinede hans mor, dengang vi tog i sommerhus som børn? Mormor lavede verdens bedste æblekage!
Ja, det var tider, sagde Anders.
Og du er heldig, sagde svigermor til Solveig. Så dygtig og praktisk hustru, det er sjældent nu om dage.
Solveig forsøgte at smile. Indeni snørede det sig sammen det var, hvad de tænkte om hende.
Først klokken et om natten gik gæsterne. Lange farvelkram. Store armbevægelser.
Tak for mad! råbte svigermor i døren. Rigtig lækkert! Især kaffen, den var jo helt som i Brasilien!
Døren lukkede. Anders strakte sig:
Det var hyggeligt. Dem ser vi alt for sjældent.
Solveig samlede beskidt service sammen. Bjerge af tallerkener, glas og skåle.
Anders, sagde hun stille, vil du hjælpe?
Hva’? Han var allerede i gang med pyjamasen. Åh, opvasken. Du er jo så hurtig til det, og jeg skal tidligt op.
Det skal jeg også.
Solveig, lad nu være. Jeg har et ansvar på mit arbejde! For dig er det jo bare… ja, hvad opvasken?
Hun stod midt i køkkenet med stegepanden. Tårerne løb ned af kinderne.
“Opvasken”. Tolv timer på hospitalet. Liv, der skulle reddes. Tre timers madlavning bagefter. Og nu: opvask til klokken to om natten.
“Opvasken.”
Næste morgen gik Anders uden at sige farvel. Solveig kom lidt for sent til hospitalet, nærmest i søvne.
Solveig Hansen, er du okay? spurgte kollegaen Mette. Du ser ikke for frisk ud.
Det går. Gæster i går.
Åh, forståeligt, nikkede Mette indforstået. Jeg kender de der familieaftener…
Hele dagen gik Solveig på autopilot. Sprøjter, medicin, runder.
Solveig Hansen, skal du med til medicinsk konference i morgen? råbte overlægen Petersen. Nye spændende behandlinger bliver drøftet.
Ved ikke. Har så meget derhjemme.
Ærgerligt. Det giver ellers gode muligheder for at ryste posen lidt.
Hjemme var Anders særlig snakkesalig:
Mor ringede. Hun sagde tak for igår. Roser din madlavning til skyerne.
Ja, ja.
Og hun sagde, at jeg har været heldig med min kone, sagde han, stolt som en prismodtager.
Anders, sagde Solveig pludselig, der er konference på hospitalet i morgen. Må jeg tage afsted?
Hvilken konference?
Om nye behandlingsmetoder.
Hvem laver så mad?
Kan du ikke én gang selv lave den?
Solveig, nu må du holde op. Skal du til konferencer nu? Du har da arbejde nok! Der er masser at lave herhjemme.
Men… men det er jo mit fag.
Og hvad tror du, du lærer der? fnøs Anders. At stikke sprøjter? Det har du gjort i tyve år. Du behøver ikke flere konferencer.
Solveig sagde ikke mere. Hun ryddede bare af bordet, sagde ingenting.
“Hvornår er det nok med konferencer?” Hun havde egentlig haft drømmen om at være læge. Kom ind på medicinstudiet. Men så mødte hun Anders, blev forelsket, giftede sig.
“Hvorfor læge? sagde han dengang. Sygeplejersker er også gode! Og du får tid hjemme.”
Og hun lod sig overtale.
Dagen efter tog Mette til konference. Hun kom tilbage helt opløftet:
Solveig! De har begyndt gratis yoga for medarbejdere ovre i Sundhedshuset! Hver aften!
Yoga?
Ja! Det skulle være vildt godt mod stress! Skal vi ikke prøve?
Solveig kiggede på den farvestrålende flyer. “Yoga for sjælen. Find balancen.”
Ved ikke…
Kom nu! Mette tog hende under armen. Vi prøver én gang. Hvad har vi at miste?
Så Solveig gik med. Hun var træt af altid at skulle forklare, hvorfor hun ikke kunne, ikke magtede, ikke havde tid.
I salen lå femten kvinder klar på yogamåtterne. Instruktøren en blid ungersvend bad alle lukke øjnene og mærke kroppen.
Føl din krop. Lyt til dit åndedræt.
For første gang i mange år mærkede Solveig sin egen krop. De trætte skuldre. Den stive nakke. Spændingen i kæberne.
Og for første gang i mange år: ro i hovedet.
Kan du lide det? spurgte Mette efter timen.
Ja. Meget.
Så ses vi igen torsdag?
Ja.
Da hun kom hjem, var Anders utilfreds:
Hvor har du været? Jeg har ventet! Jeg er sulten.
Til yoga.
Yoga?! I din alder? Solveig, du er jo ikke rigtig klog!
To uger gik hun i smug. Påstod hun havde overarbejde. Hver torsdag følte hun sig mere og mere levende.
Så kom det uundgåelige opkald.
Solveig stod midt i træet den der yoga-position da mobilen kimede.
Lad være med at tage den, sagde instruktøren roligt. Det her er din tid.
Men telefonsvareren gik i gang:
Hvor er du?! Mine forældre er pludselig kommet, og der står ingen mad! Kom hjem NU! brølede Anders på båndet.
Alle kiggede op. Solveig stod rød som en tomat midt på måtten.
Du kan ringe tilbage senere, hviskede instruktøren.
Solveig så på skærmen. Fem ubesvarede.
Og så… klikkede noget indeni.
Nej, sagde hun. Jeg tager den ikke.
Hun slukkede telefonen.
Vi fortsætter, sagde instruktøren.
Hun gik hjem så langsomt, som man nu kan, når man forbereder sig på krig.
Hvor har du været?! Anders mødte hende ildrød. Mine forældre tog hjem uden mad! Pinligt!
Jeg var til yoga.
Til yoga?! Hvorfor tog du ikke telefonen?!
Det er min tid. Telefonen var slukket med vilje.
Hvad?! Han råbte. Når jeg ringer, skal du svare! Det er din rolle som kone!
Som kone, nikkede Solveig. Ikke som slave.
Hvad snakker du om?
Hvis dine gæster kommer på overraskelsesbesøg, må du selv lave mad. Eller bestille pizza.
Jeg kan IKKE lave mad!
Jeg kunne heller ikke finde ud af at lægge venflon, men det lærte jeg. Det kan du også.
Solveig, har du slået hovedet?
Nej, sagde hun med et træt men roligt smil. Jeg er endelig blevet mig selv.
Anders stirrede. Denne kvinde lignede overhovedet ikke den gamle, underdanige Solveig.
Elsker du mig ikke mere? spurgte han, forvirret.
Jo, svarede hun ærligt. Men nu elsker jeg også mig selv.
En måned senere søgte Solveig om ferie.
Solveig, sagde Anders over morgenbordet, jeg har travlt på arbejde. Du kan jo blive hjemme?
Jeg har allerede købt billetter.
Billetter? Til hvad?
Til wellness ophold. På Skagen. Ti dage.
Alene?!
Ja.
Det gør rigtige koner da ikke!
De gør, sagde hun med et stort smil. Jeg har tjekket.
På hotellet vågnede hun første gang i tredive år uden vækkeur. Udenfor susede havet.
Telefonen lå slukket på natbordet.
Til morgenmaden buffét. Hun tog en croissant med marmelade. Sådan en hun aldrig købte hjemme.
Ved nabobordet sad der en kvinde på hendes alder og læste.
Er den spændende? spurgte Solveig.
Mere end spændende! kvinden smilede. Om en kvinde, der forandrer sit liv, når hun bliver fyrre.
Lykkes det for hende?
Jeg har ikke læst helt færdigt. Men jeg tror det.
Efter morgenmaden gik Solveig til stranden. Satte sig i en solvogn og lukkede øjnene.
“Mon man bare kunne blive her?”
Tanken var skræmmende. Og fristende.
Selvfølgelig tog hun hjem igen. Hun havde job, lejlighed, sit liv. Men nu vidste hun hun kunne også lade være. Hvis det var det, hun ville.
Hjemme igen, brun som en småkage og nyklippet.
Så! Anders stod klar. Jeg har savnet dig.
Han krammede hende. Hun undlod at skubbe ham væk, men hun kastede sig heller ikke ind i favnen, som før.
Hvordan går det? spurgte hun.
Ok. Har nok tabt mig lidt. Har spist rugbrødsmadder hver dag.
Har du aldrig prøvet at lave suppe?
Hvordan det?
På samme måde, som jeg gjorde for tredive år siden. Med opskrift.
Hun gik ud i køkkenet. Vasken fuld af beskidt service. Borde med rester af take-away.
Anders, sagde hun roligt, jeg skal på arbejde igen i morgen. Og til yoga torsdag. Hver uge.
Jamen
Ingen jamen. Det er min tid.
Anders kiggede på hende og vidste noget var forandret. Denne kvinde ville ikke hoppe mere ved første pift.
Hvad med aftensmaden? spurgte han usikkert.
Skal vi lave den sammen? Eller måske skiftes. Som voksne folk.
Hun skænkede te og så på Anders.
Nå? Skal vi lære det? Eller fortsætte med færdigretter?
Anders sukkede:
Lærer det nok.
Godt, nikkede Solveig. Vi starter med “boller i karry”. Så ser vi, hvad der ellers kan ske.
Lad os se, hvad mere der hænder i hendes nye liv. I det liv, hvor hun endelig kunne sige til sig selv:
“Jeg må også godt være glad.”
Og gæt selv det var sandt.







