Frue, skal De have tapetet eller har jeg tænkt mig at stå her og vente til lukketid? Der er status om ti minutter, men De roder rundt som en høne i gruset! Se dig nu for, prisen står jo lige der!
Ingeborg fór sammen og trak hånden til sig fra tapetrullen. Hun ville blot dobbelttjekke batchnummeret, så farverne passede enhver dansker, der har sat tapet op bare én gang, ved hvor vigtigt det er. Bag disken stod den kraftige ekspedient, Hanne, med lilla øjenskygge og et navneskilt på blusen, armene plantet solidt i siden. Hun duftede af billige cigaretter og ren utålmodighed.
Undskyld, men der står ikke batchnummer på prisskiltet, sagde Ingeborg stille, men bestemt. Jeg vil bare sikre, at det er fra samme sending. Jeg ved, at I ikke tager retur, hvis farverne er forskellige, når det er åbnet.
Ja, ja, du skal ikke belære mig om regler, sagde Hanne højt, så de øvrige kunder gloede. Hvorfor skal du bestemme det hele? Hvis det ikke passer dig, gå i et andet byggemarked her klarer folk sig selv!
Ingeborg mærkede varmen skylle op i kinderne. Det her var ikke bare uforskammet, det var direkte angreb uden grund. Hun søgte støtte hos sin mand. Morten stod to meter væk og kiggede på limhylden. Han havde umuligt kunnet undgå at høre det Hannes stemme overdøvede selv ventilationssystemet i det enorme Bauhaus.
Ingeborg ventede. Hun håbede, han ville komme hen og lægge armen om hende, måske sige Vi taler ordentligt sammen eller bede ekspedienten hente en chef. Hun havde ikke brug for ballade, bare at vide, at han stod bag hende. At hun ikke var alene.
Deres blikke mødtes. I Mortens øjne gled et skyggefuldt udtryk hen ikke vrede på Hanne, men bare på situationen. Han så hurtigt væk, trak mobilen op og lod, som om noget krævede hans opmærksomhed. Så listede han over i en anden afdeling, væk fra konflikten.
Noget knækkede indeni Ingeborg. Den usynlige tråd, der måske havde holdt deres ægteskab i gang de sidste tyve år.
Ved du hvad, sagde hun lavmælt til Hanne, og så hende direkte i øjnene. Behold selv tapetet. God status.
Hun vendte sig og gik mod udgangen, uden at se sig tilbage. Hun mærkede Mortens nærvære bag sig han listede efter, hverken for tæt eller for langt bag hende.
De satte sig ind i bilen i tavshed. Morten startede motoren og tændte for radioen, hvor glad popmusik fyldte kabinen, næsten spottende midt i tyngden mellem dem.
Hvorfor skulle du lave sådan et nummer? spurgte han endelig, da de kørte ud på Frederiks Allé. Stemmen lød fornærmet. Tapetet var da fint. Så var ekspedienten lidt stram, men hun har sgu nok haft en hård dag. Nu skal vi køre på den anden side af byen…
Ingeborg så ud på grå boligblokke, der gled forbi. Hun følte, at hun så Morten for første gang eller at hun før havde set ham gennem et filter, der lige nu, ovre ved tapetet, var blevet slået i stykker.
Jeg lavede et nummer? gentog hun stille. Jeg blev ydmyget. Kaldt en høne. Og min mand stod som et møbel og gjorde intet.
Nej nu, Ingeborg hvad skulle jeg gøre? Slås med ekspedienten? Råbe op? Jeg gider ikke konflikter, det ved du. Jeg er et ordentligt menneske.
At være ordentlig og at være konfliktsky er ikke det samme, Morten.
Så nu er jeg også en kujon? Tak for det. Tyve års ægteskab, og nu er jeg pludselig både og? Men jeg passer huset. Drikker ikke. Holder mig hjemme. Vil du have, jeg skaber mig som en eller anden alfahan?
Ingeborg lukkede øjnene. Der var intet at sigte mod i samtalen. Han forstod ikke eller ville ikke forstå.
Hun huskede dengang for fem år siden, hvor overboens vandskade ødelagde deres nymalede loft. Hun rendte rundt med spande, mens Morten sad på sofaen og sagde: Tal du med dem, du er venlig, det løser sig, og hun gik. Hun håndterede rørskader, ringede efter taksator, skrev klager. Bagud, fortalte han stolt vennerne, hvordan vi fik styr på det.
Da læreren på forældremødet uretfærdigt lagde skylden for en knust rude på deres søn og alle vidste, det var den frække Emil fra parallelklassen, sad Morten og tav og stirrede ned. Ingeborg måtte rødme og forsvare sønnens ære alene.
Alle årene undskyldte hun ham Han har sådan en rolig natur, Han er hævet over det, Han er blid. Hun skaffede svar, klagede til ejendomsservice, ordnede svigermorens indblanding. Morten var et godt menneske. For alle andre end hende.
Stop bilen, sagde Ingeborg pludselig.
Hvorfor? Vi er ikke hjemme endnu.
Stop. Jeg har brug for at gå lidt.
Han bremsede modvilligt ind til kantstenen.
Kom nu, Ingeborg, lad nu være. Vi tager hjem. Jeg er sulten. Kan du ikke lave frikadeller?
Lav dem selv, sagde hun og steg ud, smækkede døren.
Hun kom hjem sent om aftenen. Morten sad foran fjernsynet, en tallerken med halvkolde frost-frikadeller og bjerge af opvask i vasken.
Nå, så dukkede du endelig op, mumlede han uden at løfte blikket. Hvor har du været? Jeg har været bekymret, faktisk.
Ingeborg gik ind i soveværelset og fandt den slidte kuffert frem fra deres sidste ferie. Hun pakkede trøjer, bukser, undertøj. Ikke vred, ikke grædende, bare kold og klar.
Hvor skal du hen? Morten stod i døren, stemmen sitrende. Vil du forlade mig for noget så småt?
Det handler ikke om tapetet. Det handler om dig. Om os.
Hun lukkede kufferten med et fast ryk.
Hvad har jeg gjort? råbte han ude i gangen. Så jeg holdt mig væk fra skænderiet i butikken det er da ikke noget at smide tyve år væk for! Vores søn går snart ud, Ingeborg!
Netop derfor, sagde hun. Han er blevet voksen. Fordi jeg lærte ham at stå for sig selv. Jeg har været vagten, stemmen, de løftede næver. Jeg savner, at nogen stod for mig. Bare en gang imellem. Bare overfor en uhøflig ekspedient.
Tror du, du finder nogen, der vil have dig i din alder? råbte han pludselig, og den milde facade krakelerede helt.
Måske, sagde hun roligt. Men det er, fordi jeg har måttet kæmpe. Fordi jeg havde intet valg. Med dig turde jeg ikke slappe af. Slapper jeg af, bliver jeg ædt.
Kufferten var lukket.
Jeg bor hos min mor et stykke tid. Lad være med at ringe. Jeg har brug for at tænke på, om jeg vil bruge resten af mit liv sammen med en mand, der lader mig i stikken for at skåne sig selv.
Morten gjorde intet for at stoppe hende. Han blev stående, forfjamsket i sine gamle joggingbukser, mens hun tog frakken på.
Frikadellerne ligger i fryseren, sagde hun så, på vej ud. Der står på pakken, hvordan man varmer dem.
Dagene hos moren var tågede. Ingeborg tog fri fra arbejde, gik lange ture i parken og fodrede ænderne i søen. Moren, kløgtig, blandede sig ikke og lavede bare varm suppe og myntete om aftenen.
På tredjedagen begyndte Morten at ringe. Først med brok: Hvor er mine blå sokker?, Hvordan betaler jeg elregningen?. Senere forsigtigt: Kom nu hjem. Jeg savner dig. Her er kaos. Ikke et ord om, hvad der egentlig var sket. Bare ønsket om at få den gamle rytme tilbage.
En uge senere mødte han op. Med tre triste roser i cellofan.
Kan vi ikke tale sammen? bad han i dørtelefonen.
De gik udenfor. Han stod og rodede med fødderne.
Undskyld, sagde han og rakte blomsterne frem. Jeg dummede mig. Lad os købe det tapet et andet sted jeg skal nok tage snakken med ekspedienten, hvis det skal være.
Ingeborg så på ham kun en følelse af medlidenhed var tilbage. Han forsøgte at købe hende med et løfte om at tage konflikten.
Det handler ikke om tapetet, gentog hun. Jeg kommer ikke hjem. Ikke endnu. Jeg har brug for tid.
Hvor lang tid? Han blev frustreret. Hvad skal jeg sige til folk? At min kone gik, fordi jeg ikke råbte op i XL-Byg? Alle vil grine!
Er det dét, der bekymrer dig hvad folk siger? smilte hun trist. Da vi blev gift, troede jeg, vi var et hold. Ryg mod ryg. Men jeg var skjoldet. Jeg orker det ikke mere. Jeg er brugt op.
Hun kom ikke hjem efter en måned, heller ikke efter to. Livet alene føltes overraskende let. Ingen, der brokkede sig, ingen forventninger om madpakker eller rene skjorter. Hun begyndte til dans, fik en ny frisure. Sønnen kom forbi, talte i timevis Mor, jeg forstår dig godt. Far er, som han er. Men du fortjener at være glad.
Efter et halvt år kom Morten atter forbi. Denne gang med en seddel.
Her, sagde han og rakte den over. Jeg har anmeldt naboen til politiet.
Hvad er der sket, Morten? Du er da ikke blevet bestjålet?
Nej Det er ham, der altid parkerer på plænen. Han spærrede min bil inde. Jeg sagde, han skulle flytte den han svinede mig til. Jeg ringede til politiet. De kom, skrev ham op. Han råbte, truede. Men jeg gik ingen vegne. Jeg stod bare og tænkte: Hvad ville Ingeborg gøre? Og jeg blev.
Ingeborg så overrasket på ham. Hun så for første gang på mange år et spirende glimt af selvtillid i hans øjne.
Det var flot, Morten. Helt ærligt.
Jeg forstod det endelig, sagde han stille. Det handler ikke om ballade, men om ikke at lade sig træde på. Og jeg er begyndt i motionscenter, og går til psykolog. Underlig kvinde, men hun siger nogle gode ting.
Pause.
Jeg beder dig ikke bare komme hjem. Jeg ved, jeg lavede fejl. Men jeg prøver at ændre mig. Langsomt, knirkende men jeg prøver. For uden dig… er jeg alene. Ikke uden frikadeller men uden dig.
Ingeborg tog hans hånd. Den var kold, men grebet fast.
Det glæder mig, Morten. Oprigtigt.
Må jeg invitere dig ud? Ikke hjem men i biografen eller i parken, som dengang vi var unge. Bare som venner?
Hun overvejede det. Her stod manden, hun havde delt livet med. Ikke perfekt han havde fejlet, men stod nu og forsøgte at ændre sig indefra. Det var noget værd.
Biografen, sagde hun så. Men én ting hvis nogen larmer med popcorn eller snakker under filmen
Så siger jeg til, afsluttede han. Høfligt, men fast. Det lover jeg.
Den aften talte de ikke om forsoning eller skilsmisse. De nød filmen, gik hånd i hånd gennem en stille gade, spiste is. Da en flok larmende unge kom forbi og én spurgte, om de havde smøger, så Morten dem i øjnene og sagde: Nej og jeg kan ikke anbefale det. Hav en god aften. Så lagde han armen om Ingeborg og førte hende trygt forbi.
Ingeborg mærkede, at isen inden i hende smeltede lidt. Hun vidste ikke, om de ville blive sammen. Tillid knuses let som gammel keramik og lappearbejdet er aldrig usynligt. Men hun vidste, de begge havde lært noget. Hun var begyndt at værdsætte sig selv og sige fra. Han var begyndt at forstå, at det at være mand handler om mere end at bære bukser det handler om at have rygrad.
En måned senere gik hælen på hendes støvle midt på Strøget. Hun ringede til Morten, nærmest pr. automatik:
Hvor er du? spurgte han.
Ved Magasin, ved apoteket.
Bliv der. Jeg kommer med dine sneakers om ti minutter.
Han spurgte ikke, hvorfor så du dig ikke for?, han bad ikke om en forklaring. Han kom blot og løste det.
Netop dér, mens hun byttede støvlen ud med sneakers på bagsædet, tænkte hun, at de måske fortjente en ny begyndelse. Ikke en fortsættelse af den gamle fortælling, men noget frisk, hvor de begge kunne stå på egne ben og også beskytte hinanden.
Ved du hvad, sagde hun og bandt snørebånd. Tapetet var egentlig ret pænt.
Morten smilede til hende i bakspejlet med åben, varm glæde.
Skal vi hente det? Og hvis Hanne stadig arbejder der, så skal jeg nok tage snakken men lad os finde en ny ekspedient. Nerverne er dyrere end tapet.
Ingeborg lo.
Lad os gøre det.
Livet behøver ikke slutte ved én fejl, hvis viljen til at rette op findes. Nogle gange skal man rive den gamle sokkel ned og støbe en ny af gensidig respekt og støtte.







