“Helle, det er forbi mellem os!” Mads stemme var kold som isen på Øresund. “Jeg vil have en rigtig familie, børn. Du kan ikke give mig det. Jeg har sendt skilsmissepapirerne! Du har tre dage til at pakke dine ting. Når du er taget afsted, ringer du. Jeg bor hos min mor indtil lejligheden er klar til barnet og barnets mor. Ja, vær ikke overrasket min nye kæreste er gravid! Tre dage, Helle!”
Helle stod tavs i entreen, som om gulvbrædderne sank under hende. Hvad skulle hun svare? De havde prøvet i fem år, men tre graviditeter var endt i sorg. Lægerne sagde, hun var sund, men alligevel gik noget galt hver gang. Hun havde levet ordentligt, passet ekstra på under graviditeterne. Sidste gang blev hun dårlig på sit kontor og nåede aldrig på sygehuset
Døren smækkede bag Mads, og uden styrke faldt Helle sammen på sofaen. Hun orkede ikke engang at tage fat på sine ting. Hvor skulle hun tage hen? Da de blev gift, flyttede hun ind hos sin moster, men hun var død, og hendes søn havde solgt lejligheden. Skulle hun hjem til landsbyen, til Bedstemors hus i Rugkobbel? Leje noget? Ville hun fortsætte sit arbejde? Spørgsmål summede rundt, men tiden forsvandt.
Næste morgen knirkede døren; ind trådte svigermor Birgit.
“Du sover ikke? Klogt,” sagde hun tørt. “Jeg skal bare sikre, du ikke tager for meget med dig herfra.”
“Tro mig, jeg har ikke tænkt mig at tage dine søns gamle sokker,” svarede Helle bidende. “Skal vi tælle mine ting?”
“Sikke en stædighed! Du var jo ellers så sød og stille før. Allerede efter første uheld sagde jeg til Mads, du ikke kunne føde børn.”
“Er det derfor, du er her? Så kan du bare tie og kigge på.”
“Hvor skal du gøre af servicen?” udbrød svigermor.
“Det er mit, det var min mosters mit minde om hende.”
“Her bliver så tomt uden!”
“Det er ikke mit problem. Men du får jo et barnebarn nu.”
“Tag kun dit eget!”
“Min bærbare, kaffemaskinen og mikroovnen er gaver fra kollegerne. Bilen købte jeg før vi blev gift. Din søn har jo stadig sin.”
“Du har alt, men ingen børn!”
“Det rager ikke dig. Måske er det bare Guds vilje.”
“Du virker så uimponeret gør du det med vilje?”
“Tænk ikke så grimt. Du aner ikke, hvordan det føles.”
Helle så sig omkring. Der var ikke mange ting tilbage. Hårbørsten, cremen, tøflerne Hun manglede noget vigtigt. Svigermors nærvær forstyrrede hendes tanker. Så, statuen af katten bedstemors minde. Indeni lå en amulet og en ring, værdiløse for andre men dyrebar for Helle. Mads kaldte dem skrammel. Mon han havde smidt dem ud? Helle åbnede døren til altanen.
“Hvad mangler du derude?” skraldede svigermor. “Pak og vent på taxaen!”
Katten stod der, intakt. Nu kunne hun tage afsked.
“Her er nøglerne. Farvel lad os håbe, vi aldrig ses igen.”
Helle gik forbi sit kontor. Hun var på sygedagpenge, men bad om ferie.
“Vi føler alle med dig,” sagde chefen. “Men vi har brug for dig. Tre uger klarer du det? Halvdelen af projekterne går i stå uden dig.”
“Det går nok, lidt travlhed fjerner tankerne. Tak.”
“Bruger du hjælp?”
“Nej.”
“Vi klarer ferieløn og bonus, selvfølgelig.”
“Tak virkelig.”
Helle søgte ikke lejlighed, men kørte til Rugkobbel. Bedstemors hus havde stået tomt i tre år. Sin egen mor havde Helle aldrig kendt hun døde under fødslen. Nu kunne Helle heller ikke blive mor
En lang times kørsel. Hun nåede frem til huset. Den gamle ahorn, vildtvoksende margueritter overalt. Sidst, hun og Mads var her, var det efterår og duften af grill lå i luften. Helle trillede ind i gården, låste laden op. Inde i huset stod hun, stille, mens universet sitrede bag øjenlågene. Det mest sælsomme: det sørgmodige hus føltes som en favn, og i denne forunderlige tristhed voksede noget nyt en spirende glæde, skjult under det hele, som om fremtiden i drømmen havde helt andre farver.






