TO LYSER
To piger sad foran kirurgen. De var otte år gamle og søstre. Ikke tvillinger, nej. Den høje, skaldede kirurg stirrede alvorligt på dem. Det her skulle være en svær og tung samtale. Han bad deres forældre om at gå ud og give ham fem minutter alene. Han ville så gerne forklare og tale med pigerne. Men. Hvad kan man forklare?
At chancen for et godt resultat er tæt på nul? Fortælle om livets tomhed? At vi alle ender samme sted? Til et otteårigt barn?!
Ordene stod ikke klart, og han trak det hele ud, mens han forsøgte at finde de rigtige sætninger.
Hvordan er det, at I begge er helt skaldede?
Han spurgte søstrene, mens hans hånd fandt hans egen skaldede isse.
Jeg havde selv barbert mit hår af for at støtte min søster,
svarede den ene og klemte sin søsters højre hånd i sin venstre.
Du elsker hende meget?
Kirurgen lod ordene flyde.
Meget,
sagde hun.
Du, hr. doktor, skal ikke bekymre dig. Jeg vil virkelig selv give hende min lever. Ingen har overtalt mig. Da hun blev syg, besluttede jeg mig. Jeg gør alt, så hun bliver rask.
Lægens læber trak sig sammen i en mærkelig grimasse.
Bare lidt tidligere…
mumlede han stille.
Hvad sagde du, hr. doktor?
spurgte pigerne i kor.
Jeg spørger
finde han, pludselig igen.
Jeg spørger: hvad kan I bedst lide?
De begyndte at remse op, stemmen hoppende.
Kirurgen så ind på den syge piges magre, blege ansigt, der glødede ved gode minder.
Bare tidligere tidligere
gentog han for sig selv.
De fortalte videre:
Når hun bliver rask, skal hun lege med vores kat, Fenja,
sagde den raske. Når jeg får det bedre, skal vi begge i Zoo for at se store kakaduer og egern.
Kan I lide dyr?
Kirurgen trak tiden.
Meget!
svarede de i kor.
Derhjemme har vi kun Fenja. Vi har bedt mor om at tage den lille kat ind, der bor under trappen, men…
Men hun siger nej. Siger, det ikke er godt for min søster nu.
Hun gør det rigtige,
sagde doktoren og tog sin beslutning.
Hør nu. I skal ikke være bange. Jeg gør alt, jeg kan. Men forstår I… Jeg er ikke en troldmand. Desværre.
Hr. doktor,
den syge pige rejste sig og gik hen til ham,
Hr. doktor, du må ikke frygte. Jeg er ikke bange for døden. Jeg har alt: gode forældre, en søster, en kat, Fenja. De elsker mig, så de vil altid huske mig. Når man bliver husket, dør man aldrig. Er det ikke sandt?
Kirurgen satte sig, ord stod fast i halsen. Han hostede og strøg barnets skallede hoved.
Kan I hente forældrene igen?
sagde han til pigerne, der gik ud.
Samtalen havde gjort ham gammel. Da papirer var underskrevet, nikkede han til dem, og de gik mod døren med skridt som voksne.
Mor prøvede at holde gråden inde. Hun ville ikke lade børnene se det.
Ved I hvad?
sagde han.
Forældrene vendte sig.
Ved I hvad?
Gentog han.
Tag den kat med hjem i dag, den der bor under trappen.
Den er beskidt, fuld af lopper. Skal de blive syge før operationen?
protestede moren.
Kirurgen rejste sig, gik næsten helt op til hende og hviskede:
Forstår du ikke, det kan være hendes sidste glæde? Behøver jeg forklare? Køb den, rens den, gør hvad som helst. Bare gør det.
Han satte sig til bordet, forældrene gik ud.
Nogle dage senere blev pigerne indlagt på Rigshospitalet til forberedelse til den store operation, hvor den ene skulle give den anden en del af sin lever.
Kirurgen stod længe, drømmende, foran døren til stuen. Troede ikke på Gud, skrev altid ordet med lille g. For hvad? De, som har set så meget smerte, mister troen på det gode.
Nu stod han foran døren og prøvede at huske en bøn, hans mor havde lært ham. Hans læber bevægede sig lydløst, men intet kom frem.
Så åbnede han døren.
Hr. doktor!
pigerne råbte i glæde, og en tung sten faldt fra hans bryst.
Hr. doktor! Var det dig, der fik mor til at sige ja til katten?
spurgte den ene.
Nej, nej,
svarede han.
Det var hende selv. Helt selv.
Han satte sig på sengekanten, pigerne nåede hans hånd med små fingre.
Du er god, hr. doktor,
sagde den ene, den anden nikkede.
Tak!
Han måtte tørre både sved og tårer, da han løb ud af stuen, ind på sit kontor, og lod tårerne strømme som regn.
Pludselig. Pludselig… Applaus.
Han vendte sig og så hele afdelingen, læger og sygeplejersker, stå der og klappe.
Kirurgen blev målløs.
Udsigtsløs sag, kollega,
sagde den ældste kirurg,
Ingen andre turde. Jeg, gammel hund, bakkede. Ville ikke. Ikke sådan før pension.
Jeg forstår dig,
sagde kirurgen.
Men mig selv forstår jeg ikke,
svarede den gamle, strakte hænderne frem, de rystede ikke.
Giv mig æren, kollega. Tag mig med. Lad mig ikke gå ud sådan. Okay?
Okay,
svarede han med et smil. Og alle klappede igen.
Før narkosen vinkede den syge pige kirurgen hen.
Tak for katten,
sagde hun, Jeg har kaldt ham Håb.
Er det en hunkat?
spurgte doktoren.
Nej, hankat,
svarede hun, med en svag latter,
Han har små bolde dernede.
Operationen blev lang og hård. Jeg vil ikke nævne alt, bare dette: det lille hjerte blev startet to gange.
Tredje gang klarer hun ikke,
sagde kirurgen til den gamle ved hans side.
Tredje gang er den sidste.
Den tredje gang kom. Hjertet hoppede og stod.
Alle jagede rundt, lavede procedurer, den gamle kirurg sank ned til væggen og holdt om sit eget hjerte. Hans læber hviskede:
Nej. Ikke nu. Det er min sidste kamp, og det er mig, der bestemmer.
Pludselig slog barnets hjerte igen.
Sy, for pokker!
råbte kirurgen, og alle sprang mod instrumenterne.
Da det hele var slut, og pigerne blev rullet ud af operationsstuen, så kirurgen det:
Kollega! Kollega!
Han råbte til den gamle, der sad ved væggen.
Men han svarede ikke.
Kirurgen gik ind, så ham i øjnene, tog huen af ham.
Åh gud,
viskede han,
Hvordan kunne det ske?
Han så, at den gamle gik heroisk, gav alt til det sidste.
Da han kom ud til forældrene, der ventede. De sprang hen til ham.
Roligt,
sagde han, hævede hænderne.
Operationen gik godt, det er alt, jeg kan sige. Vi håber på det bedste.
Et år senere ringede moren til ham:
Doktor, vil du gøre os en tjeneste? Pigerne drømmer om, at du tager med dem i Zoo. Vil du?
Kirurgen sagde ja.
Pigerne gik ved hans side, små hænder fast om hans arme. De snakkede, smilede, fortalte alt: om livet, om Håb, den frække kat.
Han gik med dem, lyttede, smilede, og i hans hoved løb de gamle ord fra hans mors bøn.
Bogstaver blev til ord, ord til sætninger.
Hans læber hviskede.
Hvad, hvad sagde du?
spurgte søstrene.
Jeg siger,
svarede han med et smil,
Jeg siger: I er begge meget modige piger. Hold fast i hinanden, så bliver alt godt.
De trak ham ind til sig og krammede ham, mens han i sit sind så den gamle kirurg, der gav alt, helt til det sidste, og smilede.
Det var hele drømmen.
Men hvad betyder den?
Om søsters kærlighed?
Om en læges vilje til at gøre det, ingen andre tør?
Om en gammel kirurg, der valgte at gå stille og ikke forhindre barnets redning?
Hvad er det vigtigste?
Hvordan beslutter man det?
Hvordan?
