SMAGEN AF AUGUST OG DINE LÆBER
August det år var tung, tæt og gylden som lynghonning. Luften i udkanten af Aarhus sitrede i varmen, summende af græshopper, og om aftenen blev himlen dybblå som modne blommer.
…De stod på verandaen til et gammelt, forladt sommerhus. Omkring dem voksede haven vild, æbler dumpede saftigt ned i det høje græs. Verden udenfor med nyheder, deadlines og bekymringer virkede som et teaterstykke, hvor ingen havde gidet rydde scenografien væk. Her, i hjertet af august, gik tiden langsomt som harpiks, der drypper på barken af en dansk fyr.
Markus trak hende ind til sig. Hun duftede af sol, støvede landeveje og svagt af en knækket fersken.
Snart er det september, sagde Astrid dæmpet. Hendes stemme havde eftersmagen af malurt, den lette bitterhed, som altid følger sensommeren.
September findes ikke, mumlede han. Kun det her nu.
Han lod sine læber ramme hendes. Det kys bar smagen af overmodne bær, varmen fra solbrun hud og anelsen om de første kolde dug. Det var smagen af et liv, der leves i indåndingen, hvor man ved, udåndingen kommer.
Konflikten udenfor deres boble kunne mærkes i luften et uvejr, der trak op. Om to dage skulle de skilles: han havde fået kontrakt i Aalborg, hun måtte starte sit studie i Odense. Verden trak dem hver sin vej og viftede logik op foran følelserne.
Hver eneste sms, der summede i mobilen på verandaens bord, var små påmindelser om den ydre trussel. Men her holdt de stand.
Kan du mærke det? hviskede hun, millimeter fra at slippe ham.
Vinden?
Nej. Alt det, vi nåede.
De stod så tæt, at de lignede én skygge på det gamle trægulv. Augustvinden prøvede at trænge sig ind mellem dem, medbragte duften af brandbælte fra en fjern mo alt var skrøbeligt. Men hendes læbers smag overdøvede al frygt.
Det var deres skjulte kontrabant: de stjal denne varme med over i vinteren.
Markus troede normalt kun på fysikkens love, men netop denne aften troede han på noget større. På at mindet om augusts smag kan varme gennem den mørkeste vinter. At tæt på ikke kan brydes af kilometer og veje.
Da solen gled væk bag horisonten og efterlod kun et smalt kobberbånd, stod de stadig der.
Men morgendagen bød på kufferter. I dette øjeblik, i denne gamle have, var de dog stærkere end nogen adskillelse. For kærlighed i august er ærligst: den ved, vinteren nærmer sig, og brænder derfor klarest.
…Februar i København lugter altid af våd asfalt, udstødning og spildte løfter. Her bevægede vinden sig ikke i fyrretræer, men skar mod ansigter, fik folk til at hæve kraven.
Markus stod ved panoramavinduet i et travlt kaffehus. Hans nordjyske kontrakt var færdig forstæder siden, efterlod en uvant stilhed og vanen med at knibe øjnene sammen mod sneen.
Dagligdagen havde vundet; opkaldene kom sjældnere, beskederne blev blot til digitale kort ved jul. To tusinde kilometer kan let opløse selv det varmeste bånd.
Han rørte rundt i sin lunkne filterkaffe og betragtede den grå menneskemængde. Byens evige hast, metroens buldren, fremmede skuldre det truede næsten med at slette alt. Næsten.
…Døren gik op, en kold vintervind strøg ind. Markus rystede på skuldrene, og i et sekund syntes han, at han kunne fornemme duften af… solopvarmet græs, ikke røg eller benzin.
Hun kom ind, børstede sne af jakken. Astrid.
Hun så ændret ud: mere alvorlig, mørk frakke, et nyt bekymringsrynke mellem brynene. Hverdagens pres havde sat sine spor. Hun satte sig over for ham, og mellem dem på bordet bremsede tiden op, som dengang på verandaen.
Hej, sagde hun, stemmen hæs og københavnsk.
Hej.
De snakkede om arbejde, hverdagslogistik, parkeringspladser. To fremmede i samtale, beskyttet mod følelser af ligegyldige fakta. Det føltes næsten fysisk; hvem de var i august, og hvad hverdagen havde gjort dem til.
Ved du, sagde Markus pludselig, jeg har prøvet at huske én ting hele året.
Astrid standsede, roterede den tomme kaffekop.
Hvad for noget?
Smagen.
Han lænede sig ind, brød med vilje murene, de havde bygget af nødvendighed. Omkring dem larmede caféen; baristaer råbte, skeer klirrede, maskiner brummede. Uroen prøvede at kile sig imellem dem.
Han rørte ved hendes hånd. Den var kold, byagtig. Men da hans hånd omsluttede hendes, fulgte varmen den ældgamle varme.
Jeg husker august, hviskede hun, blikket blev pludseligt klart som dengang. Jeg husker ferskner og støv. Og at jeg ikke var bange.
…De gik ud. Februarvinden sved i ansigtet, prøvede at jage dem hvert til sit. Men Markus lagde bare armen om hende midt på Strøget, søgte trøst i hendes vinterduft ignorerede blikke.
Så kyssede han hende. Hud, der smagte af kulde og vinter. Og pludselig genkendte han netop det.
Den smag.
Sødmen fra modne bær, solens bid og den evige, uimodståelige tæt på. August var aldrig væk. Den havde ventet, til de igen kunne høre hinanden bag hverdagens støj.
Vinden kan bære ord væk men ikke dét, som allerede er blevet til blod.
…Februar peb i tagrenderne og ville eje scenen. Men inde i den gamle taxa, der fragtede dem gennem regnvåde gader, var der tyst. Duggen på ruderne lukkede byen ude, så reklamer og mylder forsvandt. Tilbage var kun dem, to mennesker i en grå lyskokon.
Markus slap ikke hendes hånd. Han mærkede varmen vende tilbage til hendes fingre, og med den kom beslutsomheden, som han næsten havde glemt i alle pendlerdagene.
Vi kan ikke bare gå hver til sit, sagde han.
Det var ikke et spørgsmål, men fakta. Point of no return.
Astrid så ned, så op. I øjnene spejlede sig Københavns lys kolde og hvide.
Verden bliver ved, Markus. Studier, dit næste job… Vinden venter lige derude.
Lad den bare komme, smilede han stille. Problemet var aldrig vinden. Problemet var, at vi forsøgte at vente den over hver for sig. Vi forsøgte at være tæt på efter kalenderen.
Han tog sin telefon op og slukkede den uden at se efter. Astrid gjorde det samme. I det sekund knækkede tusind bånd til pligter og planer.
De steg ud foran hendes opgang. Vinden skubbede til dem bagfra, mindede om i morgen. Men nu løb de ingen steder.
Jeg har stadig en pose te med tørrede hindbær i køkkenet, sagde hun dæmpet, da de gik op. Den dufter næsten som bærrene fra haven.
Sæt den over, svarede han, lukkede døren og satte kæden for. Vi har hele natten til at lægge en plan.
Planen var enkel og modig: At droppe offerrollen. Markus sagde nej til endnu et nordligt ophold og tog job i Aarhus selv med mindre løn. Astrid så, at praktikopholdet kunne rykkes tættere på ham.
Det var ingen kompromis. Det var “forsvar af territorium”.
…Den nat i hendes lille køkken, mens kedlen sang, kyssede de igen. Nu var det ikke et desperat farvelkys, men smagen af en begyndelse.
Hverdag, penge, kalender alt blev udenfor. Nu, hvor de ikke længere skulle være tæt på på trods, men for hinanden, blev hver udfordring bare et spørgsmål, der kunne løses.
Ved du, hviskede hun mod hans pande, august er egentlig ikke bare en måned.
Hvad er det så?
Det er, når man smager livet på et andet menneskes læber, og lige meget hvilken februar det er, betyder det ikke noget.
Vinden bankede stadig på ruden, men nu kun som baggrund. For herinde var det blevet sommer et sommer, som ingen længere kunne tage fra dem.
Og måske er det netop det: At lykken er flygtig, men varmen kan vi altid bære med os hvis vi tør stå sammen, også når vinden tager til.
