Boghvede i stedet for trøfler
Jeg stod foran komfuret og så på, hvordan min sauce langsomt skilte i gryden. Jeg havde brugt to timer på en flødesauce med trøfler til risottoen med kantareller den skulle have været silkeblød, ensartet, nærmest levende. Nu flød smørret ovenpå, mens en tyk masse havde lagt sig i klumper på bunden.
Jeg skruede ned for varmen og begyndte igen at piske koldt smør i, langsomt, i små cirkler. Mine hænder huskede bevægelsen af sig selv. Udenfor var det mørkt, gadelygterne tændte dernede på Frederiksberg Allé, og biler susede forbi langt under vinduet. Helt almindelig oktoberaften i København.
Mille, hvor længe skal jeg vente endnu? Jeg har været sulten siden to.
Jesper stod i døren til køkkenet. Han stod altid sådan, på tærsklen, som om køkkenet var min zone skuldrene lidt fremskudt, hænderne i lommerne, og det der ansigtsudtryk, som jeg aldrig havde lært at give et navn. Ikke utålmodighed. Noget andet.
Tyve minutter endnu, svarede jeg uden at vende mig, saucen driller lidt.
Tyve minutter. Fint.
Han gik. Jeg hørte ham sætte sig tungt i sofaen i stuen, tænde for fjernsynet, med det samme skrue op, og så ned på næsten ingenting. Også det var et signal. Jeg kendte dem alle sammen.
Sauce blev færdig. Ikke perfekt, men tæt på. Risottoen var ideel lige akkurat så klistret og spændstig, som den skulle være. Jeg lagde det hele på tallerkener, pyntede med tynde skiver af sort trøffel, som jeg forleden havde købt hos min faste forhandler i Torvehallerne for så mange kroner, at jeg tidligere ville have kunnet spise weekendbrunch for dem med en veninde.
Jeg stilte retten på bordet. Tændte lys. Ikke for romantikken, men fordi flammerne får maden til at se bedre ud. Og mig også. Poserne under øjnene bliver mindre tydelige sådan.
Jesper satte sig, tog gaflen op, så længe på tallerkenen.
Længe.
Risotto igen, konstaterede han til sidst.
Du bad om noget med svampe.
Noget med svampe behøver ikke være risotto. Jeg fik risotto i restauranten på Nørreport med Søren sidste uge, der arbejdede en professionel kok. Svært at sammenligne.
Jeg satte mig overfor. Tog min gaffel.
Smag nu lige.
Han smagte. Tygger langsomt, som om han lavede en anmeldelse til Michelin.
Risen har fået for længe.
Den er al dente. Præcis som den skal være.
Det er ifølge dig. Godt.
Vi spiste i stilhed. Jeg kiggede på stearinlysene. Han ned i sin tallerken med det dér udtryk. Udenfor levede København sit eget liv; byen susede, summede anede ikke noget om min risotto.
Saucen er for fed, sagde han, da tallerkenen var næsten tom.
Jeg svarede ikke.
Du spørger vel, hvorfor jeg siger det? Det er, fordi jeg er ærlig. Du vil vel gerne udvikle dig som kok og ikke bare roses hele tiden?
Jeg har ikke spurgt, sagde jeg.
Nej, det er også dumt.
Så gik han ind for at se fodbold. Jeg ryddede af bordet, vaskede op og skrabte rester af sauce op fra bunden af gryden. Trøffelsaucen, der havde kostet som en god parfume, som jeg havde lavet om tre gange for at få konsistensen rigtig, læst om i en fransk kogebog fra et dyrt kursus. Som jeg havde båret rundt på i en beholder tværs gennem byen, så den ikke skilte sig på vej hjem.
For fed.
Jeg lagde hænderne mod vasken og så på, hvordan vandet forsvandt ned i afløbet. Tørrede hænderne, slukkede lyset og gik ind i soveværelset.
En helt almindelig aften.
***
Kirsten kom lørdag klokken tre. Hun ringede altid tre kvarter i forvejen, så jeg kunne nå at rydde op i stuen og bage noget til kaffen. Min svigermor var typen, der straks så rodet, men aldrig nævnte det kun lod blikket glide over vindueskarmen.
Hun var syvoghalvfjerds. Lille, tør, ryggen så rank, at man kunne misunde hende for det. Mistede sin mand for seks år siden og boede alene i andelslejligheden på Østerbro, nægtede at flytte trods Jespers mange forsøg på at overtale hende. Jeg prøvede aldrig at overbevise hende. Vi vidste begge hvor vi stod, uden at sige det højt.
Den lørdag var hun lidt blegere end normalt. Jeg så det med det samme, da jeg åbnede døren.
Kom ind, Kirsten. Jeg har bagt nøddekage.
Tak, Mille. Er Jesper hjemme?
Han er hos Søren. Han er hjemme til aftensmad.
Hun nikkede og gik direkte ud i køkkenet. Normalt satte hun sig altid i stuen hun elskede det bløde hvide stolehjørne ved vinduet, som var hendes plads.
Jeg hældte te op, skar kagen ud. Vi sad overfor hinanden.
Hvordan har du det? spurgte jeg.
Fint. Lidt blodtryk. Ikke noget særligt.
Hun tog et lille stykke kage. Bed det forsigtigt over.
Det smager godt, sagde hun. Så enkelt og varmt, at jeg måtte synke for at få ro på stemmen.
Vi sad tavse. Kirsten sipped te og så ud ad vinduet. Udenfor gyngede længere de sidste blade på kastanjetræerne, allerede væk sidst i oktober.
Mille, jeg vil gerne spørge dig om noget, sagde hun til sidst. Må jeg?
Jeg skal prøve ikke at blive fornærmet.
Hun så længe på mig.
Kan du huske, du var designer?
Jeg var ikke forberedt på spørgsmålet.
Selvfølgelig.
Du var god?
De sagde det, ja.
Jeg ved, du var. Jeg har set dine projekter. Kan du huske den lejlighed på Vesterbro hos lægefamilien? Jeg var der på besøg. Det var så smukt. Jeg tænkte: Her er et menneske, der kan se et rum.
Jeg så på hende.
Hvor vil du hen, Kirsten?
Hun satte koppen fra sig. Forsigtigt. Sådan gør mennesker, der har vænnet sig til ikke at larme unødigt, ikke at tage for meget plads.
Jeg skammer mig, sagde hun så lavt.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Kirsten sagde ellers aldrig sådan noget. Hun var fra en generation, der tier om det vigtigste.
Jeg burde have sagt det meget tidligere. For ti år, da du stoppede med at arbejde, i stedet for at tie stille. Jeg tænkte, det var ikke mit bord. Eller at du måske ville selv.
Hun så på sine hænder på bordet. De var stadig smukke, fingrene lange, neglene pæne til trods for alderen.
Jesper kan ikke lide avanceret mad.
Jeg troede, jeg havde hørt forkert.
Hvad?
Han kan ikke lide det. Har aldrig gjort det. Hans mave har altid været sart, Mille. Da han var ung, sagde lægerne til ham, at han skulle spise enkelt: grød, suppe, kogt kød. Hans livret, det har altid været kødboller med boghvede. Det har det været siden han var lille en klat smør ovenpå, det var lykken for ham.
Der blev meget stille i køkkenet. Kun køleskabet summede, langt væk.
Men hvorfor så, begyndte jeg, stemmen ikke helt min.
Hvorfor han ville have fois gras og trøfler og sagde, saucen ikke var silkeblød nok? fortsatte hun for mig. Ja.
Kirsten så på mig. Noget i hendes blik gjorde mig kold. Ingen vrede. Ikke engang medlidenhed. Noget ældre, tungere.
Fordi han kunne lide proceduren. Han kunne lide at se dig kæmpe. Kaste tid, penge, arbejde ind og bagefter vente på hans ord. Han kunne lide at sige, det ikke var godt nok. Det gav ham følelsen af magt.
Jeg satte min kop fra mig.
Ved du, hvad du siger?
Ja, det ved jeg godt. Jeg har tænkt længe, før jeg satte mig her. Jeg ved det.
Og du tav i ti år.
Jeg tav i otteogtredive, Mille. Fra Nikolaj Jespers far begyndte at gøre det samme med mig.
Nikolaj. Hendes mand, hans far. Han døde et år efter mit og Jespers bryllup. Jeg huskede ham som en stor, høflig, dominerende mand.
Han var også gourmand, sagde hun bittert pakket ind i en rolig stemme. Jeg lavede mad, kæmpede, fik at vide, at saucen var fed, kødet tørt. Men én gang så jeg ham spise boghvede hos sin mor i Nordsjælland. Så glad, tre tallerkener med smør, brød. Ingen kritik. Kun glæde.
Jeg sad og lyttede. Udenfor begyndte det at regne.
Jeg forstod det dengang. Men jeg gik ikke. Tiderne var andre. Jesper så det, lærte det: sådan styrer man mennesker. Han tog metoden til sig.
Han driller med vilje, sagde jeg. Det var ikke et spørgsmål.
Jeg tror ikke, han besluttede bevidst at ydmyge dig hver gang. Folk lever, som de har lært. Skaber sig værdi på bekostning af andre.
Jeg rejste mig, ikke fordi jeg ville gå bare fordi jeg ikke kunne sidde stille længere. Stillede mig ved vinduet, så på regnen, de våde brosten på Alléen, folk skyndte sig forbi med paraplyer.
Ti år.
Ti år gik jeg på madkurser. Begyndelsen, videregående, fransk, italiensk. Læste bøger, så videoer, chattede med kokke online. Gik på marked for at finde de rigtige varer. Udvalgte vin. Arbejdede om smagsbalance. Vågnede om natten og tænkte på perfekte saucer.
Jeg troede, det var mit nye kald. Hvis jeg havde forladt design, så kunne dette være mit næste.
Og han spiste bare boghvede. Indeni.
Hvorfor siger du det til mig nu? spurgte jeg uden at vende mig.
Fordi jeg er gammel, svarede Kirsten. Og du er stadig ung. Du er tooghalvtreds. Det er ikke gammelt. Det er næsten begyndelsen.
Jeg vendte mig. Hun så på mig uden medlidenhed. Det betød noget.
Og fordi jeg føler skyld. Ikke bevidst, men alligevel. Jeg opdragede ham, jeg lærte ham aldrig andet. Så det er mit ansvar. Og jeg kan i det mindste sige sandheden.
Jeg satte mig igen. Tog min kolde te.
Han ændrer sig ikke, sagde hun. Jeg vil ikke sige, hvad du skal gøre. Men det skal du vide.
Vi færdiggjorde teen næsten tavse. Hun gjorde sig klar, tog frakken på, jeg hjalp med knapperne, hendes fingre stivnede sommetider.
Kagen var virkelig god, sagde hun i døren.
Tak.
Så simpel. Hjemlig. Den bedste, du har lavet til mig.
Hun gik. Jeg lukkede døren og blev stående længe i entreen og så på hans jakker på knagerækken.
***
De næste to uger lavede jeg det samme som altid. Lidt mekanisk. Andeterrin, skaldyrsbisque (jeg cyklede tværs gennem byen for hummerhaler). En japansk dessert, teknikken havde jeg lært på et kursus i foråret.
Jesper spiste. Kritiserede. Jeg lyttede og tav.
Men noget i mig havde flyttet sig. Der stod et glas mellem mig og alt det andet. Jeg så mig selv udefra: der står jeg og river citron, tilsætter safran, serverer, venter. Han tager gaflen, ser på maden og dér, det lille sekund: Udsagn om at det ikke er godt nok, og han nyder oplevelsen, ikke maden. Barnlig fornøjelse over at trække i tråden.
Jeg huskede mine designprojekter. At træde ind i et rum, se det hele for sig. Samtalerne med klienter, høre ønskerne bag ordene. Glæden, når de gik ind i det færdige result og sagde: Wow.
Jeg havde haft et lille værksted på Vesterbrogade, udlejet sammen med to kollegaer. Vi drak dårlig kaffe, diskuterede muligheder, farver og materialer til sent om aftenen.
Jesper sagde, det var useriøst. At jeg måtte vælge: familie eller byggerod. Han tjente godt jeg behøvede ikke at arbejde. Klienterne var besværlige, nerverne ikke det værd. Nogen skulle jo passe hjemmet.
Jeg valgte familien. Jeg var toogfyrre. Tænkte, der var tid nok til at vende tilbage.
Ti år er gået.
Jeg skrev en sms til Rikke Nielsen. Vi havde arbejdet sammen i gamle dage. Hun havde stadig et mindre designfirma. Vi havde fejret jul og fødselsdage over beskeder, ikke mere.
Hej Rikke, kunne du tænke dig at ses en dag?
Hun svarede en halv time senere.
Hej Mille! Selvfølgelig, kom forbi hvad med i morgen?
***
Vi drak kaffe på Strøget. Rikke lignede sig selv håret kortere, gråt var ikke længere farvet, og det klædte hende.
Du ser godt ud, sagde hun.
Du lyver rigtigt dårligt, svarede jeg.
Hun grinede.
Okay, du ser træt ud. Men sej.
Vi bestilte kaffe. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle begynde. Stirrede bare ud på gaden.
Har du noget arbejde? Til mig, mener jeg.
Hun så undersøgende på mig.
Mener du det?
Helt og holdent.
Du har ikke arbejdet i ti år.
Det ved jeg. Men jeg har ikke glemt noget.
Rikke spekulerede, snurrede koppen.
Jeg har tre projekter nu. Ét stort et sommerhus, vi kan bruge en ekstra hånd og et hoved. Men jeg siger det, som det er: Du starter som praktikant, Mille. Ikke fordi du ikke kan, men alt har ændret sig. Programmer, krav, klienter. Er du klar?
Jeg er klar.
Hvad vil du have i løn?
Hvad du mener, jeg er værd.
Hun kiggede længe på mig, så besluttede hun sig.
Godt, kom på mandag.
Fra mandag trådte jeg ind af døren. Hver dag i tre uger mødte jeg ni og gik seks eller syv. Lærte nye programmer. Genopfriskede gamle evner. Jeg lavede fejl, blev frustreret, men hukommelsen kom tilbage, ligesom at cykle.
Hjemme lavede jeg nu boghvede.
Første gang nærmest ved et tilfælde. Kom sent hjem, kunne kun tænke på at ligge ned. Åbnede køleskab, scannede de indkøbte lækkerier til avancerede retter lukkede igen. Skabet: boghvede. Dåse tun. Smør.
Jeg kogte boghvede, blandede med tun, smør ovenpå. Satte tallerkenen på bordet. Kaldte på Jesper.
Han så på maden, som om jeg havde lavet en gåde.
Hvad er det?
Boghvede med tun.
Jeg kan godt se det. Er du okay?
Bare træt. Jeg laver noget andet i morgen.
Han satte sig. Tog skeen. Jeg ventede.
Han spiste alt i stilhed. Ikke en eneste kommentar.
Og det var også et svar.
***
Samtalen kom først to uger senere. Jeg kom sent hjem fra arbejde, tog elevatoren, tænkte på farverne til sommerhusprojektet. Smed skoene. TV-lyden fra stuen.
Hvor har du været? spurgte Jesper uden at vende sig. Klokken er otte.
På arbejde.
Hos Rikke igen?
Det er mit arbejde, Jesper.
Han slukkede tvet. Vender sig.
Mille, det har vi ikke aftalt.
Hvad har vi ikke aftalt?
At du skulle forsvinde dagen lang. Vi har familie, vi har hjem. Hvad skal vi spise? Køleskabet er tomt.
Der er æg, kartofler og pålæg. Du kan selv stege.
Han så på mig, som om jeg snakkede et fremmed sprog.
Er du seriøs?
Ja. Jeg siger bare, hvad der er.
Og hvor er dine trøfler? Hvor er saucerne? Husker du ikke, at du kan lave ordentlig mad?
Jeg stillede tasken, tog frakken af, hængte op.
Jesper, kan vi tale roligt? Vil du lytte?
Om hvad?
Om os. Om de sidste ti år. Om hvad, der egentlig foregår herhjemme.
Hans krop satte sig i forsvarsposition: skuldrene frem, øjnene snævre.
Hvad foregår? Jeg arbejder, du er hjemme.
Jeg er ikke hjemme mere. Og det vil jeg ikke være.
Så du har besluttet… uden at snakke.
Jeg prøver at tage snakken nu.
Han gik hen til vinduet, stod lidt, vendte tilbage.
Mille, hvad sker der? Du var jo normal… Vi havde det fint. Du lavede mad, jeg vurderede. Det var vores verden.
Din verden, Jesper. Ikke min.
Typisk. Det er sikkert min mor, der har talt dig rundt?
Jeg så på ham. På manden, jeg havde delt toogtyve år med. I en lejlighed, som var hans families, og hvor jeg aldrig har følt mig hjemme. Alt her var hans: lofterne, væggene, møblerne valgt før jeg kom ind. Jeg har aldrig ændret noget, selvom jeg kunne have designet det smukkere.
Din mor sagde bare sandheden, sagde jeg. Bare sandheden.
Hvilken sandhed, Mille? Du ved, hun kan lide drama.
At du kan lide simpel mad. At din mave er sart. At du altid har elsket boghvede med frikadeller.
En lille pause.
Vrøvl, sagde han.
For to uger siden spiste du det uden et ord.
Fordi jeg var sulten!
Jesper, stop. Bare et sekund.
Han standsede. Stirrede.
Jeg vil ikke slås, sagde jeg. Jeg vil bare tale ærligt. Spørge om du vil noget andet? Vil du leve på en anden måde end de sidste ti år?
Noget anede i hans blik. Ægte, næsten.
Andet, hvordan?
Som to voksne. Begge har vi arbejde. Maden er nogle gange enkel, nogle gange avanceret men aldrig noget, der skal ydmyge. Vi siger, hvad vi mener, uden spil.
Lydløst.
Jeg ydmygede dig ikke, hviskede han. Jeg sagde bare min mening. Jeg er ærlig.
Jesper.
Hvad?
Du lod som om, du ikke kunne lide boghvede, mens jeg brugte penge og tid på trøfler.
Stilhed.
Det var ikke ærligt, lagde jeg til. Ikke med had. Bare fakta.
Han svarede ikke. Gik ind i soveværelset og lukkede døren. Ikke smækkede det ville være for barnligt.
Jeg gik ud i køkkenet. Stegte kartofler. Spiste alene. Sad længe med en kop te og lyttede til, hvordan han gik rundt derinde.
***
De kommende måneder var som at isen tøede langsomt. Ikke noget med filmgråd. Bare dag for dag røg endnu et stykke af det, vi var blevet til.
Jesper prøvede sig frem.
Først med fornærmet tavshed. I flere dage gik han rundt, som om han var blevet dødeligt krænket, og ventede på, jeg ville forlige. Jeg gjorde det ikke. Lavede simpel mad: suppe, frikadeller, kartofler. Ryddede op. Gik på arbejde. Kom hjem.
Så forsøgte han sig med venlighed. Kom med blomster plukket ved Metroen i november. Savnet, så måske vi skulle ud sammen? Jeg sagde ja, vi spiste middag ude. Det var hyggeligt. Jeg tænkte: måske ændrer det sig.
Næste dag spurgte han, hvorfor jeg ikke havde lavet noget særligt til hans middag med venner. Som om det var selvfølge.
Jeg laver pasta med salat, sagde jeg.
Pasta?
Ja. Pasta.
Du mener det?
Ja.
Jeg så på ham. Udtrykket var der. Han havde ikke opdaget, at jeg nu kendte hans ansigt bedre end nogensinde.
Senere kom de store diskussioner. Rigtige skænderier: Din lejlighed, dine penge, din frihed, mit fravær af arbejde, min mad. Hver euro han havde investeret. Som om jeg skyldte ham noget.
Du har investeret, sagde jeg. Men jeg er ikke et firma, Jesper. Jeg er et menneske.
Han fattede det ikke. Eller ville ikke.
Kirsten ringede ugentlig. Kortvarigt, aldrig for meget. Spurgte hvordan det gik. En enkelt bemærkning: Du er sej. Bliv ved. En enkelt gang sagde hun:
Han er vist sur på mig?
Lidt, sagde jeg.
Det må han gerne være. Men husk, jeg holder med dig nu. For første gang i mit liv holder jeg med nogen.
Jeg forstod det.
I december gav Rikke mig mit første projekt alene. En lejlighed på Amager hos en yngre familie jeg skulle udvikle konceptet og følge det til dørs. Søvnløse nætter, ikke for tvivl men for engagement og frygt for, jeg havde glemt for meget.
Det havde jeg ikke.
Kunden, en kvinde i 30erne, trådte ind i den færdige stue og stod stille i døråbningen. Så vendte hun sig.
Du er en troldmand, sagde hun.
Det var sådan det føltes.
***
I februar forstod jeg, at Jesper og jeg ikke ville komme videre. Ikke fordi jeg ikke prøvede. Jeg talte med ham, holdt mig hjemme, undgik ikke konflikter. Jeg lod være at tale med advokat, læste kun om skilsmisser i smug. Jeg forsøgte at lægge nyt ovenpå gammelt.
Men han ville tilbage. Ikke til mig, men til den gamle version af mig. Til at jeg stod og ventede på kritikken. Han havde ikke brug for en kone kun et spejl, hvor han følte sig større.
Måden at genkende manipulation på er, når du mærker, det ikke er dine følelser, fremgang, glæde han søger men din konstante venten på hans ord. Når han ikke ved, hvem han er, uden din længsel efter godkendelse.
Jesper var ikke et dårligt menneske. Han drak ikke. Han slog ikke. Han var tro. Elskede på sin egen måde, måske.
Men det kunne ikke længere gå. Ikke fordi det gjorde ondt hver dag, men fordi man forsvinder. Bliver mindre. Glemmer sin form.
Jeg søgte om skilsmisse i marts.
Først troede han mig ikke. Så tiggede han. Så rasede han. Kirsten kom til ham, talte, jeg ved ikke hvad, men efter den dag var han bare kølig og fjern.
Lejligheden var hans, havde altid været det. Jeg flyttede ind hos min veninde Camilla på Christianshavn. Boede der tre måneder, indtil jeg fandt min egen lejlighed på Nørrebro. To værelser, udsigt til et gammelt rodet stræde ikke så smuk som Frederiksberg Allé, men levende.
Jeg lavede selv en lille renovering. Hver detalje valgte jeg med glæde. Jeg opdagede, at jeg længe havde vidst, hvad jeg ville jeg havde bare ikke spurgt mig selv.
***
Et år er gået.
Det er april. Jeg er treoghalvtreds. Udenfor blomstrer små hvide træer langs gaden, jeg ved ikke hvad de hedder men det føles rigtigt at se dem hver morgen med min kaffe.
Jeg brygger min kaffe enkelt, ingen ritualer.
Rikke gjorde mig partner i firmaet i januar. Vi har nu fire projekter, og jeg styrer to selv. Jeg sover igen. Nogen gange vågner jeg stadig med tanker om lysindfald i nogens hjem men det er hjernen, ikke angst.
Kirsten ringer hver uge. For nylig var jeg hos hende på Østerbro med en kage. Vi talte længe, om ingenting og alt. Hun fortalte om sin mand, om de år hun tav. Generationernes sorg traumerne, der gentager sig, indtil én stopper op, siger nej.
Kirsten formåede ikke selv at stoppe. Men hun hjalp mig. Det tæller.
Jesper bor stadig, hvor han altid har boet. Vi skriver sjældent, mødes ikke. Jeg har hørt fra venner, han tager madkurser nu. Måske sandt, måske ej.
Jeg tænker sjældent på ham. Nogle gange. I Netto, når jeg ser et glas sort trøffel på hylden, fryser jeg et øjeblik. Der er stadig en følelse, ikke helt sorg, ikke helt latter. Ti år, de forsvinder ikke bare.
Men jeg bliver ikke hængende.
Anders mødte jeg i september. Han kom som kunde, ville have hjælp efter sin kones død. Hun døde af kræft for to år siden. Deres lejlighed var gammel, hjemlig, hendes billeder overalt. Han spurgte, om vi kunne gøre det lysere, ikke rykke noget væk bare gøre det muligt at trække vejret.
Jeg forstod ham instinktivt.
Han er fireoghalvtreds. Ingeniør. Arbejder med broer. Jeg tænkte tit på det han bygger broer, jeg bygger rum.
Han er rolig. Ikke stille bare rolig. Talte til mig normalt, kiggede mig i øjnene, når jeg forklarede noget. Han lo, når noget var sjovt. Han forsøgte aldrig at virke som mere, end han var.
Anden gang spurgte han, om vi skulle tage en kaffe bagefter.
Det blev til kaffe, så gåture, så endnu en kaffe, så biograftur, fransk film, han grinede undervejs, og jeg indså, hvor rart det er, bare at være med nogen, der er levende.
Vi ses nu, stille og roligt. Ingen hast begge har vi oplevet nok.
Han kommer fredag aften.
***
Det er fredag.
Jeg kom hjem klokken seks med indkøbsposer. Kyllingelår, kartofler, løg, gulerødder, dild. Creme fraiche.
Af dem laver jeg tit en ovnret kartofler lagvis, kylling, løg, gulerod, creme fraiche på toppen. I ovnen en time. Så dild.
Det laver jeg, når jeg vil have hjemlig mad. Ikke smart. Bare hjemligt.
Mens retten passede sig, skiftede jeg tøj, lyttede til duften, der spredte sig. Løg, olie, kylling, hvidløg. Altså den duft, der lugtede som hos min mormor. Den havde jeg ikke tænkt på i tyve år.
Klokken syv ringede dørtelefonen.
Jeg åbnede. Anders kom ind, stillede posen. Jeg så straks en flaske vin stikke op.
Hej, sagde han.
Hej. Hvad dufter her?
Han sniffede.
Noget godt. Kartoffel?
Bare ovnret. Den skal have en time.
Perfekt, sagde han og tog jakken af. Jeg har vin med. Og, han rodede i posen, det her.
Han gav mig en lille æske chokolade, den billige slags. Med nødder. Sådan en man køber i supermarkedet.
Du kan godt lide nødder, ikke?
Jeg tog æsken.
Hvordan ved du det?
Du nævnte det i september, da vi gik forbi en bager.
Jeg stod med den billige æske og følte, at noget alt for stort til ord voksede i brystet.
Du lægger mærke til sådan noget.
Jeg prøver, svarede han uden at gøre noget særligt ud af det.
Vi gik i køkkenet. Jeg checkede ovnretten, lidt endnu. Han åbnede vinen, skænkede op, satte sig på taburetten.
Hvordan går det med projektet på Nørrebro? spurgte han.
Det er lidt en besværlig kunde. Vil det hele, og helst gratis.
Det sker.
Ja, men det skal nok blive godt. Fire meter til loftet det skal da udnyttes.
Han nikkede, fulgte mig med blikket, mens jeg rørte rundt ved komfuret.
Mille, sagde han.
Ja?
Er du glad? Altså nu. Lige nu.
Jeg så ham i øjnene. Han spurgte uden skjulte dagsordner.
Lige nu, gentog jeg og mærkede efter. Ja. Jeg er glad nu.
Det er godt, sagde han. Og sagde ikke mere.
Ovnen bippede. Jeg tog retten ud, lod den stå et par minutter, hakkede dild, strøede over. Satte på bordet. Ikke stearinlys bare lampen.
Anders betragtede retten.
Flot, sagde han.
Det er bare ovnret.
Den dufter. Du kan vidst ikke lave grim mad?
Jeg grinede.
Har aldrig prøvet.
Vi spiste. Han bad om mere, rakte bare tallerkenen til mig. Jeg lagde ekstra op. Vi snakkede om hans arbejde, hans planer om at besøge datteren i Aarhus i maj, mine idéer om en lille tur til Finland. Han sagde, det lød fredeligt.
Senere drak vi te og spiste billig chokolade.
Udenfor var København, april-våd, med blomstrende hvide træer, der dansede i vinden.
Jeg tænkte: det er dét her. Ikke fest, ikke begivenhed. Bare en aften. Et levende, varmt menneske, mad der dufter af barndom, og ikke et eneste minut med at vente på ord.
Jeg tænker nogle gange tilbage. På trøfler, hummerbisque, de skilte saucer. Tænker på, hvor meget jeg havde brugt for ét ord. Jeg kan stadig føle et stik af sorg over mig selv men jeg hænger ikke ved længe.
Kvinders selvværd, havde jeg læst engang, fremstilles helst som statisk noget man har eller ikke har. Men det er noget, man bygger. Nogen gange bygges det ned. Nogen gange begynder man forfra som jeg i mine tooghalvtreds på Kattes bureau, frustreret, men stadig. Fordi du bliver. Og gradvist ser du rummet igen.
De personlige grænser, det ord er populært nu. Jeg har ikke elsket modeord. Men indholdet forstår jeg. Det er ikke en mur, bare viden om hvor jeg slutter, og andre begynder. Ikke en mur en erkendelse: Her er jeg. Her er mit.
En opskrift på lykke er måske ikke mere avanceret end dét: At gøre det, du kan. Være sammen med dem, der ser dig. Lave den mad, du elsker. Ikke vente på ord.
Hvad tænker du på? spurgte Anders.
Jeg så på ham. Hans rolige blik, teen i hænderne.
Ovnretten, svarede jeg.
Han lo lavt.
Det er da et rart emne.
Det bedste, nikkede jeg. Vil du have mere te?
Ja, tak.
Jeg rejste mig, fyldte op. Stillede kanden tilbage. Så ud på de blomstrende træer.
Anders.
Ja?
Du siger aldrig, jeg har oversaltet, vel?
Han så op.
Det var ikke for salt. Det var helt fint.
Og hvis jeg en dag får oversaltet?
Han overvejede det.
Så siger jeg, “næste gang lidt mindre salt” og spiser alligevel det hele.
Jeg nikkede.
Godt svar.
Jeg prøver, sagde han, og tog den sidste chokolade. Er det okay, jeg tager den?
Ja, bare tag.
Udenfor svajede de hvide grene, København summede lavt og jævnt, som én stor organisme, ligeglad med min tallerken, mine saucer, trøfler, boghvede, alle de år der gik og de år der er tilbage. Byen levede. Og jeg levede. Og teen var varm. Duftene fra ovnen hang stadig i det lille køkken, og på vindueskarmen stod en plante, jeg havde købt sidste uge, bare fordi jeg kunne lide farven på bladene.
Bare fordi jeg kunne lide farven.
Sådan lever jeg nu.
