Mor, forstår du egentlig, hvad du gør? Line stod ved vinduet uden at tage frakken af. Hendes stemme lød, som om hun allerede havde truffet en beslutning, og nu bare var kommet for at afsige dommen. Far ligger i sengen og kan ikke rejse sig, og så hyrer du en eller anden fremmed kvinde til at passe ham.
Karen sad ved køkkenbordet, foran sig stod en kop halvdrukken te. Regndråber løb deres vej ned ad ruden i de skæve stier, som kun novemberregn kan lave.
Ikke en eller anden. En professionel plejer, sagde hun. Helle Andersen, tres år, femogtyve års erfaring på neurologisk afdeling. Jeg har talt med hende i to timer.
Som om dét ændrer noget? Line vendte sig bort fra vinduet med et ansigt fuldt af såret indignation. Far skal være hjemme. Med familien.
Han er hjemme.
Med dig!
Karen tog koppen, smagte på teen den var kold.
Line, jeg er syvoghalvtreds. Min ryg værker, blodtrykket hænger kun sammen på pillerne. Jeg kan ikke løfte et menneske på firs kilo, vende ham, vaske ham. Jeg kan simpelthen ikke.
Andre kan.
Hvem andre?
Line åbnede munden, lukkede den igen. Stilheden sagde det hele. Hun havde ikke tænkt sig selv ind i regnestykket.
Du er hans kone, sagde hun endelig.
Jeg kender min rolle.
Så har du også ansvaret.
Karen satte koppen ned, forsigtigt.
Ved du hvad, Line, sagde hun roligt, jeg har hørt ordet skal i tredive år nu. Jeg er for længst holdt op med at tælle, hvor mange gange nogen har sagt, hvad jeg skulle. Jeg skulle droppe arbejde, da I var små. Ikke sige imod. Ikke stille spørgsmål. Holde mund. Det gjorde jeg.
Hvad snakker du om nu?
Jeg er træt.
Line så på hende, forvirret og vred.
Mor, far har haft et slagtilfælde. Han er lammet. Det her er ikke tiden til gamle regnskaber.
Det er ikke gamle regnskaber. Jeg forklarer, hvorfor jeg ikke selv kan tage mig af ham.
I soveværelset lød et dæmpet klir. Helle Andersen var derinde første dag på jobbet. Karen vidste knap om Erik sov eller blot lagde ansigtet i de rette folder.
Forstår du, hvordan det ser ud udefra? sagde Line lavt.
Ja. Det syner af svigt.
Det gør det.
Men det er ikke svigt, sagde Karen. Det er en grænse. Min.
Line greb tasken fra vindueskarmen i en bevægelse, der sluttede samtalen.
Jeg ringer til Peter.
Gør du bare det.
Line gik. Karen blev siddende længe, tømte den kolde te ud og satte vand over til en ny kop.
Kort efter kom Helle ind i køkkenet.
Skal jeg koge kaffe? spurgte hun. Eller foretrækker du te?
Tak, jeg klarer den. Hvordan går det med ham?
Helt roligt. Blodtrykket er stabilt. Der er ikke noget at bekymre sig om.
Karen nikkede. Helle nikkede også og forlod rummet. Den slags mennesker kunne lade være med at spørge mere end nødvendigt.
Regnen udenfor trommede tungere.
Peter ringede næste morgen. Karen havde lige fundet overtøjet frem. Det var første dag i tre uger, hun skulle ud siden Erik var faldet om i køkkenet og blev lam, havde hun ikke set andet end butik og soveværelse. Nu ville hun bare gå en tur ved åen. Blot for sig selv, en halv time.
Telefonen ringede i entreen.
Mor. Peters stemme var forsigtig, man kunne høre han ikke ville støde hende væk. Line har fortalt det hele. Jeg ville gerne høre det fra dig.
Det må du gerne.
Er det rigtigt, du vil have en plejer?
Jeg har allerede ansat hende. Helle startede i går.
Pause.
Mor, jeg forstår godt, at det er hårdt. Men far det er altså vores far.
Og min mand. Det gør ham ikke til mit ansvar de næste ti år.
Hører du, hvad du selv siger?
Jeg hører det klart, Peter. Jeg sagde også til Line: Syvoghalvtreds år, skrantende ryg, for højt blodtryk. Jeg vil ikke ofre resten af livet på pleje. Helle ved, hvad hun laver. Far får god behandling.
Men… hun er jo en fremmed.
Ja. Men jeg er ikke sygeplejerske. Jeg er hans kone. Jeg har brugt tredive år på at være det opdrage børn, holde hjemmet, arbejde. Og nu siger jeg: det er nok. Ikke fordi jeg ikke elsker ham. Men fordi jeg ikke kan mere.
Peter tav længe.
Du har forandret dig, sagde han til sidst.
Nej, svarede Karen. Jeg er bare holdt op med at skjule, hvad jeg tænker.
Hun sagde farvel og gik ud i den fugtige, kolde luft. Hun kom til åen, stod lidt og så på de mørke vande. En and svømmede for sig selv, lidt væk fra resten. Karen tænkte ikke på noget særligt, men det var godt bare at stå der.
Erik havde ligget i soveværelset i fire uger nu. Den højre side ville ikke makke ret hånden næsten ubrugelig, benet lidt bedre. Han kunne tale, men kun med besvær, og forståelsen lyste i øjnene. Karen kendte hans blik udenad. Noget nyt var der nu, og hun prøvede ikke at forklare det for sig selv.
Lægen havde været klar: god pleje og genoptræning kunne give fremskridt; hvis ikke, ville han blive værre. Hver dag var vigtig maden, vendinger, medicin, øvelser, alt efter skema.
Karen vidste det. Hun havde ikke bare ledt efter én at sætte ind hun havde valgt en med erfaring.
Helle Andersen var kommet gennem et bureau. Karen ringede allerede anden dag efter hjemkomsten, før børnene nåede at udtale sig. Samtalen var saglig og fri for bebrejdelser og det føltes som en lettelse.
Skal det være en med speciale i neurologi? spurgte agenten.
Ja. Det er et tilfælde af delvis lammelse og talebesvær. Mand, tres år, hidtil rask.
Forstået. Vi har nogle muligheder. Vi kan arrangere et møde.
Helle var kommet næste dag en kraftig kvinde med kort gråt hår og hænder, der afslørede lang erfaring. Hun spurgte om medicin, døgnrytme, liggesår, søvn, appetit. Karen opdagede, at hun for første gang i tre uger talte med et menneske, der ikke bad hende forklare sig.
Hvornår kan jeg starte? spurgte Helle.
I morgen, sagde Karen.
Hun ringede til Line først om aftenen det var en fejl, hun skulle have gjort det før. Men hun havde ikke lyst til at forklare sig mere.
Line havde kørt tværs over byen for kun at stå og dømme.
For femten år siden havde tingene set anderledes ud.
Eller, ikke egentlig. Karen havde bare tiet stille. Dengang havde hun mestre i at tie, når Erik udeblev fra aftensmaden, når tal om penge blev ignoreret, når han igen lod lægen vente.
Hans blodtryk begyndte at flyve op og ned omkring de halvtreds. Næsten ingenting sagde han hun i Brugsen lever da fint med 160 i tryk. Praktiserende sagde: behandling, mindre salt, mindre stress. Erik lyttede og ændrede intet.
Erik, sagde Karen. Det går ikke i længden.
Karen, det går fint. Se dog på Svend, han har haft blodtryk i årevis og lever endnu.
Svend har haft et hjerteanfald.
Jamen, han lever jo.
Samme snak igen og igen. Hun tog ham til lægen, lavede pilleskema, satte alarm på hans mobil, købte et blodtryksapparat, mindede, han skulle måle. Han gjorde det i en uge, så glemte han det igen, blev irriteret, hun tav.
En dag det var otte år siden sagde hun det direkte:
Hvis du bliver lam, kan jeg ikke tage dig hjem. Jeg kan ikke klare det.
Han så på hende med mærkelig mine.
Mener du det?
Ja.
Du siger, du vil forlade mig?
Jeg siger, du skal forholde dig til, at din måde at leve på får konsekvenser.
Han gik ind i et andet værelse, de talte ikke sammen et par døgn. Så gled alt ind i hverdag igen aftensmad, nyheder i TV, weekend hos Line.
Men ordene var sagt. Hun havde dem stadig i sig.
Slagtilfældet kom en onsdag formiddag i oktober. Erik lavede kaffe i køkkenet, Karen læste stuen. Pludselig en mærkelig lyd en stol, der væltede, et kort støn.
Da hun kom ind, sad han på gulvet, støttede sig op ad køkkenbordet. Munden skæv, det ene øje også. Den fungerende hånd holdt om skabsdøren, den anden lå slapt.
Erik!
Han kæmpede for at sige noget.
Skul? prøvede han. Eller noget, der lød sådan.
Karen ringede straks 112 og satte sig på gulvet med ham. Holdt hans hånd. Hun kan ikke huske, hvad hun sagde dengang men sikkert det skal nok gå. Som man nu gør, når alt er usikkert.
Ambulancen var der på otte minutter hun mindes det tydeligt.
Dagen gik på hospitalet. Hun ringede til børnene: Peter kom straks, Line hentede sin datter i skole og kom senere. De sad på gangen udenfor intensiv, talte om pyntepuder og madopskrifter, fordi det virkelige var for stort.
Lægen kom ud klokken seks.
Stort iskæmisk slagtilfælde. Højre side ramt. Vi tager det dag for dag.
Line græd. Peter tog hendes hånd. Karen sad rank og tænkte, at det var præcis det, hun engang havde sagt, ville ske. Men tanken føltes alligevel forkert at have.
Erik lå tre uger på hospitalet. Karen kom hver dag, typisk to gange. Hun havde appelsiner med, læste avis for ham. Han sagde næsten intet han blev vred på sig selv, for ordene var svære. Karen lærte at sidde tavs. Det var let, når man først kunne det.
Da han blev udskrevet, forklarede neurologen alt: seng, gradvis aktivering, hånd- og benøvelser, talepædagog, styr på blodtryk, rutine. Hvem skal tage sig af ham?
Jeg ansætter en plejer, svarede Karen.
Neurologen nikkede. Ikke overrasket. Karen blev faktisk glad for det.
De første to døgn klarede Karen det selv. Så ringede hun til bureauet.
Helle viste sig præcis, som hun havde været til samtalen. Saglig, rolig, ikke snaksaglig. Hun vidste, hvordan man vendte, lavede øvelser, gav mad. Erik vrissede lidt først fremmed kvinde i soveværelset. Så vænnede han sig til det.
Karen gik ind til ham flere gange om dagen. Han sagde altid kun fint, okay, ja. Engang i ugen efter udskrivelsen, da Helle var ude og spise frokost, sagde han pludselig:
Du havde ret.
Karen stansede i døren.
Med hvad?
Blodtryk… læger… alt det der…
Hun satte sig ned.
Det er lige meget nu.
Ikke for mig, sagde han langsomt. Du sagde det, jeg hørte det ikke.
Hun så på hans ubevægelige højre hånd.
Jeg hører dig nu.
Er du vred?
Nej.
Og det var sandt. Vreden, den skarpe, varme, var borte for længst. Der var kun udmattelse tilbage. Eller måske bare afklarethed.
Nej, jeg er ikke vred. Men jeg bliver heller ikke hans plejer. Ikke af vrede. Bare fordi jeg ikke KAN.
Han svarede ikke. Måske forstod han, måske ikke.
Tre dage senere ringede Line igen, stemmen var forretningsagtig, næsten kold.
Mor, Peter og jeg har talt om det. Måske skulle far på et rehabiliteringscenter? Det der Klarlund, du ved nok.
Jeg har hørt om det.
De har fine forhold. Dygtige læger, fysioterapi, taleundervisning. Vi betaler det.
Karen ventede et sekund.
I vil have ham flyttet derud?
Ja. Det vil være bedre for ham.
Han ønsker det ikke.
Har du spurgt ham?
Nej. Jeg har kendt ham i tredive år. Han nægter at leve på institution.
Mor, det er ikke institution. Det er et godt center.
Kald det, hvad du vil, det ændrer ikke noget.
Du forstår vel, at Helle kun er pleje. Ikke reel genoptræning. Han har brug for mere.
Jeg har allerede hyret en talepædagog tre gange om ugen. Og fysioterapeut én gang om ugen.
Det er for lidt.
Måske. Men herhjemme er det dét, der kan lade sig gøre.
Man kunne også flytte ham derud.
Karen trak vejret ind.
Det her er hans hjem. Han har boet her i tredive år.
Mor. Du hyrer fremmede i stedet for at tage dig af ham selv. Du vil heller ikke have ham på center. Hvad vil du?
Jeg vil at han skal have god pleje i eget hjem, og at I stopper med at bebrejde mig.
Line svarede ikke. Hun lagde blot røret på.
Fem dage efter dukkede de begge op Peter og Line sammen. Ikke for at snakke, men for at afklare.
Peter var roligere end søsteren, men der var afsluttethed i holdningen.
Mor, vi har talt med far, sagde han i entreen.
Hvornår?
Line var her i går, mens du handlede.
Karen følte en slags træthed, som om pladsen på kortet blev mindre.
Og?
Han har sagt ja til Klarlund.
Har Erik selv sagt det?
Ja, indskød Line. Jeg hørte ham selv sige det. Han ved vist godt, at…
Hvad?
At det her ikke føles trygt med en fremmed. At når konen…
Når konen hvad?
Line så hende i øjnene.
Ikke vil tage sig af ham.
Karen nikkede.
Godt. Vil han dét, siger jeg ikke imod.
Børnene så overrasket ud ventede ballade, tårer, eller et det bliver aldrig aktuelt. Hun nikkede bare.
En uge senere blev Erik flyttet. Klarlund lå et kvarter uden for byen i et rigtigt granhegn navnet passede. Karen hjalp med at pakke tøj og følge med ud. Erik sagde næsten intet, kiggede bare ud ad vinduet.
I bilen, før hun lukkede døren, spurgte han:
Kommer du på besøg?
Ja.
Det var sandheden.
Da hun efterfølgende trådte ind i lejligheden, var Helle væk ikke brug for hende mere. Hun gik gennem soveværelset, redte dynen, fjernede det glas vand, hun havde sat der i morges. Stod et øjeblik.
Så gik hun i køkkenet og lavede kaffe i stempelkanden Erik kunne ikke lide lugten, så i mange år havde hun drukket pulverkaffe. Nu skulle hun ikke tage hensyn.
Det føltes ikke som glæde, heller ikke sorger bare som et faktum.
Line ringede ikke i to uger. Da hun ringede, var det kort og formelt: far har det godt, vænner sig til det. Ikke hvordan går det med dig. Karen havde ikke forventet andet.
Peter ringede måned senere. Ti minutters snak om vind og vejr, hans arbejde, Peters datter Anna, nu i første klasse. Lidt om Erik: han har det stabilt og taler bedre. Men intet om det, der virkelig lå bag.
Karen besøgte Erik. Først hver uge, så hver fjortende dag. Klarlund var faktisk godt lyse gange, blomster, venligt personale. Han havde en rolig værelseskammerat, de snakkede næsten ikke, men det passede dem begge.
Samtalerne mellem Karen og Erik var korte. Ordene kom lettere for ham nu, men stadig knappe. De sad sammen i opholdsstuen eller, når solen skinnede, på terrassen. Karen fortalte om lejligheden, naboerne, den bog hun læste. Erik lyttede. Indimellem bidrog han, ellers nikkede han bare.
En vinterdag spurgte han:
Fortryder du?
Hvad?
Alt det her.
Karen tænkte sig om.
At du blev syg, ja. At børnene har distanceret sig, ja. Men ikke at jeg valgte, som jeg gjorde.
Han så ud af vinduet på den snedækkede gård.
Du var altid stædig, sagde han uden vrede.
Du brugte altid det ord som anklage, svarede hun. Men for mig er det bare et karaktertræk.
Den krøllede smil, han sendte hende, var stadig skævt, men dog et smil.
Børnene forsvandt mere og mere ud af hendes liv. Line ringede aldrig. Peter ringede sjældent, og kun hvis noget praktisk skulle ordnes. Anna hun hadede at indrømme det så hun næsten aldrig.
Det gjorde ondt. Karen lod sig ikke som om, det ikke gjorde. Smerte som en torn i fingeren ikke en katastrofe. Men den var der.
Men hun tvivlede aldrig seriøst på sit valg. Hun tænkte tit: hele hendes voksenliv havde været fyldt af skal og bør, indtil hun endelig sagde nej. Det var ikke forræderi; det var ligesom at tage det første åndedrag efter at have holdt vejret for længe.
Hun var syvoghalvtreds, ryggen gjorde ondt, blodtrykket var på piller. Men hun levede, hun havde nu sit eget liv, ikke kun en rolle i andres.
Om foråret meldte hun sig til akvarel-kursus. Ikke fordi det var en gammel drøm hun så bare et opslag, tænkte hvorfor ikke. Gruppen var lille, de fleste ældre end hende. Læreren sagde: mal, prøv dig frem, du må gerne fejle.
Karen malede. Tog fejl. Hun kunne lide det.
Efter første gang gik hun hjem og tænkte: det føles mærkeligt at gøre noget udelukkende for sig selv, når man er syvoghalvtreds.
Sommeren holdt hun i byen. Købte vifter mod varmen, gik på torvet tidligt, læste på altanen. Ringede til veninden Birgit, de havde ikke talt sammen siden vinter.
Hvordan har du det? spurgte Birgit.
Fint. Jeg maler akvarel.
Hvad siger du?
Akvareller. Blomster mest. Dårligt, men det er sjovt.
Helt seriøst?
Ja. Du ved, jeg har aldrig rigtig gjort ting bare for min egen skyld. Kan du huske, da jeg takkede nej til at tage på spa, fordi børnene ikke kunne klare sig selv de var voksne!
Ja. Peter var 22. Line 19.
Præcis. Men jeg blev hjemme.
Karen lo. Ikke højt, men en lille latter.
Du skulle tage af sted nu, hvor du selv vil.
Tanken sad fast. Hele august rumle den i baghovedet: hvor du selv vil hen. Hun havde aldrig rejst alene før. Da de var yngre, drog hun og Erik til Bornholm, én gang Tyrkiet børnene var voksne, økonomien til det. Da Erik mistede lysten (hvorfor tage væk, vi har det jo godt her?), stoppede rejserne. Karen diskuterede ikke. Tilpassede sig.
I september købte hun billet med toget til Aarhus. Fem dages ferie. Alene.
Erik havde da boet på Klarlund i ni måneder. Hun besøgte ham hver fjortende dag. Nu gik det bedre med sproget, han spadserede rundt med stok i gangene. Plejeren sagde, udviklingen var god.
Hun tog ind til ham før rejsen.
Jeg tager til Aarhus i fem dage, sagde hun.
Han så på hende.
Alene?
Ja.
Du har aldrig gjort sådan før.
Første gang.
Han overvejede det.
Tag ind på museet, sagde han du kunne lide det.
Det gør jeg.
Og find et hyggeligt café.
Også det.
Han nikkede. Så længe på hende, på en ny måde.
Karen, sagde han.
Hm?
Ingenting. Tag bare af sted.
Hun tror, hun vidste, hvad han ville sige. Hun kørte.
Aarhus var regnfuld og kold september. Men det var anderledes regn end hjemme: tungere, med havlugt. Hun boede på lille hotel på Frederiksbjerg, spiste morgenmad i et bageri på hjørnet, satte sig på AROS det meste af dag to. Stod så længe foran billeder, at benene var ømme. Hun tænkte ikke, bare så.
Fjerde dagen ringede hun til Birgit.
Birgit, hvorfor har jeg aldrig gjort det før?
Hvad for noget?
Bare tage afsted. Være alene. Få alle måltider alene.
Birgits latter klang i telefonen.
Fordi du aldrig fik lov?
Jeg gav i hvert fald ikke mig selv lov.
Da hun vendte hjem, følte hun sig ikke lykkelig, bare levende at livet ikke sluttede ved 57. At noget stadig var foran hende, selv om hun ikke vidste hvad.
Peter ringede i oktober for engang skyld alvorligt.
Mor, far har fået det dårligere.
Karen lukkede bogen.
Hvad er der sket?
Lungebetændelse. Han er på hospitalet, ikke på centret. De ringede efter ambulance for to dage siden. Jeg var der i går.
Er det alvorligt?
Ja. Han er svag nu Lægerne siger, de ser det an en uge. Jeg syntes, du burde vide det.
Tak for det. Jeg kommer.
Mor, det behøver…
Jeg kommer.
Han protesterede ikke.
Hospitalet var som hospitaler er hvide gange, desinfektionslugt, en undseelig skrankeperson med slidt blik. Erik lå på stue med tre andre. Han så Karen, og lukkede hastigt øjnene måske ikke fra træthed, men resignation.
Du kom, mumlede han.
Selvfølgelig.
Hun sad der en time. Holdt hans hånd, han duppede hen, vågnede, så på hende, sagde én gang: koldt. Karen bad en sygeplejerske om et tæppe.
Lige inden hun gik, spurgte han:
Skal du snart ud at rejse igen?
Ved ikke. Måske til foråret.
Gør det. Tag afsted, hvor du vil.
Det lover jeg.
Han blev rask af lungebetændelsen og vendte tre uger senere tilbage til Klarlund. Karen kom der hver uge. Han var nu endnu mere stille, havde ikke kræfter til at gå meget, og hans genoptræning var standset op, assistenten sagde: stabil, men nu på et andet niveau.
De sad tit sammen uden at sige meget. Det var ikke et tungt tavshed, bare ro.
Er du lykkelig? spurgte han én dag uden indledning.
Karen tænkte.
Jeg er ikke ulykkelig. Det er måske godt nok.
Han trak på smilebåndet.
Line har ikke tilgivet dig?
Nej.
Og Peter?
Vi taler, men på en mere kølig måde. Mere afstand.
Det er på grund af mig.
Det er på grund af mange ting ikke kun dig.
Fortryder du, at de blev vrede?
Jeg fortryder. Men det ændrer ikke mit valg, og jeg føler ikke, jeg tog fejl.
Han nikkede.
Du er stærk.
Du sagde altid stædig.
Nu siger jeg stærk.
Tak, sagde Karen.
Andet slagtilfælde ramte ham små tre år senere. På Klarlund, om natten. Karen fik besked om morgenen Peter ringede med den stemme, man kun bruger til dårlige nyheder.
Mor, far er sovet ind i nat.
Hun sad i køkkenet med telefonen i hånden.
Hører du mig?
Ja. Jeg hører.
De har kontaktet os. Line og jeg tager derud. Du…
Jeg kommer.
Begravelsen var lille. Peter og Line. To gamle arbejdskolleger af Erik. Nogle naboer. Fjern familie. Karen stod ved kisten og tænkte sådan sluttede de toogtredive år. Ikke revet over, bare gjort færdig. Sidste side i en bog.
Line holdt sig på afstand, hendes ansigt lukket som et gardin.
Peter kom hen ved graven.
Hvordan har du det, mor?
Jeg har det okay.
Jeg må indrømme… jeg var vred længe. Forstod dig ikke.
Forstår du mig nu?
Nej, ikke rigtigt. Men jeg har tænkt. Måske blev jeg vred, ikke over noget, du gjorde forkert, men fordi du overraskede mig. Det havde jeg ikke ventet af min mor.
Karen rakte ham en kop te.
Hvad havde du forventet?
At du ville være ulykkelig. Kollapse. Men du tog på ferie i Aarhus.
Jeg sørgede på min måde. Bare ikke synligt.
Peter tog imod teen.
Line vil aldrig ændre mening om dig, det ved du?
Ja.
Gør det ikke ondt?
Karen lod spørgsmålet stå længe.
Det gør ondt. Ikke hver dag. Men det gør ondt, jeg savner Anna. Men Line skal selv ville forandre det.
En kort kram i døren, lidt akavet de var ikke vant til at kramme.
Jeg vil ringe oftere, lovede han.
Det vil glæde mig.
Da døren lukkede bag ham, satte Karen sig i ro. På hylden stod stadig den lille krukke købt på en rejse til Georgien. På bordet lå den spanskbog, hun nu øvede sig med lektion 23: Rejser.
Hun gik ud i køkkenet, kiggede ud. Novembermørke havde indfundet sig; under gadelygten spillede dreng alene med bolden. Karen tænkte over, at hun snart fyldte tres, og at hun allerede havde fundet en rejse til Lissabon til april. At spansk nu kom til ære. At næste år ville hun prøve oliemaling.
Hun tænkte, at måske ville Line en dag ringe. Måske aldrig. Det kunne hun ikke kontrollere.
Hun tænkte på Erik. På hvordan han havde været ung lys, grinende, de særlige blå øjne. På første fælles sommer i Skagen, før brylluppet, hvor han havde købt hende en stråhat fyldt med blomster på torvet. Hun havde aldrig rigtig brugt den. Men han huskede det.
Toogtredive år, tænkte hun det var længe. Og der havde været så meget godt, og andet, der var svært. At acceptere det var ikke det samme som at sige, alt var godt kun at sige, det var sådan, det blev.
Drengen på gaden skød bolden op i et hegn, løftede hænderne som en fodboldhelt. Kiggede sig om ingen så det.
Hun vendte sig fra vinduet, fandt sin spanskbog frem og satte sig ved bordet. Lissabon ligger i vest og er kendt for sine bakker…
Hun læste og streger under fremmede ord, mens gadelyset lyste.
Halvt år gik. Portugal blev, som hun havde drømt og anderledes. Lissabon gik op og ned benene var trætte hver aften. Hun spiste pastéis de nata på små cafeer, stod ved Atlanterhavets udpost og tænkte: her ender Europa.
Peter ringede nu hver anden uge, sommetider oftere. De talte ikke bare praktik, men om livet. Hun fortalte om Portugal, han fortalte om Anna og svømmetræning. Karen tænkte: livet gik videre, selv når man så de nærmeste sjældent.
Line nævnte de ikke. Det var en lukket dør, begge vidste var der.
Juni. Et ukendt nummer på telefonen.
Hallo?
Tavshed. Så:
Det er Anna.
Karen stivnede midt på gulvet.
Anna?
Ja. Din barnebarn. Jeg fandt dit nummer ved far. Han ved ikke jeg ringer.
Det er i orden, sagde Karen med rolig stemme, selvom hjertet galoperede. Hvordan har du det?
Fint. Jeg ville bare… høre hvordan du har det.
Jeg har det godt. Jeg er lige kommet hjem fra Portugal.
Hvor?
Land i Europa. De bor i bakker og spiser meget gode kager.
Er der pænt?
Meget.
Pause.
Farmor… Mor siger, du gjorde noget forkert. Jeg har tænkt meget over det. Men jeg ved ikke, om det var forkert eller ej. Jeg er jo stadig lille.
Karen lukkede øjnene.
Du er klog, Anna. At tænke er vigtigere end at kende svarene.
Er du vred på mor?
Nej.
Slet ikke?
Slet ikke.
Hvorfor?
Karen gik til vinduet. Sommer, grøn gård, en kvinde kom gående med hunden.
Fordi hun handler, som hun tror er rigtigt. Ligesom mig. Vi tænker bare forskelligt.
Men hvem har ret?
Det ved jeg ikke, Anna.
Virkelig ikke?
Ja. Voksne har heller ikke altid svaret.
Anna tavlænge.
Jeg gad godt se dig, farmor.
Jeg gad også godt se dig.
Men mor vil ikke have det.
Jeg ved det.
Hvad så?
Karen kiggede ud over gården.
Så vokser du op. Så vælger du selv. Ingen kan bestemme over det.
Men det er længe til.
Ja, det kan føles længe.
Lang pause. Så sagde Anna:
Jeg må gå nu, mor er snart hjemme.
Det er i orden. Anna?
Ja?
Tak fordi du ringede.
Pause, et par sekunder.
Farvel, farmor.
Farvel.
Jeg lærte, at det kræver mere styrke at sige nej end at bukke under for skal og bør. At livet ikke holder op, fordi man siger fra. Og at kærlighed og skyld ikke behøver gå hånd i hånd det kan være hårdt, men det er muligt at vælge sig selv, også selvom det koster.
