Havde afleveret barnet, for jeg var træt af ham.
Grethe sad med rank ryg på sin stadig solide mørkeblå sofa, hvorover et tæppe med broderede haner var kastet. Hun bladrede langsomt mellem papirerne, som lå i en skinnende vifte på det lille mahognibord foran hende.
Overfor sad hendes datter, Karla, i lænestolen. Hun havde helt mistet den usikre mine, hun havde for bare en måned siden. Hun sad tilbagelænet, ben over ben, med et fast og beslutsomt glimt i øjnene.
Så du har besluttet dig, kan jeg forstå, sagde Grethe uden at spørge, mere som konstatering. Hun lagde hånden på bunken: dåbsattest, sundhedskort, noget dokumentation fra vuggestuen, som hun selv havde betalt for for et halvt år siden.
Mor, lad nu være, sukkede Karla. Anton og jeg har tænkt det hele igennem. Vores forhold kan ikke udvikle sig, når vi hele tiden bliver forstyrret. Jonas er en sød dreng, men han kræver opmærksomhed, han larmer, han han passer bare ikke ind i vores tempo. Anton er jo kunstner, han har brug for ro og rum, ikke hele tiden det der mor, må jeg få noget vand, mor, se mig.
Kunstner, gentog Grethe Andersen, og der lå en bitterhed fra et helt liv uden mand i stemmen, et liv med datter, arbejde og husholdning. Og hvad så med dig? Er du ikke mor? Ved du overhovedet, hvad du siger? Et barn er ikke en hundehvalp, man finder et nyt hjem til, fordi man blev træt. Det er dit kød og blod. Han er tre år, Karla. Tre!
Præcis, tre! gentog Karla ivrigt. Om tre år kan han nemmere vænne sig, end om syv eller ti. Børns sind er formbare nu. Han skal nok falde til. Det her er bedst for alle. Jeg får endelig mit liv, du har altid sagt, du gerne ville opdrage et barnebarn, men jeg har aldrig ladet dig. Og Anton og jeg kan ENDELIG være et rigtigt par. Jeg gider ikke være den der kvinde med trailer på.
Grethe så på sin datter og genkendte hende nærmest ikke. Hun huskede, hvordan Karla som lille klamrede sig til hendes frakke, når de gik gennem gården fuld af unge. Hvordan hun selv som helt ung slet ikke havde tid til kærester, fordi ingen kunne passe Karla. Og nu, 30 år senere, skulle hun høre, at det hendes eget barnebarn var et anhængertræk.
Og hvordan har du forestillet dig det? Er jeg udødelig? Jeg fylder jo snart 65. Jeg ville egentlig gerne have lidt ro i alderen, ikke
Ikke hvad? afbrød Karla med koldt udtryk. Du har altid sagt, at familien er det vigtigste. At vi skal hjælpe hinanden. Det gør jeg nu: Jeg beder dig om hjælp. Jeg smider ham ikke ud på gaden, han skal bare være hos sin farmor i velkendte rammer. Vi kommer og besøger, vi betaler selvfølgelig for mad og børnehave. Vi har planer for det næste halve år: Vi vil til Mallorca, Anton vil fokusere på sin udstilling, vi har lejet atelier nede i Indre By. Det er en chance, mor, for os begge. Jeg har kæmpet længe nok med Jonas far, nu fortjener JEG lidt lykke.
Lykke, mumlede Grethe og lod hånden glide over den broderede hane på tæppet. Og Jonas? Hans lykke?
Jonas bliver glad for dig, udbrød Karla, som om det var vejrudsigten. Du forkæler ham, lader ham alt det, jeg ikke tillader. Du har jo altid sagt, jeg er for streng. Nu får du ham helt til opdragelse. Form ham. Jeg er glad hos Anton, det varer jo heller ikke evigt. Bare tre-fire år. Til han skal i skole.
Tre-fire år, gentog Grethe pauserende, som om hun målte ordene i munden. Du vil vide, at jeg skal passe dit barn tre-fire år, mens du spiller muse for din kunstner?
Ikke spille, men være! snappede Karla og rejste sig, rød i kinderne. Du har aldrig forstået mig! Det var altid vigtigt med papir på det hele, mand, barn, adresse. Men jeg vil have kærlighed, rigtig kærlighed! Anton får mig til at føle, jeg er i live. Og Jonas Jonas er fortiden, som trækker mig ned. Jeg vil ikke drukne, mor. Jeg vil trække vejret frit.
Hun gik op og ned af stuen, og hvert skridt dunkede i Grethes tindinger. Hun så på datteren smuk, velplejet, perfekt manicure og kunne ikke genkende den pige, der tre år før havde afleveret en lillebylt og hvisket: Mor, han har forladt mig, jeg kan ikke klare det. Dengang sov Grethe ikke en hel nat, flaskede barnet op, købte barnevogn for sine egne sparepenge. Nu stod Karla og talte om fortiden.
Og fuldmagt? spurgte Grethe lavt, sidste bastion. Skal jeg tage ham til læge, børnehave, underskrive papirer? Tag alt ansvar?
Selvfølgelig, nikkede Karla kort. Vi ordner alt hos notaren. En fuldmagt, så du kan alt: læge, børnehave, skole. Du er farmor, ingen siger noget. Anton og jeg har brug for fred. Fuldstændig fred.
Grethe så ud ad vinduet, hvor en mand skubbede sin datter i gyngen, og pigen lo højt. Hun ville smide Karla ud, bare så hun slap for at høre. Men hun gjorde det ikke. Hvem skulle ellers tage Jonas? Hvis ikke nu, ville han stå alene.
Og hvis jeg nægter? spurgte hun. Så siger jeg: Nej, Karla, det er dit barn tag dig af ham selv?
Karla stivnede et øjeblik, og Grethe kunne se, at det konditionerede al kampmod. Øjnene var ikke vrede, ikke sørgmodige lettede.
Så må jeg gøre det anderledes, sagde hun koldt. Hvis du ikke vil tage ansvar, går jeg til kommunen og afleverer ham. Jeg kan ikke, jeg vil ikke, hverken praktisk eller moralsk. Så tager de ham. Måske får han en plejefamilie, måske et hjem. Men så har du intet med ham at gøre. Valget er dit.
Grethe blev hvid i ansigtet, samme kulør som de grå striber, der stak ud fra knolden. Hun så ikke længere sin egen datter, men en fremmed, brutal kvinde. Og hun vidste, at Karla ikke løj. Der var beslutsomhed, som presser mennesker over enhver grænse for at nå deres mål.
Du du ville gøre det? hviskede hun fortvivlet. Giv din søn væk for for en mand?
Ikke en mand. Mit livs mand, rettede Karla, irriteret. Og det er ikke børnehjem, det er et statstilbud. Måske bedre end det, jeg kan give. Men jeg håber, det ikke bliver nødvendigt, for du ELSKER jo Jonas, mere end du elskede mig. Bevis det.
Grethe nikkede stumt. Hun havde tabt kampen, ikke fordi hun var svag, men fordi hun vidste, at sagde hun nej, så gik det ud over Jonas. Datterens hjerte var visnet, efterladt en egotrip, antændt af hendes kunstner-kærlighed for Anton.
Fint, sagde hun. Jeg gør det. Men husk mine ord, Karla. Du bygger din lykke på dit eget barns lidelse. Det går aldrig godt.
Karla fortrak ansigtet et øjeblik, men fandt hurtigt sit kolde udtryk igen.
Det er din mening, mor. Forældet. Kvinder har ret til lykke, og hvis det kræver at skære forpligtelser væk, så gør man det. Lad os stoppe snakken.
Hun samlede papirerne i tasken en lædertaske, Anton havde købt ved Campo dei Fiori. Notaren klokken ti i morgen, råbte hun fra gangen og lagde håret perfekt inden hun smækkede døren.
Grethe blev alene tilbage i stuen, stadig duftende svagt af Karlas parfume. Hun klappede langsomt hånden over de broderede haner, og først da overmandede tårerne hende.
—
I Antons lejlighed de kaldte det nu studie-atelier duftede der af oliefarver, terpentin og dyr tobak. Væggene var dækket af lærreder, i hjørnet stod et staffeli med et maleri, Anton høj, gråsprængt og med nervøse hænder havde døbt Frigørelse. En kvindefigur rev sig løs af reb, figuren havde Karlas ansigt.
Nå? spurgte Anton, da Karla kom trampende ind, smed skoene og gik hen til ham. Gennembrudt modstanden?
Ja, jeg sagde jo, hun nægter ikke Jonas, lo Karla, mens hun lagde armene om ham.
Anton lagde penslen, smilede med sit bløde, men intense udtryk, som altid virkede på hende.
Du er brutal, Karla, sagde han, næsten beundrende. Jeg tænder på stærke kvinder, der kender deres værd.
Hvorfor gå på kompromis? fnøs Karla, tæt ind til ham. Jeg vil være din muse. Så ingen flere børnestemmer, ingen flere mor, jeg skal tisse, ingen flere hysterianfald. Kun dig, mig og kunsten.
Vores kunst, smilede Anton, og Karla mistolkede det som accept.
Vil du bære ofre? spurgte han. En muse betaler. Ikke KUN andre, også sig selv.
Jeg er klar til alt, hviskede hun. Jeg har ofret det største en kvinde kan gøre: mit eget barn. For dig. For OS.
Sådan. Anton skubbede hende blidt væk, gik til vinduet over den oplyste by. Nu har vi plads. Nu begynder min bedste periode. Du er nøglen.
Karla blev stående på det kolde parketgulv, lykkelig, som svævede hun. Jonas kom ikke i hendes tanker. Hun tænkte: Han får det bedre hos farmor. Jeg har fortjent min plads i solen.
Senere, da Anton gik ind i atelieret det rum, hun ikke måtte betræde lå Karla i den nye designer-sofa og scrollede på mobilen. Hun lagde et billede op af sig og Anton foran hans maleri: Livet starter, når man tør vælge lykken. Likes væltede ind, veninder roste, ingen spurgte til Jonas. Jonas var væk. Og Karla følte sig endnu friere. Næste dag slettede hun billeder af ham fra telefonen. Ingen grund til at mindes. Det var ny begyndelse.
—
En måned fløj. Karla nød hvert øjeblik: lange middage i restauranter hvor personalet hilste på dem, køreture i Antons glinsende Volvo min perle. De gik i skovene og han forklarede efterårsfarver, så hun blev svimmel. Han skrev små digte på servietter, og hun gemte dem som skatte. Notarturen gik mekanisk og hurtigt; Grethe stiv som statue, med skælvende hænder. Anton ventede i gangen, uinteresseret. Fuldt ansvar til Grethe. Frihed til Karla. Hun fik et energirush, som havde hun smidt en sekkes sand af ryggen.
Uden at se på sin mor tog hun Anton under armen: Nu er jeg hel din. Ingen fortrydelse.
Uden bremser det er farligt, grinede han og åbnede bildøren.
Farer er spændende, fnisede hun og satte sig.
Grethe gik ud af kontoret med Jonas på hånden i spritnyt blåt sæt. Han så efter bilen, kiggede op: Bedste Grethe, kommer mor tilbage snart?
Grethe satte sig på hug, smilte opmuntrende mens hun slugte gråden: Mor skal arbejde, Jonas. Men jeg er her. Skal vi bygge det største bilgarage i verden?
Garage? Jonas blå øjne lyste op. Har du byggeklodser, bedste?
Det får vi, Jonas, det lover jeg, sagde hun og tog hans lille hånd.
De gik hjemad under gule blade, hvert skridt lød som et fortrædeligt suk. Karla havde ikke vendt sig. Ikke et blik, ikke et farvel bare væk.
Anton hældte rødvin op i glassene i sin studio. Karla krummede sig på sofaen, som havde hun vundet i Lotto.
For vores frihed, skålede Anton. Lyset glimtede i krystallen.
For kærligheden, rettede Karla. Frihed uden kærlighed er tomhed.
Kloge ord, sagde Anton. Og skal vi tage af sted? Syden, en måned. Hav, sol, du hviler, jeg maler.
Virkelig? Karlas øjne blev barnligt runde. Og dit arbejde?
Det løber ingen steder, brummede Anton. Vi drukner her i byen vi skal have PLADS. Kommer du?
Efter dig, hvor som helst, sagde Karla, hjertebanken og uden tanke for Jonas, hendes mors helbred eller penge til byggeklodser. Den tanke opstod ikke engang. Hendes nye verden havde ikke plads til fortid. Hun slettede Jonas lige så let, som hun slettede billederne.
*****
Et år gik.
Anton og Karla levede i et tempo, der først virkede som en endeløs fest. Rejsen til Mallorca blev tre måneder, men de vendte kun hjem, da Antons konto var tom. Karla havde sagt sit job op og sad nu uden en krone. Anton var forfat i forbrug, men dårlig til salg. Hans billeder blev pænt afvist i gallerierne. En gallerist sagde til Karla: Det er følsomt, men privat. Publikum vil have mere håndværk end sjæl.
Karla blev fornærmet, sagde intet til Anton. Hun begyndte i smug at sælge sine ting tasker, smykker. Anton lod som ingenting, forsvandt i kunstnerkriser, vekslede mellem raserianfald og arbejdsnætter med kafferus.
Du forstår mig ikke! råbte han en aften, smed penslen så maling fløj på det parket, Karla lige havde bonet. Du er min muse, men du forhindrer mig i at skabe! Din blotte tilstedeværelse tager al luft! Jeg skal være alene, hører du?!
Karla stivnede. Skal jeg gå ind i et andet rum? spurgte hun næsten lydløst. Ville bare høre om du ville have middag.
Middag! Anton himlede. Dagligdagens trivialiteter! Du gør min atelier til et køkken! Jeg er kunstner kunsten SKAL have stillhed, total ro!
Han forsvandt, Karla sad alene og mærkede en knugende smerte, hun genkendte. Det her havde hun prøvet. Med Jonas far. Men dengang var der et lille barn. Nu var der ingenting kun denne mand.
Hun sad længe i mørket. Tankerne om Jonas dukkede op hun havde ikke set ham i et helt år, kun deltog i et par høflige opkald. Grethe var holdt op med at ringe, og Karla nød stilheden.
Du får ikke lykken hendes mors stemme dukkede op; dengang lød det gammeldags, nu som en dom.
Næste dag, skyldbetyngede, kom Anton med kaffe og undskyldninger: Jeg er håbløs, men du er min redning. Karla smilte, tog kaffen og sagde: Kunstnere skal have barnepige. Jeg bliver din.
Men noget i hende knækkede. Nu så hun Antons hensynsløshed, egoisme, og hvordan hun kun var baggrund for hans liv. Hun mindedes Jonas små hænder og hans mor, jeg elsker dig uden at forvente noget til gengæld. En barsk smerte mærkedes. Hun kaldte det udmattelse.
******
Yderligere et halvt år gik. Forholdet var nu ét langt skænderi med korte, ligegyldige forsoninger. Karla fik arbejde, ikke det drømmejob hun havde forestillet sig, men som almindelig kontorassistent. Anton tog det som et svigt.
Du arbejder på kontor! råbte han gennem det støvede atelier. Du, min muse, skal inspirere, ikke sidde i et gravkammer! Du har svigtet alt!
Anton, sagde Karla træt. Vi SKAL betale regninger. Dine malerier sælger ikke. Jeg kan ikke bede min mor om penge hun forsørger mit barn.
Barnet faldt som en fremmed sten i rummet. Anton kiggede på hende, spidst: Ja, dit barn. Som du kvittede, uden at tøve. Nu bruger du ham som undskyldning for din trivielle lidenhed.
Det ramte brutalt. Karla holdt vejret.
Du har ret, svarede hun lavt og lagde viskestykket. Jeg slap let. Men nu ser jeg, hvem det var for.
Hvad mener du? spurgte Anton mistroisk.
Det er slut, sagde Karla, ordene forløste hende, som at spytte noget giftigt ud hun længe havde haft i munden. Jeg byttede mit barn for en illusion. For noget uden værdi. Du er smuk, Anton, talentfuld, men du er tom. Som jeg blev, da jeg gav Jonas fra mig. Vi fortjente hinanden. Jeg vil ikke længere være tom.
Hun pakkede hurtigt de sidste ejendele, for næsten alt var solgt eller ødelagt, og gik. Anton prøvede ikke at stoppe hende. Han lo hånligt: Gå du hjem til din gamle mor og dit uønskede barn. Så ser vi, hvad du kan dér.
***********
Morens lejlighed duftede af nybagt brød og legetøj overalt. I døren stod Jonas vokset, spinklere, men øjnene, de samme klare blå. Han så forundret på hende.
Hej Jonas, hviskede Karla og satte sig på hug. Kan du huske mig?
Jonas skjulte sig bag sin farmor. Han huskede hende ikke. Et år er længe, når man er tre og bliver fire. Mor ringede nogle gange, men bedste var den, der trøstede, læste godnathistorier, købte byggeklodser.
Grethe stod som et skjold i døren.
Så du kom, Karla, sagde hun. Hvad nu?
Mor, snøftede Karla og rakte hænderne frem. Mor, jeg beder dig. Jeg forstår nu. Jeg er en tåbe. Jeg vil hjem. Jeg vil have Jonas tilbage.
Grethe var tavs, mens Jonas langsomt dukkede frem, betragtede Karla alvorligt og rørte let ved hendes grå hår. Græder du? spurgte han. Bedste siger, vi skal smile.
Gennem tårerne forsøgte Karla at smile, men det var anstrengt. Grethe sukkede og bød hende indenfor: Kom ind. Spis lidt, så snakker vi.
Ved køkkenbordet skar Grethe et stort stykke kage til Karla.
Jeg ved det hele, sagde hun. Om dig og Anton. Tror du ikke, jeg holdt øje? Folk fortalte mig. At du solgte dine ting, at han ydmygede dig. Jeg vidste det. Men jeg ventede.
Ventede? Hviskede Karla. Hvorfor ringede du ikke? Hvorfor bad du mig ikke komme til fornuft?
Ville du have lyttet? sagde Grethe og satte te foran hende. Du var blind. Du skulle mærke bunden selv.
Karla bøjede hovedet, flovheden brændte i maven. Hun huskede, hvordan hun truede med at sende Jonas væk, køligt og beregnende. Hun ønskede sig usynlig.
Mor, giv mig en chance, plagede hun. Jeg vil være mor. Rigtig mor.
Grethe betragtede Jonas længe, så spurgte hun lavt: Er du klar? Ikke kun i ord. Klar til at stå op om natten, hvis han er syg? Undlade at hæve stemmen, når han piver? Elske ham for INGENTING, bare fordi han er her? Som jeg elskede dig, også da du gav mig den fuldmagt?
Karla så op, der var noget levende i blikket nu.
Jeg ved det ikke, indrømmede hun. Jeg er bange. Jeg er bange for, at jeg ikke kan, at han ikke vil have mig. Men jeg vil prøve. Jeg vil forsøge at få tilgivelse jeres begge. Jeg ved, hvad jeg har gjort.
Jonas, træt af stilheden, kravlede ned fra stolen og kom hen, stod mellem sin farmor og Karla. Han kiggede grundende på dem begge og spurgte: Bedste, skal den dame bo her?
Karla jamrede over ordet dame, tårerne flød. Grethe lagde en arm om Jonas: Det er ikke en dame, Jonas. Det er din mor. Hun skal bo lidt måske meget hos os nu. Er det okay?
Jonas tænkte længe, så rakte han hende et tårn af klodser: Værsgo. Men pas på ikke at ødelægge. Jeg har bygget det længe.
Karla tog mod den vaklende bygning med bævende hænder. Græd voldsomt, mens Jonas forskrækket søgte tilbage til Grethe.
Jeg bliver, sagde Karla. Hvis du vil have mig. Jeg VIL prøve. Hver dag. Lidt ad gangen.
Ja, svarede Grethe, og for første gang anedes et håb i stemmen. Vi får se.
Karla var vendt hjem. Det var begyndelsen på noget nyt. Ikke passion eller store ord om frihed, men en hverdag med en lille dreng. Men Karla så på sine hænder om det lille legetøj og følte sig klar til kampen. Ikke for drømmen om en perfekt mand eller beundring på nettet. For det lille menneske, der sagde: Værsgo. Pas på ikke at ødelægge.
Og hun svor, at hun ville passe på.
