Røde sko i entreen
Maja, hvordan går det egentlig derovre? Tatjanas stemme lød i røret, som om hun snakkede med mad i munden, lidt fortravlet. Du har ikke skrevet længe.
Jeg har det okay, svarede jeg og pressede mobilen op til øret, mens jeg vendte mig mod togvinduet. Udenfor gled våde marker forbi, regntunge, grå og tunge af efterårsregn. Jeg er allerede på vej hjem.
Før tid?
Før tid.
Tatjana tav et øjeblik.
Har Per fået noget at vide?
Nej.
Endnu en lidt længere pause.
Maja, du burde ringe og sige det til ham.
Tatjana, jeg tager hjem. Til mit eget hjem. Hvorfor skal jeg varsle nogen?
Jeg så hende næsten for mig, selvom hun ikke var der: rank ryg, stramme læber, det der blik, som om hun vidste mere, end hun sagde. Men det gjorde hun ikke. Hun havde bare næsten altid en særlig fornemmelse for fremtiden.
Okay. Ring, når du er kommet hjem.
Det gør jeg.
Jeg lagde mobilen i jakkelommen. Jakken var tre år gammel, mørkeblå og lidt slidt i kraven. Jeg havde aldrig lagt mærke til sliddet før. Nu så jeg alt.
En og en halv måned. Seksogfyrre dage i Søby, i et hus, der duftede af medicin og kattehår, hvor Gudrun bad mig hente et glas vand præcis i det øjeblik, jeg satte maden på bordet. Hvor jeg hver morgen skulle tænde op i ovnen, fordi gasfyret “driller, min søn kommer og reparerer det”, men sønnen kom aldrig. Ikke en eneste gang på seksogfyrre dage.
Jeg havde en kage med hjem. Købte den på stationen i Odense, da jeg skulle skifte tog. Honningkage, pakket i papæske og bundet med et bånd. Per elskede honningkage. Jeg kom i tanke om det lige ved disken og rakte nærmest ud og købte den på refleks, selvom hovedet for længst var træt af alt det gamle.
Jeg hvilede panden mod den kolde rude. Marker blev til forstæder, så byens kendetegn: garager, matte stakitter, senere blev gaderne bredere og facaderne lyse.
Hjem.
Det ord havde engang været varmt. Nu var det bare tomt.
Mine tanker kredsede ikke om Søby, men de sad i kroppen som trætheden efter at have båret for meget. Man mærkede det, selv når man sad stille.
Gudrun var egentlig ikke et ondt menneske. Det skulle man forstå. Hun var bare vant til én slags orden, hvor nogen var vores, andre ikke. Sønnen var vores. Jeg var svigerdatter, aldrig datter. Aldrig.
Den første uge prøvede jeg stadig. Jeg lavede mad efter hendes gamle opskrifter, rettede puderne som fortalt, sagde ikke noget, selv når hendes døsighed fyldte rummet timevis.
Du har puttet for meget salt i suppen, sagde Gudrun uden at se på mig. Per bryder sig ikke om det.
Jeg prøver at huske det til næste gang.
Husk det. Og luk vinduet, du lod det stå lidt åbent i går, jeg frøs hele natten.
Ja, selvfølgelig Gudrun.
Sig bare Gudrun, mumlede hun. Eller hvad du vil.
I tredje uge blev ordene bare baggrundsstøj som regn mod taget. Jeg gjorde det nødvendige: tændte op, anrettede morgenmad, pillede i den rigtige rækkefølge, gjorde rent, gik en kort tur ud til lågen og tilbage, lavede aftensmad, så tv alt for højt, fordi Gudrun ikke ville gå glip af noget.
Duften af hjertemedicin hang overalt i gardinerne, sengetæppet, min egen trøje. Alt gennemtrængt af det, hun tog to gange dagligt, med omhu og en lille højtidelighed.
Per ringede sjældent. Måske én gang hver femte dag, sommetider sjældnere.
Hvordan går det med mor?
Bedre. Hun kan selv gå ud i køkkenet nu.
Godt. Du gør det godt, Maja.
Per, hvornår kommer du?
Snart. Arbejdet forsvinder ikke af sig selv.
Min ferie slutter om to uger.
Jeg skal nok ordne med forlængelse. Bare rolig.
Han ordnede det. Jeg så det i en mail: Feriekontoret bekræftede, at Per havde søgt om ulønnet orlov til mig. Jeg læste mailen to gange, klappede så computeren sammen og gik ud for at kløve brænde. Man skulle jo have noget at give hænderne at bestille.
Men det var ikke vrede. Ikke dengang. Det var noget mere koldt, jævnt, som is under fødderne: Man tager sig i agt, går alligevel.
På seksogfyrretyvende dagen stod jeg op klokken fem, pakkede mit tøj og ringede taxa til stationen. Gudrun sov. Jeg lagde en seddel på bordet: Alt nødvendigt findes i køleskabet. Piller til onsdag og torsdag ligger i den blå æske. God bedring.
Intet med pas på dig selv eller undskyld. Kun nøgternt.
I taxaen så jeg ud på det tidlige morgenlandskab, skuldrene faldt lidt, åndedrag for første gang lette. Nu ville jeg snart komme hjem, tage brusebad, tage mit eget tøj på og lægge mig i min seng. Alt skulle finde sin plads.
Honningkagen stod på knæet. Snoren var blevet lidt trykket, jeg rettede den med fingeren.
Toget stoppede. Jeg tog kufferten og steg af.
Elevatoren bragte mig op til ottende etage. Jeg fandt nøglerne, satte dem i låsen det gik let, som altid.
Entredøren stod lidt på klem, selvom jeg altid sørger for at lukke den helt.
Det første, mit blik faldt på: et par røde, fremmede sko høje hæle med en gylden spænde, størrelse 36, måske 37. Sirligt sat, med snuderne mod døren.
Jeg blev stående i entreen og lyttede. Skvulpende vand lød fra køkkenet. Så skridt.
Hun kom ind fra køkkenet en ung kvinde, måske omkring de tredive, iført en blå bomuldskåbe. Min kåbe. Jeg havde selv brugt tid på at finde netop den nuance sidste år; med små broderede margueritter på lommen.
Kvinden standsede brat, da hun fik øje på mig. Et sekund hvor vi bare så på hinanden.
Hvem er du? spurgte hun overrasket, roligt, som om hun havde regnet med at møde nogen, men ikke helt mig.
Jeg bor her, svarede jeg. Min stemme lød stille og kontrolleret, hvilket overraskede mig selv.
På køkkenbordet stod en åben flaske rødvin og to glas. I det ene lidt tilbage på bunden. På tallerkenen var skåret skinke.
Line! råb lød inde fra soveværelset. Hvem er det?
En mandsstemme. Per.
Jeg stillede kagen på skoskabet i entreen. Pænt, helt sirligt. Gik så gennem gangen og åbnede soveværelsesdøren.
Per sad på sengen, i træningsbukser og t-shirt, med telefonen i hånden og træt i blikket. Han så på mig, som om han egentlig troede, at jeg var en hallucination.
Maja? sagde han endelig. Du skulle jo… have været væk i tre uger endnu…
Jeg tog hjem før.
Han rejste sig, kørte hånden gennem håret.
Vent. Lad mig forklare…
Så gør det.
Han forklarede i lang tid. Jeg lænede mig op ad væggen, lyttede, betragtede, hvordan han fandt på undskyldninger, valgte ord, krympede pauserne for at få sagt noget rigtigt. Jeg så på det hele med en underlig klarhed, måske for allerførste gang.
Det her havde stået på i et halvt år. Line arbejdede i et firma, hvor Per fik gode aftaler. Forretningsmøder blev til noget mere. Gudrun havde vidst det. Hun mente, det var fornuftigt, at hendes søn havde brug for støtte, og at netværk betyder alt.
Mor sagde, du var stærk, sagde Per, mens han kiggede væk. At du ville komme igennem det her.
Igennem hvad?
Han svarede ikke.
Så gik Line igennem gangen, og kort efter smækkede døren til badeværelset.
Lejligheden står i mit navn, Per skiftede tonefald, nu mere køligt, forretningsmæssigt. Det ved du.
Jeg ved det.
Maja, jeg ønskede ikke, det skulle ende sådan…
Per, jeg standsede ham uden irritation. Bare sig det: Hvad nu?
Han bøjede hovedet.
Dine ting står pakket i nogle poser ude i gangen. Jeg har gjort dem klar.
I gangen stod der tre store, ternede poser, sådan nogle man ser på danske loppemarkeder. Jeg genkendte min vinterjakke i den ene, bøger i en anden.
Jeg stod og så på poserne. Så på honningkagen, stadig på skabet.
Okay, sagde jeg.
Jeg tog to poser. Den tredje kunne jeg ikke bære. Jeg lod den stå.
Jeg henter den senere.
Maja, han ville sige noget mere.
Lad være.
Jeg gik. Elevatoren ned, regndråber på ruden, efteråret ligeglad. Jeg stod på trappen udenfor og anede ikke, hvor jeg skulle hen.
Poserne stod op ad væggen. Ikke ligefrem nogen elegant udgang.
Jeg tog mobilen. Ringede til Tatjana.
Maja? hun tog røret, som om hun havde ventet.
Er du hjemme?
Jeg er hjemme. Hvad er der sket?
Må jeg komme forbi?
Et kort sekunds pause.
Kom bare.
Tatjana boede i den anden ende af byen, på Søndergade, to-værelses på tredje sal. Hun åbnede døren næsten med det samme, så på poserne, på min våde jakke, på mit ansigt.
Kom ind, sagde hun. Jeg sætter vand over til te.
Hun spurgte ikke det første halve time. Gav mig bare et håndklæde, hældte te op, lagde småkager på bordet. Jeg sad dér og holdt om kruset med begge hænder, som rystede en smule. Ikke af kulde. Bare rystede.
Så satte hun sig overfor.
Fortæl.
Jeg fortalte det hele: kort, nøgternt, intet overflødigt. Tatjana lyttede, afbrød aldrig. Kun én gang sukkede hun utilfreds, da jeg fortalte om poserne.
Gudrun vidste det, gentog jeg. Hun sendte mig derud, for at jeg ikke skulle opdage noget.
Jeg siger dig lige noget, Tatjana tog en pause. Bliv ikke sur.
Sig det.
Allerede til jeres bryllup. Jeg syntes, Per så på dig som på noget praktisk. Ikke som på noget elsket, men som noget komfortabelt.
Jeg sagde ikke noget.
Jeg sagde det ikke dengang, du virkede glad… troede jeg.
Jeg ved ikke, om jeg var lykkelig, sagde jeg langsomt. Jeg eksisterede bare. Arbejdede, lavede mad, tog ud til hans mor, gjorde det, der skulle gøres.
Det hedder vane, ikke lykke.
Jeg svarede ikke, tog bare endnu en småkage.
Du bor hos mig nu, sagde Tatjana bestem, ikke et spørgsmål så længe du behøver. Vi sætter en gæsteseng op i stuen.
Jeg vil ikke være besværlig.
Nu holder du mund, sagde hun blidt. Du er min veninde gennem tyve år.
Jeg nikkede. Lukkede øjnene et øjeblik. Udenfor regnede det. Her på Søndergade, tredje sal, lød det mildere end på ottende fra mit gamle hjem.
Om natten lå jeg søvnløs på gæstesengen og stirrede op i loftet. Tatjana snorkede solidt inde ved siden af. En tryg, mærkelig betryggende lyd noget levende lige i nærheden.
Mine tanker gik ikke til Per, men til de røde sko i entreen. Til hvordan de stod, sirligt, med snuderne mod døren. Til blå kåbe med margueritter. Til honningkagen i papæsken, jeg satte på skabet og lod blive. Han havde for længst været en fremmed. Jeg havde bare ikke set det.
Næste morgen stod jeg op klokken syv. Kunne ikke ligge længere. Satte vand over, fandt kaffe. Tatjana kom ud klokken otte i krøllet morgenkåbe og uglet hår.
Har du sovet?
Lidt.
Skal du spise?
Ikke lyst.
Det skal du. Tatjana åbnede køleskabet. Vi har æg, skyr, hvad foretrækker du?
Tatjana…
Hm?
Jeg skal finde et arbejde.
Hun lukkede køleskabet, betragtede mig undersøgende.
Du er jo bogholder.
Jeg fik orlov uden løn. Per ordnede det. Men jeg tvivler på, om jeg kan vende tilbage. Det var ham, der fik mig ind.
Forstået. Hun fandt æg frem. Først spiser vi. Så finder vi ud af det.
De første par uger var de hårdeste. Ikke på grund af alt det nye, men fordi intet skete. Jeg vågnede, drak kaffe, ringede til HR, sendte ansøgninger, fik besked tilbage. Sov dårligt, spiste dårligt. Tatjana pressede ikke på, men holdt øje; stillede mad frem, mindede mig om suppen på komfuret.
Om aftenen sad vi i køkkenet, hun fortalte om arbejde, naboer, ting fra hverdag og nyheder. Jeg lyttede og tænkte: verden kører videre nogen skændes om p-pladser, nogen laver aftensmad, nogen ser tv-serier. Alt fortsatte. Kun jeg stod lidt stille.
Per skrev én gang, efter en uge: Vi kan tale civiliseret om skilsmissen. Jeg er klar til kompensation. Jeg svarede ikke. Tatjana fandt en advokat til mig.
Advokaten var en arbejdsvant, lidt ældre kvinde med kort hår. Hun så på papirene, tog noter.
Lejligheden er hans, det er rigtigt. Men har I fælleseje? Noget delt?
Bilen. Sommerhus. Jeg har andel.
Det tager vi os af.
Jeg gik derfra og følte, jeg havde opnået noget. Lidt, men dog et skridt.
Jeg gik et par kvarterer til fods i efterårsluften og endte på en sidegade, jeg ikke kendte. Små butikker lå på rad og række. Imellem bager og renseri var et lille blomsterudstillingsvindue.
Azalea.
Jeg skulle ikke ind. Standsede bare. Blev stående og betragtede rækkerne af små buketter ikke store festbuketter, men små, nænsomt sammensatte. Krysantemum sat sammen med lavendel, asters med små bær.
Jeg gik ind.
Der duftede af jord og lidt sødt, blomstrende, ikke påtrængende. Det var trangt; hylder op ad væggene, spande med grene på gulvet.
Kan jeg hjælpe? spurgte en kvinde bag disken, i tresserne og med mørkt pagehår, forklæde udenover blusen.
Jeg ser bare, sagde jeg.
Kig bare, svarede hun og klippede videre.
Jeg gik langs hylderne og så på buketterne, rettede en stilk, så den kom til at stå rigtigt.
Har du erfaring? spurgte hun.
Nej. Jeg ser bare.
Du har gode hænder, sagde hun nu oplivende, du retter ting, ikke alle ser. Det er sjældent.
Jeg tager denne her, sagde jeg og pegede på lavendelbuketten. Hvad koster den?
Fire hundrede og tyve, svarede hun og pakkede ind. Jeg hedder Kirsten.
Maja.
Kig ind igen, bare for at se.
Jeg stod bagefter på gaden, duftede til buketten. Den lugtede af efterår.
Det lettede på trykket indeni. Jeg kom forbi igen tre dage senere. Kirsten var i gang bag disken.
Ah, Maja, sagde hun. Vil du hjælpe? Hvis du ikke har travlt.
Jeg havde ikke travlt. Jeg tog jakken af, hængte den på knagen og gik i gang.
De her skal i en spand for sig. Klip bunden skråt, se her.
Hun viste det. Jeg klippede, hun fordelte stænglerne og nikkede: Godt, den gren er for slap, prøv at mærke forskellen.
Vi tav næsten fyrre minutter, indtil vi drak te i bagbutikken.
Hvad laver du ellers?
Bogholderi. Nu ledig.
Assistenten gik sidste måned. Jeg kan tilbyde et deltidsjob. Ikke stor løn.
Hvor lidt er det?
Hun nævnte tallet. Halvdelen af min gamle løn.
Jeg tænker over det.
Det er ikke bogholderi. Her bliver man våd og kold, ryggen gør ondt, kunderne er forskellige. Men kan du lide at være her, bliver du længst.
Jeg fortalte Tatjana det hjemme.
Er du seriøs? hun så spørgende på mig.
Jeg sagde måske.
Du har jo erfaring og faglighed.
Det ved jeg. Men der følte jeg mig nemmere tilpas end noget andet sted de sidste uger. Det tæller.
Du ligner dig selv igen, sagde hun mildt.
Jeg startede i Azalea ugen efter. Søgte også job indenfor min uddannelse. Nogle samtaler gik fint, fik ét tilbud, bad om betænkning.
Men hver dag gik jeg i den lille butik, tog forklædet på og lærte om blomster, sorter og kundeønsker. Kirsten lærte mig navnene hvordan holdbarhed svinger, hvordan nuancer skal mikses.
Jeg lyttede. Når noget ikke gik, spurgte jeg. Kirsten blev aldrig vred, viste bare igen.
Det med blomster var ikke så yndigt, som jeg forestillede mig. Arbejdet var fysisk: slæbe baljer, kolde våde hænder, jord på neglene. Fjern blade eller de rådner. Stik af roser hvis man ikke har øje for det. Kunder, der vil have noget smukt, men jeg ved ikke hvad eller noget der helt sikkert vil falde i god jord.
Men der var noget andet en ro, der indfandt sig, når jeg byggede en buket op med egne hænder. Så forsvandt tankerne om Per, lejlighed, advokat, penge. Kun blomster, linjer, samspil.
En dag sagde Kirsten: Du kan høre formen.
Høre?
Du ved, hvornår buketten lever. Det kan de fleste ikke. Det kan du.
Jeg betragtede mine hænder ru, røde af kulde, men stærke.
I december holdt jeg op med at sende flere bogholder-ansøgninger ud. Jeg tænkte over det i stilhed, sagde det ikke til nogen. Butikslønnen blev justeret op, ikke meget, men nok.
Om aftenen læste jeg om blomsterfag, så videoer, tog onlinekurser.
Tatjana sagde én aften: Gør du det her for at glemme?
Måske. Kan være begge dele. Jeg har brug for pause fra fortiden.
Og bagefter?
Så ser jeg.
Skilsmissen blev underskrevet i februar. Tak til advokaten for forhandling andel af sommerhuset, væk med bilen. Jeg fik lige nok til at leje et lille kammer i et ældre hus på Lille Torvegade hos en ældre dame, der lejede værelse ud. Vi nikkede til hinanden, intet mere.
Første aften stillede jeg en buket på vindueskarmen rester fra dagens sortering. Grønne grene, to gule gerbera. Rummet duftede ikke længere fremmed.
Foråret kom tidligt. I marts kom første løgplanter, duften af våd asfalt. Kunder strømmede til for at købe tulipaner. Jeg gik op på fuldtid, af og til længere.
Kirsten spurgte en aften:
Du burde seriøst tage uddannelse. Kurser i København, jeg kender en underviser. Seks måneder, intensivt, dyrt men solidt.
Jeg har ikke råd.
Jeg kan lægge ud. Betal når du vil. Det er min gave.
Jeg standsede med kluden i hånden.
Hvorfor gør du det?
Jeg er 71 til september. Beholder butikken fordi jeg elsker den. Men du har fundet dit. Det ser jeg. Pengene skal ikke stoppe dig.
Jeg betaler tilbage.
Det ved jeg.
Skolen startede i april, tre aftener om ugen. Det var krævende teori, praksis, opgaver. Trætheden var ny. Men jeg holdt ved.
På tredje modul bad underviseren os lave fri buket. Jeg samlede sølvergrene, mørke blade, hvide tulipaner, et par mere. Trak en fra, satte til igen.
Flot, sagde underviseren lavt da han gik forbi. Jeg hørte det.
I maj ringede jeg til Tatjana.
Husker du den lejlighed din kollega solgte på Nørregade?
Ja stadig til salg?
Finder ud af det. Jeg har lidt opsparet. Jeg vil gerne se den.
Pause.
Maja, det er ikke engang et år.
Jeg ved det.
Lidt for tidligt?
Måske. Jeg håber bare på noget eget.
Lejligheden var lille ét rum og altan mod gården. Jeg gik rundt to gange, rørte ved væggene.
Jeg tager den.
Sælgeren hævede øjenbrynene.
Vil du ikke tænke over det?
Nej.
Jeg flyttede ind i juni. Købte seng, bord, gardiner. Satte pelargonier ud på altanen fra butikken.
Tatjana kom første weekend, havde kage med.
Lille bitte, sagde hun.
Nok for mig.
Hun gik ud på altanen.
Flotte pelargonier. Selv plantet?
Kirsten forærede mig stiklinger.
Hun er ordentlig.
Ja.
Vi drak te med altandøren åben. Børnestemmer nede i gården, hundegøen, svag musik.
Du er ændret, sagde Tatjana sagte.
Hvordan?
Før var du altid spændt, klar til handling. Nu hviler du bare.
Jeg så ud på gårdens træer.
Jeg hviler, gentog jeg.
Efteråret kom, og jeg afsluttede kursus. Mit afslutningsprojekt en stor installation i tørre grene og krysantemum blev fremhævet. Kirsten kom og så på. Sagde stille:
Jeg er glad for, jeg tilbød dig jobbet.
Andet år i Azalea gled over i det tredje. Jeg stod for egne ordrer, firmaaftaler, kendte leverandører. Mine hænder blev stærkere, skrammerne fra rosetorn blev normale.
Anders dukkede op en vinterdag til et firmaarrangement. Jeg opsatte en blomsterbue, da han stoppede op:
Skal du have en hånd?
Nej tak hold bare den her.
Han blev stående. Høj, omkring halvtreds, rank, afmålt man kunne se det på ham.
Arkitekt, forklarede han med et grin. Jeg arbejder ofte med rum. Jeg ser, når konstruktionen fungerer.
Maja.
Anders.
Vi snakkede videre, han stillede spørgsmål om konstruktion og materialer.
Da vi sagde farvel:
Kan jeg få dit nummer? Vi arbejder af og til med florister.
Selvfølgelig.
Han ringede en uge efter erhvervsaftale til kontoråbning. Jeg klarede opgaven og tilføjede en detalje, jeg selv fandt på.
Bedre end forventet, lød det.
Det er som det skal være.
Han grinede. Siden blev det til samarbejde. Så flere samtaler. Han ringede af og til bare for at høre, hvordan jeg havde det.
Jeg kan lide dig, sagde han roligt en dag over kaffen. Det kan være ubelejligt, men sig til, hvis jeg skal tie stille.
Ikke ubelejligt, svarede jeg. Men må det gå langsomt? Jeg har brug for langsomhed.
Godt.
Han pressede ikke. Vi mødtes nu og da, gik tur, talte. Han fortalte om sit arbejde hvordan han fornemmer at rum lever. Jeg fortalte om blomster, og hvordan man ved, om en buket lever.
Vores job minder om hinanden, sagde han.
Hvordan?
Vi former begge liv uden liv er geometri og planter bare døde ting.
Jeg tænkte.
Ja.
Foråret efter blev jeg tilbudt at købe andel i en anden butik. Kirsten kendte ejeren, der gerne ville sælge sig ud. Butikken var ikke stor, men perfekt placeret i et boligkvarter tæt på centrum. Jeg tog derud.
Enkel butik, 40 kvm, men den føltes rigtig.
Hvad koster det?
Tallet var højt, men ikke umuligt. Jeg havde sparet det meste sammen. Jeg lavede regnestykket, talte med banken.
Hvad føler du? spurgte Anders.
At det er rigtigt.
Så gør det.
Jeg skrev under i april og åbnede i juni. Jeg kaldte butikken Vild Mynte. Det navn slog jeg i mit hoved i ugevis. Mynte var duft, fornemmelse, noget vildt, og det kunne jeg lide.
Til åbningsreceptionen kom Tatjana, Kirsten, enkelte gode kunder og Anders. Han kom med en lille sukkulent.
Hvorfor det?
Den overlever alt, sagde han alvorligt. Som dig.
Det første år var benhårdt. Jeg arbejdede uden fridage, søgte leverandører, styrede sociale medier, leverede selv. Kom hjem sent næsten hver dag.
Men det gik. Kunderne kom igen. Firmaaftaler via Anders. En anmeldelse eller to i lokalavisen.
Jeg købte mig et nyt frakke mørkegråt, langt, flot stof. Også nye sko, klassiske med lille hæl. Tatjana gik med, sagde ikke noget, men nikkede.
Jeg ser dig sådan her, sagde hun.
I frakke?
I dig selv.
Jeg købte også en ny kåbe. Hvid, enkel, med lommer. Ingen margueritter. Bare hvid.
Andet år i Mynte blev anderledes. Jeg ansatte min første medarbejder: Lene, 28 år, øjenlysende, næsten uden erfaring men med de rigtige hænder. Jeg lærte hende værdien af præcision og håndværk.
Anders og jeg havde nu været sammen i over et år. Vi boede stadig hver for sig, men det fungerede distancen var god for os begge.
Har du været i Tbilisi nogen sinde? spurgte han en dag.
Nej.
Skal vi tage afsted i oktober? Jeg er der alligevel med arbejdet, efterfølgende kan vi blive et par dage.
Vi tog afsted. Byens puls var anderledes. Markeder, duftene, blomster jeg aldrig havde set. Jeg faldt i snak med en lokal blomsterhandler. Anders ventede tålmodigt udenfor.
Hvor lærte du at vente sådan?
Min bedstemor sagde altid: Hvis nogen laver noget vigtigt, så haster man ikke på dem.
Hun var klog.
Rigtig klog.
Det år gik stille og roligt. Før havde stille og roligt betydet kedeligt; nu var det faste voile under fødderne, friheden til at trække vejret.
En oktober-dag kom Per ind i butikken.
Det var tirsdag, stille omkring klokken tre. Jeg var i gang med et jubilæumsbukket. Lene ekspederede en kunde.
En mand trådte ind, jeg så ikke op med det samme men til sidst.
Per var ældet, usammenhængende, tøjet sad ikke længere flot. Han så sig omkring, lidt fortabt.
Maja, sagde han. Hej.
Hej.
Lene kiggede hurtigt på mig, jeg nikkede: jeg tager den.
Kan vi snakke? spurgte Per.
Du kan tale her.
Skal vi ikke gå udenfor?
Nej. Jeg har bestillinger. Sig det, hvis du vil noget.
Han gik nærmere.
Mor har det dårligt, sagde han. Meget dårligt. Hun kan ikke stå op mere.
Jeg sagde ikke noget.
Hun taler tit om dig, siger du var den eneste, der passede hende rigtigt.
Hun behøver en professionel plejer. Jeg kan give dig et nummer til et godt bureau.
Maja.
Ja?
Han tøvede længe.
Line er gået. Hun forsvandt i februar. Fik en anden. Forretning gik ikke. De kontrakter, jeg satsede på, glippede allerede sidste år. Så kollapsede det hele.
Jeg forstår.
Jeg har ikke ret til at bede noget, ordene løb langsomt. Men måske kunne vi tale ærligt? Kan du huske det gode vi havde?
Jeg lagde blomsterne fra mig og så ham lige i øjnene.
Jeg er ikke vred, Per. Det er længe væk.
Han så på mig.
Det gode du taler om, var min vane og din bekvemmelighed. Jeg ved nu, hvad forskellen er.
Maja…
Nej. Jeg hedder Maja. Og jeg har gjort alt, hvad jeg kunne. Jeg tog til Søby, passede din mor, tav, klagede ikke. I udnyttede det.
Han kiggede ned.
Jeg forstår.
Angående din mor, sagde jeg. Lene får et nummer på et bureau. De sender kvalificeret hjælp.
Kan du selv…?
Jeg så længe på ham. Jeg havde ondt af ham som man har ondt af tomhed; mennesket, der mangler fodfæste.
Nej, sagde jeg.
Han nikkede. Langsomt.
Du ser godt ud, sagde han.
Det ved jeg.
Han blev stående et øjeblik. Så vendte han om mod døren.
Maja… undskyld.
Jeg svarede ikke. Så bare på ham, til døren gik i.
Butikken blev stille. Lene kom tilbage.
Alt i orden? spurgte hun stille.
Skriv nummeret her, sagde jeg og rakte blokken til hende. Plejefirma Omsorg. Se i min mobil.
Gør jeg, Maja.
Jeg vendte tilbage til jubliæumsbuketten. Arbejdede roligt, intet ubehag, bare arbejde.
En time senere ringede Anders.
Hvordan går det? sådan spurgte han altid.
Fint. Per var forbi.
Stilhed.
Og?
Ikke noget. Han gik igen.
Hvordan har du det?
Jeg så ud på oktoberbyen: blade på fliserne, forbipasserende, en kvinde med barnevogn foran kiosken overfor.
Ved du hvad, svarede jeg stille, jeg er rolig. Ikke glad, ikke trist. Bare rolig.
Det er godt.
Ja.
Kan jeg komme forbi i aften?
Selvfølgelig. Jeg laver suppe.
Kylling?
Ja, hvis du vil have det.
Det vil jeg.
Jeg lagde mobilen og så på buketten. Lilla asters, mørkegrønne grene og lidt tørret græs. Jeg drejede den, betragtede formen.
Lene kom hen til mig.
Den er smuk, sagde hun lavt.
Ikke helt færdig.
Næsten.
Jeg tog én stilk mere. Prøvede, rettede. Så passede det.
Udenfor levede oktober: skyer, vind, blade, der endnu hænger men venter på at give slip. Per var et sted derude. Hvorhen vidste jeg ikke og tænkte heller ikke på det mere. Jeg havde mit sted, min butik, med duft af mynte og krysantemum og let fugtig jord. Om aftenen ville Anders komme, og der ville være suppe, samtaler, ro.
Nu var buketten færdig. Jeg trådte et skridt tilbage.
Nu er den færdig, sagde jeg.
Lene nikkede, gik i gang med at pakke ordren. Jeg tørrede blomsterne af hænderne, gik hen til vinduet og så ud på gaden.
