Naboen fik barn med min mand.
For pokker, kan du ikke bare lade det der håndværkerarbejde ligge! Solvej slyngede fjernbetjeningen mod væggen, lige over hovedet på Rasmus. Fjernbetjeningen strejfede hans øre og smadrede den gamle plastikkuppel over væglampen. Små plaststykker landede på den lakerede hylde på stuen vægsystem, som vi havde købt til vores første bryllupsdag.
Rasmus rykkede ikke en muskel. Han gik ud i gangen, trak arbejdstøvlerne på og mumlede:
Du burde få dig noget hjælp. Psykiatrisk skadestue ville nyde dit selskab.
Hvor skal du hen?! Solvej fór efter ham, vred og pjusk, kun i badekåbe. Skal du over til den blegnede fra nr. 44? Jeg så ellers godt, hvor glad du blev, da I stod udenfor og sludrede!
Hold nu kæft, ik? Rasmus fik endelig styr på snørebåndene, rejste sig og kastede et hånende blik mod hende. Jeg går over til Malte og hjælper med motoren.
Han smækkede døren. Solvej blev stående lidt, stirrede på døren, gik så ud i køkkenet, satte sig i vindueskarmen, røg en cigaret og pustede røgen ud af det halvåbne vindue. Vreden var slidt, nu kun en dump fornemmelse, som en rokketand. Hvor længe endnu? Fem års ægteskab, men det sidste år havde været frygteligt.
Hun regnede med, at han ville være hjemme om aftenen. Det blev han ikke. Dagen efter ringede hun til hans mor for at høre, om der var sket noget. Svigermoren, en reserveret kvinde, brummede bare: Hvorfor spørger du mig? Han er ikke kommet her.
Solvej ventede en uge. Så en måned.
Først ringede hun til Rasmus utallige gange. Enten afviste han, eller svarede koldt: Hvad vil du?, Lad mig være, Jeg skal ikke se dig.
Efter to måneder pustede hun ud. Var træt. Blokerede hans nummer, smed kassen med hans slidte sneakers og vinterjakke ud, de stod bare og hængte i entreen. Skrev ikke under på skilsmissepapirerne. Hun tænkte: Man skal jo ikke bare storme hen til advokaten, tænk dig nu om. Sådan gik syv måneder.
Hun vænnede sig til det. Lærte at sove i midten af sengen, ikke helt ude på kanten. Lærte at lave suppe til to dage, så hun ikke smed ud. Fik endda sat nyt tapet op i stuen det, han kaldte grimt. Hverdagen blev stille, lidt søvnig.
Derfor tænkte hun, da det en dag i starten af oktober ringede på døren ikke kort, men insisterende og nærmest desperat først, at det måtte være den alkoholiserede nabo, der ville låne noget. Da hun åbnede, frøs hun.
Rasmus stod i døren. Tynd, ubarberet, flyttede nervøst rundt på sin uldhue i hænderne.
Solvej tog automatisk et skridt tilbage.
Nå, du er da ikke gået tabt! stemmen var grov.
Vent lige, Solvej, sagde han, trådte ind og lænede sig op ad væggen. Giv mig fem minutter. Vi må snakke.
Vi har ikke mere at tale om, hun lagde armene over kors og spærrede indgangen. Væk i et halvt år og nu tror du bare, du kan vælte tilbage. Det her er ikke et herberg.
Jeg var idiot, Solvej, mumlede han og stirrede ned. Total tåbe. Ved ikke, hvad jeg tænkte. Gik bare over til Malte, drak mig ned, og så gik det galt. Stolthed, forstår du? Ville ikke være den første til at krybe tilbage, til at be om tilgivelse. Og så blokerede du mig… Så tænkte jeg, fuck det hele.
Det hele? Hvem holdt du til hos, de syv måneder? Smed hun dig ud? spurgte Solvej, ilden voksede i hende.
Rasmus så hende i øjnene. Desperation og frygt mødtes.
Der var ikke nogen, Solvej. Helt ærligt.
Hun snøftede vantro.
Okay, han sukkede. Altså, jo, én, men det var dumt. Naboen fra 44, den sorthårede Josefine. Jeg tænkte, nu hvor jeg var væk… så levede jeg livet, de der par måneder. Men det var ikke det samme, Solvej. Uden dig var det som at miste en hånd.
Gå så da. Hen til hende og bliv der! Solvej prøvede at skubbe ham ud, men han gjorde modstand.
Vent nu! Jeg smuttede fra hende! Boede i Maltes stue på gæstesengen, drak, tænkte… tænkte på hvordan jeg skulle nærme mig dig igen. Og nu kom efteråret… ensomheden tog over. Solvej, tilgiv mig, tag mig tilbage. Jeg skal nok ordne lejligheden, færdiggøre malerarbejdet, finde et fast arbejde…
Han snakkede og snakkede, og Solvej kiggede på hans trætte ansigt, de hænder der strakte sig imod hende, og mærkede noget tø, inde i mørket. Ikke kærlighed, nej. Men en vane. Og ensomheden, den iskolde ensomhed, hun prøvede at dulme med yoghurt foran fjernsynet, der gnavede hende op indefra.
Kom så ind, sagde hun kort og gik til side. Vil du ha the?
Hans ansigt lyste op, som om han havde vundet i Lotto. Han pilede ud af støvlerne, snublede nær ved entréen. Inde i køkkenet sad han som en slået hund, krammede koppen med varm the og fortalte om, hvor meget han havde savnet hendes mad, hvordan han og Malte nær havde smadret motoren, hvordan han var blevet fyret fra endnu et vikarjob. Solvej lyttede halvt, men kiggede på ham og forstod: der var ingen vej tilbage. Han var her, og han var stadig hendes mand. Resten måtte man slide sig igennem.
Sådan begyndte de på ny igen. Rasmus gjorde sig umage: vaskede op, støvsugede endda et par gange. Solvej tøede om. De nævnte aldrig hans affære eller Josefine. De levede i en slags tåge, trådte varsomt omkring konflikterne. Solvej holdt endda op med at tjekke hans telefon. Hun tænkte: Han kan vel ikke dumme sig igen… Rasmus fik fast arbejde på dækcentret, kom hjem træt men tilfreds. Pengene blev brugt hjemme, ikke gemt væk. Livet blev roligere.
I tre uger varede idyllen.
Så en søndag i oktober, hvor den første slud trommede mod ruden, kom Rasmus tidligt hjem fra arbejde. Solvej var i gang med at stege kartofler og svampe der var varmt og hyggeligt. Han smed jakken i gangen og satte sig tungt.
Du ser dyster ud, sagde hun og rørte i panden. Træt?
Solvej, stemningen blev mærkbart tung. Vi skal tale sammen.
Hun tørrede hænderne i forklædet og satte sig. Nå, har du dummet dig igen?
Han gemte hænderne under bordet, stirrede længe ned, så op. Frygten var tilbage, mangedoblet.
Josefine… den fra 44… hun kom på arbejde i dag.
Solvej stivnede.
Hvad ville hun, den kælling?
Solvej, du må love ikke at flå mig levende, ikke? han slugte. Hun… hun er gravid.
Det eneste, man hørte, var vinden udenfor og fedtet der syede i panden.
Hvad sagde du? hviskede Solvej.
Hun er gravid, gentog Rasmus. Hun siger, det er mit.
Solvej rejste sig. Langsomt slukkede hun for blusset, åndede ind nogle sekunder, så greb hun saltbøssen og kastede den mod væggen lige over hovedet på Rasmus. Glasset splintredes, saltet dryssede ned på tapetet, gulvet, hans skuldre.
Satans! skreg hun hæst. Du har pjattet familieforhold, tude over savner dig, undskyld, og så har du samtidig gjort hende gravid?! Og så kravler du hjem til mig bagefter?!
Der har ikke været noget! Rasmus sprang op, børstede salt af jakken. Jeg siger jo, dumhed, det løb kun tre måneder! Vi slog jo op i sommers!
Og ungen? Hvor kommer den fra? Fra Vorherre selv? Solvej fór hen til ham, hævet hånd, han tog fat i den.
Sæt dig og hør efter! Han pressede hende ned på stolen igen. Hun påstår, hun tog pillerne, men har nok glemt det. Da vi gik fra hinanden, sagde hun ingenting. Nu er maven blevet synlig, og hun tropper op ved dækcentret, råber op, kræver børnepenge.
Det skal hun da! Solvej vred sig fri. Du er et fjols!
Jeg sagde direkte til hende: det barn vil jeg ikke vide af! råbte Rasmus. Hun kan gøre, hvad hun vil, jeg vil ikke være en del af det!
Og hvad sagde hun?
Hun begyndte bare at grine. Sagde: Så kan du tro om igen, du bliver far uanset. Du betaler, om du vil eller ej, og folk vil pege på dig. Dit barn render rundt i opgangen, og du fornægter det. Hun klamrer sig fast som en blodigel, han slog knytnæven i bordet.
Solvej sad mat tilbage. Hendes verden, møjsommeligt lappet sammen gennem månederne, smuldrede for øjnene af hende. Manden overfor var ikke længere den angrende, men en fremmed, svag person, der trak ballade med ind i hendes hjem.
Hvad har du så tænkt dig? Vil du bo med hende?
Er du skør? Rasmus rystede. Jeg elsker dig. Jeg vil være med dig. Hun må gøre, som hun vil vil hun føde, så gør hun det, men jeg betaler ikke én krone frivilligt. Vil hun have penge, må hun gå til retten. Bliver jeg dømt, så må jeg betale fra lønnen. Men jeg bliver hos dig.
Og barnet? Solvej så ham i øjnene. Har du overvejet, hvordan det bliver? At det vokser op uden far, med en mor på randen, og ved, du ikke vil kendes ved det?
Jeg har aldrig bedt om det barn! brølede han. Det er hendes ansvar. Kvinder vil altid bare hænge fast.
Og du, svin, kunne du ikke finde ud af at beskytte dig selv? hun grinede koldt.
Rasmus svarede ikke.
Præcis, sagde hun. Din vigtige scorekarl.
Det meste af natten råbte de først, så tav de, så råbte de igen. Rasmus bedyrede, kun Solvej betød noget, at Josefine havde været en fejltagelse, nærmest kun kysset i beruset tåge. Solvej skælkede, vrælede, hævede stemmen igen. Først gennem morgenen faldt de sammen i sengen, uden at klæde sig af, i en søvnløs døs.
Næste dag begyndte mareridtet det sluttede først efter nytår.
Josefine, eller Josefine Madsen, 28 år og ansat i pølsevognen nede på hjørnet, viste sig at være gjort af sejt stof. Hun ventede ikke bare hun angreb. Ringede til Rasmus fra anonyme numre, sendte smser fyldt med eder og trusler, stillede op på dækcentret og lavede skandale foran kunderne, holdt fast i hans jakke, råbte Du er faren, dit svin, det slipper du ikke for!
Chefen på dækcentret, en gammel gnaven type, kaldte Rasmus ind:
Hør, du får styr på det der kvindemenneske, eller så må du finde andet arbejde. Jeg gider ikke teater her. Kunderne klager.
Rasmus tog en uges fri uden løn. Sad hjemme, stirrede ind i væggen, blev mere og mere indesluttet. Solvej fløj rundt med stenansigt. Hun havde medlidenhed, men endnu mere sig selv. Og med det barn, som skulle fødes af en kvinde, hun hadede.
Til sidst gik Solvej all-in. En eftermiddag, hvor Rasmus vraltede rastløst omkring, tog hun pænt tøj på, lagde makeup, og sagde:
Kom. Nu går vi.
Hvorhen? anede han ikke.
Over til hende i nr. 44. Jeg taler!
Er du sindssyg? Hun flækker dig, hun har temperament, og du er ikke stor.
Spørg mig, sagde hun sammenbidt. Du kommer med. Jeg vil se dig stå der.
De bankede på døren til nr. 44 længe gik der, før kæden blev fjernet, og så stak et ansigt med kraftig makeup og flagrende sort hår frem. Hos Josefine var maven nu tydelig, men ikke voldsom.
Hold da op, hvem har vi her, snerrede Josefine, da hun så Rasmus bag Solvej. Og konen selv, på besøg. Klar til slåskamp?
Jeg vil bare tale, Solvej holdt sig rolig, men rystede indeni. Luk os ind, eller skal hele opgangen høre på det?
Josefine tænkte, trak på skuldrene og flyttede sig. Entreén flød med gammelt tøj og papkasser, i stuen stod et askebæger overfyldt med skodder.
Ryger du? spurgte Solvej.
Hvad rager det dig? snerrede Josefine, men dækkede uvilkårligt maven med hånden. Nå, hvad vil I?
Vil du selv have barnet? spurgte Solvej direkte.
Ja, svarede Josefine. Jeg føder det og klarer mig også selv. Men han betaler børnepenge. Sådan er loven.
Hvorfor tvinger du far ind i et ansvar, han ikke selv vil have? Solvej fæstnede blikket. Rasmus vil ikke have barnet. Han bliver ikke en god far, han vil aldrig tage hende i parken, ikke møde op til juleklip.
Josefine trak på det.
Årh, drop nu prædikener. De fleste fædre bliver bløde, når først barnet er der. Han skal nok falde til patten.
Ikke jeg, lød det tørt fra Rasmus.
Hold mund! prellede Josefine af. Du har lavet dit, nu betaler du. Og dig, Solvej, du holder dig væk. Hvordan jeg lever, gælder ikke dig. Jeg føder barnet for min egen skyld. Penge har jeg brug for, forstået? Til livet.
Så det er bare penge? Solvej rejste sig.
Ja. Ikke kærlighed, men penge. Og du kan se at forsvinde, inden jeg laver endnu en scene.
Der var intet at gøre. Solvej gik hjem i dyb fortvivlelse. Rasmus fulgte efter, flov.
Siger jeg jo, mumlede han i elevatoren. Spild af tid.
Ti stille, svarede Solvej trægt. Du har selv skabt alt det her.
Tiden gik. Josefine fødte, og hun rettede straks krav om børnepenge. Rasmus modtog en indkaldelse til byretten. Solvej var knust, sov dårligt om natten. Rasmus sad og klamrede sig til sine øl foran fjernsynet.
I retten stillede Josefine op med advokat i forvasket jakkesæt og to veninder som vidner for intimt forhold med Rasmus under undfangelsen. Selv sagde Rasmus kort:
Jeg nægter ikke, at jeg kan være far. Men jeg ønsker ikke barnet. Jeg vil have DNA-test.
Dommeren, en bleg kvinde, nikkede og bestilte det. De måtte vente en måned.
Den måned var forfærdelig. Solvej og Rasmus talte knapt sammen, boede som to lejere. Solvej opdagede, at hun var ligeglad: om han blev, eller gik. Han var for hende kun problemernes rod. Han så på hende som en hund, der venter på et spark.
Resultatet kom ugen før nytår. Faderskab: 99,9%. Rasmus far.
Samme aften drak Solvej sig i hegnet. Rasmus gik til Malte og gjorde det samme. Kom hjem tidligt om morgenen, sur. Solvej sad oppustet, rødnæset i sofaen.
Nå, tillykke, far, fnyste hun.
Skrid, brummede han og smed sig på sofaen.
Nytår fejrede de med tavshed. Da klokken slog tolv, klinkede han med saft, hun med bobler. Ikke et ord om godt nytår.
Solvej, sagde han, mens nytårssalutterne døde ud. Skal vi ikke bare flytte væk? Rejse fra det hele?
Hvor hen? undrede hun sig.
Lige meget hvor. Nordpå, på projekt. Eller til en anden by, leje et værelse, begynde forfra. Her vil hun altid spøge. Og barnet… det render vel her i opgangen, som hun sagde. Vil du se på det?
Solvej var tavs længe. Så så hun på ham. Tomheden var total.
Kan man flytte fra sig selv, Rasmus? sagde hun. Du vil være far alligevel. Lige meget hvor du bor. Pengene trækker de, og politiet finder dig alligevel. Og samvittigheden? Tænker du på den?
Samvittighed er for dem, der selv ville have børn, sagde han bittert.
Josefine kaldte datteren Anna. Hun sendte Rasmus et billede på Messenger en rød, skrumpet baby i sygehussvøb, Josefines hånd ved siden af, lakken skallede af. Tillykke far.
Rasmus viste billedet til Solvej. Hun stirrede længe, gik så ud i køkkenet.
Solvej, hvad skal jeg gøre? spurgte han.
Det ved jeg ikke, svarede hun blot, blikket mod marts-sneen ude. Vi må jo leve på en eller anden måde.
Josefine blev ved. Forlangte ikke kun børnepengene, der blev automatisk trukket, men også penge til udstyr: barnevogn, tremmeseng, mælk, bleer. Rasmus svarede med bandeord, hun sendte billeder af Anna, med beskeder: Din datter smiler i dag, Vi bader det misser du. Det var værre end trusler.
Solvej opdagede, at Rasmus begyndte at stirre længere på billederne. Før slettede han dem straks; nu studerede han dem, før han lagde telefonen væk.
Hvad så? spurgte hun.
Ingenting, sagde han. Ser bare, hvem hun ligner. Måske mig. Næsen i hvert fald… Men det rager mig ikke, Solvej. Det forstår du, ikke?
Men hun forstod, at noget gnavede i ham. Vred på Josefine, men barnet, datteren med hans næse, voksede ind i hans hoved skilt fra moderen. Han sagde det aldrig, men hun mærkede det.
En dag sidst i marts, Solvej kom hjem fra arbejde, så hun en mærkelig scene ved opgangen: Josefine stod med barnevogn. Vognen var dyr, ny, ikke noget børnepenge kunne dække. Ved vognen stod Rasmus, foroverbøjet, med en rangle i hånden, talte blødt. Hans øjne, ellers trætte og sure, blødte op i et fjollet, saligt smil. Josefine stod med korslagte arme, selvtilfreds.
Solvej stod skjult om hjørnet, hjertet sank. Rasmus rakte rangle ned mod barnet, Josefine overværede det med triumf.
Solvej trådte frem. Rasmus rettede sig forskrækket op, ranglen gled i sneen.
Solvej… kom det forlegent. Jeg var bare lige forbi…
Det kan jeg se, sagde hun hårdt. Hej, Josefine.
Hejsa, konen, smilte Josefine. Vi præsenterer bare far og datter. Det fortjener han vel, ikke? Aldrig set sit eget barn det er ikke rimeligt.
Rasmus, nu går vi hjem, sagde Solvej og ignorerede Josefine.
Vent nu… jeg skal bare… fem minutter mere. Vil bare lige se hende.
Har du set? Nu går vi hjem! hævede Solvej stemmen.
Hvad bilder du dig ind?! blandede Josefine sig. Det er hans barn. Og du har aldrig født noget til ham!
Solvej kogte. Hun gik hen til barnevognen og så ned i den. Der lå en lille pige, med store blå øjne og tæt, blødt hår. Hun sov, mundvigene puffede op. Solvejs hjerte snørede sig sammen.
Hun er smuk, sagde hun modstræbende.
Ja, glødede Josefine. Ligner både far og mig.
Fint, sagde Solvej og trak Rasmus væk. Vi skal tale.
Hjemme eksploderede hun.
Har du været derovre?! råbte hun. Du har sagt, du ikke ville vide af hverken hende eller barnet, og nu står du og fniser ned i barnevognen!
Jeg gik bare forbi! Så dem pludselig… Hun er lille, Solvej… hun er jo min…
Din? hun knuste koppen mod gulvet. Ud til dem så, gå, lev med dem, hvis du er sådan et faderdyr! Lad mig være!
Solvej, for pokker! Jeg elsker dig!
Dig selv elsker du! Og nu får du ingen ro mere. Jeg vil ikke være skydeskive i det cirkus.
Hun lukkede sig inde i soveværelset. Rasmus sov i stuen.
Fra da gik det ned ad bakke. Rasmus kom ofte sent hjem, sagde han var på arbejde eller hos Malte.
Hun kunne ikke mere. En aften i april, da sneen smeltede og solen skinnede, gik hun selv til Josefine. Josefine åbnede, iført badekåbe, men glad og imødekommende.
Kom bare ind, sagde hun. Vil du have the?
Hvor er Rasmus? spurgte Solvej.
Hvem ved? Hjemme, sikkert. Han var her i går, så sin datter.
Hvorfor gør du det? Hvorfor trækker du ham til dig? Er pengene ikke nok?
Josefine blev pludselig alvorlig. Børn har brug for en far, Solvej. Ikke kun penge. Jeg kan se, hvordan han længes efter pigen. Først ville han ikke nu kommer han. Med legetøj, går med barnevogn. Så hvorfor holde ham tilbage?
Det er ham, der holder fast i mig! Det var ham, der bad om at komme hjem!
Nu holder du ham, sagde Josefine stille. Han elsker dig måske ikke. Men han elsker barnet. Du ved det godt. Se det i øjnene. For dig er han bare en vane. Anna og jeg har brug for ham på rigtigt. Jeg siger ikke, jeg skal giftes med ham. Bare… at han er der for hende.
Solvej mærkede gulvet forsvinde. Josefines ord var frygteligt ærlige.
Hjemme sad Rasmus blødt smilende med telefonen. Da han så Solvej, forsvandt smilet.
Hvem skriver du med? spurgte hun, men hun vidste godt svaret.
Malte…
Du lyver, sagde hun. Jeg har lige talt med Josefine. Hun fortalte alt: at du kommer der, at du elsker Anna, at du bor der lidt af tiden.
Jeg bor ikke der, sagde han dæmpet. Jeg kan bare ikke holde mig væk. Hun griner til mig, smiler, når jeg kaster hende op i luften. Jeg kan ikke… ikke bare glemme hende. Hun er min.
Solvej satte sig over for ham.
Vælg, Rasmus. Mig eller dem. Jeg deler ikke min mand med Josefine og hendes barn. Ikke engang, hvis det er dit.
Han var tavs længe. Så så han hende i øjnene, og hun kendte svaret.
Undskyld, Solvej, hviskede han. Jeg havde aldrig troet, det ville ende sådan. Men jeg kan ikke nægte Anna. Ved ikke, hvad jeg skal med Josefine måske intet. Men jeg svigter ikke barnet. Jeg er udmattet… men det kan jeg ikke gøre.
Solvej sagde intet. Gik roligt til klædeskabet, fandt en sportstaske og begyndte at smide sit tøj i.
Hvad laver du? udbrød han forskrækket.
Jeg flytter. Bor hos min mor, indtil jeg finder andet. Du må gøre, hvad du vil. Du har valgt. Lev med det.
Solvej, lad nu være! Jeg vælger ikke Josefine, jeg vælger mit barn! Forstår du?
Jeg forstår, hun vred sig fri. Forstår, at du er utro. At barnet intet har gjort. At du nu er faderfigur. Men jeg? Jeg ventede, tilgav, tog dig tilbage. Nu er der ikke mere at gøre. Lev med det rod, du selv har lavet.
Hun gik. Rasmus blev tilbage med telefonen og billedet af Anna.
En uge efter søgte Solvej skilsmisse og bodeling. Rasmus gjorde ikke indsigelser. I maj var vi fremmede for hinanden, i juni solgte vi lejligheden og delte pengene.
Josefine, nu med Rasmus fri, tog det overraskende roligt. Hun lod ham bo i et hjørne på en sovesofa ved siden af tremmesengen. Rasmus arbejdede, sendte penge, stod op om natten til Anna, lærte at skifte ble, at bade hende. Han blev ikke mand, bare far-lejer. Josefine interesserede sig ikke for ham, havde sit eget. Han accepterede for Annas skyld.
Gennem bekendte hørte jeg, Solvej havde fundet en ordentlig fyr uden baggage. Løgn, måske, eller sandt.
Rasmus blev boende i nr. 44. Hver morgen, vækket af Annas skrig, stirrede han op i loftet og tænkte: Hvordan gik det så galt at én fejl fik alt til at knække? Og hvorfor er det vigtigste i mit liv en lille pige med min næse kommet til på den helt forkerte måde?
Anna voksede op. Hun skulle aldrig løbe gennem opgangen for at besøge sin far for han var der allerede. Folk snakkede, især i starten. Så blev det hverdag. Og Rasmus, når han så datteren række de små fingre ud, indså: Skæbnen kan du aldrig løbe fra.
