Den hvide dug, det grå liv
Suppen var god. Eva vidste det med sikkerhed, for hun havde smagt den tre gange, mens hun lavede mad, og hver gang var hun blevet tilfreds. Rødbederne var friske fra Torvehallerne, kødet havde simret i to timer, og hvidløget kom først i til sidst, som det skulle. På bordet stod levende lys og den hvide linneddug den fineste, gemt til særlige lejligheder. Femten år havde de nu været gift. Det var da særligt.
Udenfor faldt skumringen på. Oktober i Aarhus var altid sådan: grå, fugtig, med duft af våde blade og byens trafik. Eva rettede gaflen til højre for tallerkenen, trak skarpt i dugen i hjørnet, selvom den allerede lå perfekt. Så stoppede hun op midt i køkkenet og lyttede til væggurets sagte tikkende over køleskabet.
Morten kom præcis halv ni. Hun hørte ham bøvle med nøglerne, smække sin taske ned, trykke kontakten i entreen.
Nå, hvad så? Han kiggede ind i køkkenet uden at tage jakken af, rød om næsen efter cykelturen.
Kom ind, vask hænder, sæt dig. Eva smilede. Rødbedesuppe, kylling, jeg har lavet salat.
Morten smed jakken på første den bedste stol og kiggede rundt.
Hvorfor stearinlys?
Fordi, Morten. Det er vores bryllupsdag i dag.
Han sagde ikke noget, gik hen til vasken og skyllede hurtigt hænder, satte sig så ved bordet. Eva øste suppen op og satte skålen foran ham. Fløden på toppen var frisk fra Aarhus Økologiske Landbrug. Eva lagde en skefuld øverst, lige som han kunne lide det.
Morten duftede, tog en skefuld, smagte. Tygge.
Lidt syrlig.
Eva satte sig overfor.
Synes du? Jeg synes, den er perfekt.
Min mor laver rødbedesuppe på en anden måde. Hendes er ligesom mere kraftig. Det er den rigtige smag.
Eva greb sin ske.
Spis, mens det er varmt.
Jeg er i gang. Morten drejede skålen. Hvorfor skulle du dække op med den hvide dug? Du spilder bare.
Jeg spilder ikke.
Nu, nu. Han fnøs. Min mor dækker altid op med rød dug til fest, det er både praktisk og pænt.
Eva kiggede på lysene. Den lille flamme flakkede, hver gang Morten rørte sig.
Morten, sagde hun roligt, vi har været gift i femten år i dag.
Det ved jeg da godt.
Du sagde ikke noget, da du kom hjem.
Han så på hende. Forundret, næsten fornærmet.
Hvad ville du jeg skulle sige? Skulle jeg ønske tillykke? Vi bor da bare sammen, det er jo ikke en fødselsdag.
Jeg ved det ikke. Det er bare… femten år er meget.
Det er bare femten år, afbrød han. Hvor er kyllingen?
Eva rejste sig og hentede kyllingen fra ovnen. Sprød, med urter. Morten kunne bedst lide det sådan.
Den er blevet tør, sagde han, da han havde skåret et stykke af.
Jeg tog den lige ud nu.
Du har ladet den stege for længe. Min mor dækker altid til med folie, så bliver den saftig. Hun kan det der.
Eva tog lidt kylling på sin tallerken. Tygger, mens en bil skærer lyskeglen over loftet udenfor.
Så du din mor i dag? spurgte hun.
Kom forbi efter arbejde. Hvorfor?
Bare fordi.
Hans blik gled igen til dugen.
Den hvide dug var dumt, Eva, helt ærligt. Min mor har det i orden: servicen, dugen, brødet skåret tyndt. Her, han pegede på brødet, skiverne ligner noget, en skoleelev har lavet.
Eva lagde gaflen. Ikke brat, bare stille, lige ved siden af tallerkenen.
Noget i hende strammede og slap igen. Som en knytnæve.
Morten, sagde hun, og hendes stemme var rolig, overraskende nok, ved du, hvad du siger lige nu?
Han så op, en smule irriteret, som folk der bliver forstyrret midt i maden.
Hvad? Jeg siger bare, mor får det til at smage af noget. Det er vel ikke en fornærmelse?
Du kom ind ad døren, sagde ingenting, begyndte at brokke dig over maden, dugen, brødet, kyllingen. Jeg har gjort mig umage i tre timer.
Ja, og? Skal jeg klappe i hænderne? Det er dit job.
Eva tav en sekund.
Dit job, gentog hun, som for at mærke ordet.
Ja. Du er hjemme, du laver mad. Jeg slider på arbejdet. Det er da logisk.
Og femten år… er det bare… ja, hvad?
Eva, hvad vil du have? Skal jeg læse dig et digt? Han smilede hånligt. Min mor siger altid: Mindre romantik, mere orden så holder et ægteskab.
Flammen blinkede én gang. Som om også den forstod noget.
Eva rejste sig, fjernede sin tallerken, gik til vinduet, stod længe og så ud på de våde tage, de gule vinduer, det nøgne træ i gården.
Så vendte hun sig om.
Morten, pak dine ting.
Han løftede hovedet.
Hva?
Pak dine ting og gå. Tak.
Han så på hende, som om hun talte et sprog, han aldrig havde hørt. Så lo han kort, nærmest som han hostede.
Mener du det?
Jeg mener det.
Over en skål suppe?
Ikke over suppen.
Så hvorfor? Fordi jeg nævnte min mor? Eva, du er fandeme komisk.
Jeg synes ikke, det er sjovt.
Er du sur, eller hvad? Han rejste sig, korslagde armene. Jamen jeg siger da undskyld? Kom og sæt dig.
Nej, Morten.
Han betragtede hende. Hun stod roligt ved vinduet, rank. Måske havde han ventet tårer, råb, smækken med døren. Alt muligt, bare ikke dette rolige.
Du joker ikke, sagde han til sidst.
Nej.
Stilhed. Uret tikkede. Lysene brændte.
Over én samtale begyndte han.
Ikke én, sagde Eva. Femten år af den her slags samtaler. Gå nu, Morten. Tag hvad du har brug for. Kom tilbage og hent resten.
Morten stod en stund. Så vendte han sig og gik ind i soveværelset. Hun hørte ham rode i skabet, smide tøj i posen. Eva blev i køkkenet, stirrede på lysene. De brændte jævnt.
Da han kom ud med sin sportstaske, blev han stående i døråbningen. Han kiggede på bordet. På den hvide dug, suppen, det tykt skårne brød.
Du kommer til at fortryde, sagde han.
Måske, svarede Eva. Farvel, Morten.
Døren smækkede. Låsen klikkede. Hun lyttede til trinene på trappen, der langsomt forsvandt.
Eva slukkede lysene, for der var ingen grund til at lade dem brænde længere, og vaskede op. Suppen røg i køleskabet. Hun havde ingen appetit.
Lejligheden duftede af stegt løg og lidt fugt, som det gør i danske opgange om efteråret, mens varmen ikke helt har taget fat.
Hun gik i seng ved ellevetiden. Hun stirrede længe op i loftet, lyttede til, at naboernes tv blafrede bag væggen. Tænkte kun én tanke: Hun græd ikke. Det var da utroligt.
***
Kirsten åbnede døren, før Morten nåede at banke for anden gang. Hun plejede det, stod næsten altid klar.
Morten! Hun slog ud med hænderne og kiggede på tasken. For himlens skyld, hvad er der sket?
Blev smidt ud, sagde han tørt.
Af hende der? Kirsten trådte til side. Jeg sagde det jo, Morten! Hvor mange gange? Kom ind, jeg har suppe klar, kartoffel, med kylling lige som du kan lide.
Han smed skoene, satte sig i køkkenet. Der lugtede af mad og den særlige lugt, der følger ensomme pensionisters hjem naftalin, hjertemedicin, og et lag køkkenduft øverst.
Moren rumsterede omkring uden pause.
Jeg kunne se fra starten, hun ikke var noget for dig. Kold kvinde, der kommer aldrig børn ud af sådan nogen. Prøv at smage brødet.
Brødet var skåret i helt tynde, pæne skiver. Morten kiggede på det og huskede pludselig, at Eva altid skar brød tykt.
Mor, sagde han, ikke nu.
Hvad ikke nu? Jeg siger som det er! Femten år, og hvad har du fået? Ingen børn, intet huslige. Smag nu.
Suppen var varm og fyldig, som hun havde lovet. Morten spiste tavst.
De første dage gik som i et tågeslør. Han kørte til arbejde, vendte hjem, spiste med mor, så tv. Kirsten lavede mad foran ham hver dag, tog kødboller frem fra køl, satte tallerken foran, sagde: Du skal spise bedre, du er helt grålig i ansigtet.
På tredjedagen havde hun pakket hans taske ud.
Du skal ikke gå med den skjorte, den er krøllet. Jeg stryger den blå, den klæder dig bedst.
Jeg kan bedst lide den grå, sagde Morten.
Det går da ikke. Blå er pænere.
Han spiste kødboller, drak te, mens hun fortalte om naboen på 4. sal, som klarede sig selv, og se bare hvor hun trives.
Ugen efter skulle skoene også skiftes. De er helt faldefærdige, lørdag går vi i skobutik.
Mor, mine sko fejler ikke noget.
Jeg kan se det, så vær nu rar.
I butikken valgte hun brune sko med spænde til ham, skønt han helst ville have sorte, flade. Han indvilligede.
Om aftenen sad moren overfor og mindedes hans barndom: hvor god han var, hvor alene hun havde haft det, og at Eva slet ikke satte pris på det. Morten nikkede.
Nogle nætter tænkte han på den hvide dug og lysene. Forstod ikke rigtigt, hvorfor hun havde sat dem frem. Femten år ja, og hvad så?
Og han undrede sig over, at hun ikke havde grædt eller råbt. Bare havde stået der roligt ved vinduet og bedt ham gå.
Efter en måned havde moren lavet et program, hun kaldte det bare ikke program: “tirsdag skal du til lægen”, “torsdag skal vi til moster Birthe” osv.
En fredag kom han for sent hjem efter arbejde, der var møde på kontoret. Ringede til mor og meldte afbud. Hun talte hele vejen i bussen. Kagen stod klar. Den smagte. Det hele smagte.
Morten sad ved bordet og mærkede et pres for brystet. Ikke rigtig smerte, bare et konstant tryk, som om der var lidt mindre luft end man behøvede.
***
Eva levede de første tre uger i et stort, tykt tågeslør.
Hun passede sit arbejde, kom hjem, lavede lidt nem mad, gik i seng. Aftenerne var værst, fordi hjemmet nu var helt stille. Stilheden var først tung og skræmmende, så bare stilhed.
Veninden Louise ringede næsten hver dag. Eva, hvordan går det? Kom hjem til mig? Eva sagde, hun havde det fint, men Louise kom alligevel med vin og småkager første lørdag, og de sad til klokken to om natten og snakkede: om lysene, suppen, svigermors rigtige dug. Louise sagde lavmælt for en klaphat, og Eva fik det lidt lettere.
Det var rigtigt, det du gjorde, sagde Louise, før hun gik. Meget rigtigt.
Jeg er bange, indrømmede Eva.
Det går over.
Efter besøget stod Eva i stuen og stirrede på de tunge, mørkeblå gardiner. Morten havde valgt dem for otte år siden: massive, lukker godt af, praktisk. Hun havde aldrig tænkt på dem før. Bare gardiner.
Næste dag tog hun dem ned. Det tog halvanden time karmen var tung, hun måtte stå på en stol. Hun rullede dem sammen og gemte dem væk. Rummet blev straks anderledes. Oktobers grå lys var trods alt bedre end mørket bag fløjl.
Sofaen blev flyttet med hjælp fra naboen, gamle Erik. Han var altid hjælpsom. Nu stod den under vinduet, lyset faldt anderledes.
Det var mærkeligt, men rart.
Søvnen blev bedre fra anden uge. Ikke god, men heller ikke den evige stirren op i loftet til langt ud på natten.
På arbejdet var alt som før. Eva var en god bogholder, altid punktlig, omhyggelig. Kollegaerne respekterede hende, især Ingrid, chef-bogholderen: lav, myndig kvinde med perlestikker i ørerne, som aldrig fortalte om sig selv, men som bemærkede Eva og kunne lide hende.
Sidst i oktober bad Ingrid hende komme på kontoret.
Eva, sagde hun uden omsvøb, jeg går på pension næste år. Datteren vil have, jeg flytter til Silkeborg til hende. Direktøren vil tilbyde dig min stilling.
Eva var tavs i nogle sekunder.
Mig? sagde hun endelig. Ikke fordi hun ikke forstod, men bare for at sige noget.
Dig. Jeg har længe tænkt på det. Tag imod.
Eva tog hjem og grublede over tilbuddet. Chef-bogholder. Mere ansvar, mere pres. Engang havde Morten sagt: Hvorfor skal du have karriere? Jeg tjener jo. Eva havde nikket dengang.
Nu sad hun i bussen, så gadelamperne glide forbi og tænkte: Hvorfor ikke?
November gik med små projekter: maling af soveværelset i blid gul, nye lyse linnedgardiner, en nu orange lampeskærm med varmt skær. Lejligheden forandrede sig langsomt, blev hendes. Hun købte et par potter med pelargonier til vindueskarmen. Duften passede med duge og væg.
De praktiske spørgsmål med Morten ordnede de gennem advokat. Alt gik roligt. Lejligheden var hendes, han krævede ingenting. Han blev væk, måske presset af sin mor, eller bare træt.
Da december kom, sagde Eva ja til jobbet som chef-bogholder. Ingrid trykkede hendes hånd.
Godt gået, sagde hun og smilede for første gang, blidt.
Nytår fejrede Eva hos Louise med børn, hund, og masser af grønlangkål. Det var godt og en smule vemodigt, sådan som det altid er ved skæringsdatoer. Hun løftede glas, så fyrværkeri ud af vinduet og tænkte, et år var gået, og hun levede. Hun havde det faktisk okay.
***
Vinteren gik skidt for Morten.
Moren mente, han skulle til læge. Hun bestilte tid hos læge, kardiolog og mave-specialist fordi du ser dårlig ud, Morten, du må tilses. Lægerne kunne ikke finde noget. Alt normalt i din alder, sagde de, og moren rystede skuffet på hovedet, som om hun havde håbet, de fandt noget at tage sig af.
På arbejdet blev han mere irritabel. Det lagde kollegaerne mærke til. Jørgen, hans faste makker under rygepauserne, spurgte engang:
Hvad er der med dig?
Ingenting, svarede Morten.
Noget hjemmefra, eller hvad?
Nej.
Jørgen gik. Morten blev og stirrede ud på fabriksgården gennem det snavsede vindue. Sneen var beskidt og sortplettet. Han havde ikke lyst til at komme tilbage på arbejde. Og ikke hjem til moren heller. Ikke nogen steder.
Han tænkte: Hvor ville jeg egentlig gerne hen?
Ingen svar.
Moren havde aftensmad klar hver aften. Det var omsorg, han forstod det, men maden kom altid sammen med programmet for næste dag. Hvad han skulle, hvor han skulle, hvornår komme hjem. Hvis han var sent på den, ringede hun. Fjernede han ikke røret, ringede hun igen. Jeg er bekymret, Morten, hvor er du?
En februaraften blev han hos Jørgen for at se håndbold og drikke øl. Han kom hjem halv elleve.
Moren sad med slukket lys i køkkenet. Da han kom ind, tændte hun og så på ham så strengt, at han blev utilpas.
Hvor var du?
Mor, jeg sagde jo, jeg blev lidt længere.
Bliver forsinket? Det er ikke besked! Jeg havde ingen anelse, hvor du var. Mit blodtryk steg.
Mor…
Spis, jeg har sat mad frem, hun satte koteletter på bordet. Og lad vær med at slukke for telefonen igen. Tre gange ringede jeg.
Den var ikke slukket, jeg hørte bare ikke noget vi så håndbold.
Håndbold, sagde hun som om det var beskidt.
Morten spiste og så ned i bordet.
Han havde lagt mærke til, at han tit undskyldte nu. Hele tiden skulle han forklare hvornår, hvorfor, hvorfor denne skjorte, hvorfor ingen opringning. Ofte sagde han: Mor ved altid bedst. Dengang sagde han det med stolthed. Nu føltes det mærkeligt.
I marts kiggede han på værelser. Fandt en mulighed tæt på arbejde. Fortalte sin mor det.
Hun begyndte at græde. Ikke højt, bare stille tårer. Så er her ikke godt nok for dig. Jeg forstår, Morten.
Han rykkede ikke væk.
Nogle nætter drømte han om Eva. Ikke romantisk, bare hverdagsagtige billeder: hende ved gryderne, i bilen sammen. Han vågnede, så ind i loftet. Ingenting dér.
Han tænkte: Hvad laver hun nu? Hvordan har hun det?
Og bagefter: pyt, hun har vel fundet en anden.
Det gjorde ham underligt sur.
***
Februar var lysere end ventet. Sneen lå stadig lys og hvid, og Eva gik hver morgen til bussen i solskin, der blændede, så hun begyndte at drømme om solbriller. Hun købte sig et par rosa i tynd ramme, prøvede dem for spejlet og smålo begejstret.
Arbejdet kørte. Nye opgaver var svære, men hun klarede det. Nogle gange blev det sent, regnskaber, snak med chefen: Jens, en rolig, beskeden mand, der værdsatte præcision. Han virkede tilfreds.
Kollegaerne reagerede venligt. Den unge assistent Mie så op til hende med respekt og kom af og til forbi med kaffe på eget initiativ. Eva sagde tak, Mie blev let rød i kinderne.
I marts fik Louise lokket hende med til fødselsdag hos veninden Katrine. Eva havde ikke lyst: mange fremmede, larm, krav om at opføre sig rigtigt. Kom nu, Eva, det bliver sjovt, sagde Louise.
Katrine viste sig at være en glad og gæstfri kvinde med stor lejlighed, to katte og en overdimensioneret potteplante. Der var tolv gæster. Eva holdt sig i starten til Louise, men faldt i snak med matematiklæreren ved siden af, og de talte om bøger hele aftenen.
Søren sad overfor. Hun bemærkede ham ikke straks. Blistil, let grånende, grå sweater. Han sagde ikke meget, men lyttede intenst og smilede indimellem.
Senere fandt de sig selv ved vinduet med en kop te. Et spørgsmål, et svar samtalen udviklede sig let og naturligt. Han var ingeniør på et tegnestue, havde været alene i fire år konen døde af kræft. Han fortalte det nøgternt, uden at dvæle.
Kender du Katrine godt? spurgte Eva.
Vi mødtes gennem hendes eksmand. Han flyttede, men jeg blev ven med Katrine. Du er venner med Louise?
Siden studietiden.
Godt med sådan nogle veninder.
Ja, det er det.
De udvekslede numre bare sådan. Søren skrev tre dage senere og spurgte, om de skulle ses til kaffe. Eva sagde ja.
De mødtes på en lille café tæt ved hendes arbejde. Talte to timer. Hun fortalte om skilsmissen, han lyttede uden kommentarer, råd eller vurderinger. Han fortalte også sit. De stod lidt udenfor, det var koldt, men rart.
Senere gik de en tur langs åen. Så i biografen. En aprilaften inviterede Søren hende hjem til middag.
***
Han boede på femte sal i en gammel murstensbygning. Eva kom op ad trapperne med en flaske vin i hånden og tænkte: sikkert single-rod, og så skal jeg lade som om, jeg er ligeglad. Hun var nervøs, sådan en nervøsitet der kommer efter mange års vurdering.
Dørklokken ringede.
Døren gik op, og lejligheden duftede af æbler og kanel.
Kom ind, sagde Søren med et venligt smil. Jeg satte en tærte over, håber det er okay med æblekage?
Meget gerne, sagde Eva.
Lejligheden var almindelig. Ikke perfekt, men hyggelig: bøger og værktøj blandet på hylderne i entreen, aviser på køkkenbordet. Ingen rigide former.
De lavede salat sammen: hun skar tomat, han ost. De snakkede, tav, uden at det blev akavet.
Eva tog sig selv i at vente. Nu kom det: Det havde været bedre med agurk, eller forkert dressing det blik, hun kendte alt for godt.
Men det kom ikke. De satte sig, han hældte vin, så på bordet, så på hende.
Tak fordi du kom, sagde han.
Tre ord. Bare sådan.
Eva så ned, mærkede, hvordan noget i hende slap. Som om hun altid havde båret på noget og først nu kunne lægge det fra sig.
Udenfor var det april. Lygterne lyste, en gren med de første blade vuggede i vinden. Æblekagen bagte stille, og duften fyldte stuen.
De talte længe. Hun om barndommen, ønsket om at blive lærer men endte som økonom. Han fortalte om et byggeprojekt, renovering af gamle huse. Eva tænkte: Det er en god ting at genoprette det, der var ødelagt.
Da hun skulle gå, fulgte han hende til døren.
Dejligt at møde dig, sagde han.
På vejen hjem tænkte hun ikke kun på ham, men på kagen og det, at man kan mødes uden at frygte kritik. Bare spise sammen, og så tage hjem lettere i kroppen.
***
Sommeren gik stille og godt.
Eva og Søren så hinanden tit, men uden hast. De tog på marked om lørdagen: hun købte krydderurter og fløde, han fisk. Lavede mad sammen noget helt andet end før, rart, uden angst for dom.
En dag i juli blev hun natten over hos ham. Hun blev fordi det var sent, og hun havde ikke lyst hjem. Om morgenen lavede han kaffe til hende på sengen. Ikke som i film, bare: kaffe, og satte sig ved siden af.
Skal du på arbejde? spurgte han.
Klokken tolv.
Vil du på marked? Der skulle være gode kirsebær.
Eva tog koppen med begge hænder. Udenfor var det blå morgen og fugtighed; svalerne råbte i det fjerne. Hun fik lyst til at græde, men det var af glæde.
Ja, det vil jeg gerne, sagde hun.
Til efteråret spurgte Søren, om hun ville flytte ind hos ham. Ikke med blomster og ring, bare én aften mens de vaskede op: “Skal vi bo sammen? Jeg tror, du vil have det godt her. Og jeg ville elske det.”
Jeg skal tænke, sagde Eva.
Selvfølgelig, sagde han.
Hun tænkte i to uger. Så sagde hun ja.
I november flyttede hun ind. Sine egne møbler, bøger, pelargonier, lampeskærm, gardiner. Søren rykkede hylder i arbejdsværelset, så hendes bøger fik plads. De rodede rundt sammen: hans tekniske, hendes skønlitterære, alt blandet. Det så godt ud.
I december blev de gift uden stor fest, kun Louise og Sørens gamle ven Erik var med. De spiste middag ude, grinte, og Louise græd: af glæde, det lover jeg!
Januar: Eva fandt ud af, hun var gravid.
Hun stod med testen i hånden og så længe på de to streger. Så satte hun sig på kanten af badekarret og sad stille ti minutter.
Treogfyrre år. Hun havde aldrig regnet med børn. Morten havde ikke villet, eller også havde hun ikke, eller begge. Tiden gik, lægerne havde aldrig frarådet det, men hun havde tænkt: så blev det sådan.
Men nu.
Søren sad i arbejdsværelset med papir og blyant. Hun kom ind i døren, han så straks på hende.
Hvad er der? spurgte han lavt.
Hun rakte ham testen. Han så på den, uden at sige noget. Så rejste han sig og trak hende ind til sig og holdt hende længe uden ord.
Så sagde han:
Hvor er det godt, Eva. Det er rigtig godt.
Hun græd. Rystende, endelig. Og han blev ikke bange og sagde ikke “stop nu”, men holdt hende og sagde blidt igen og igen: Alt er godt. Alt er godt.
***
April var tilbage; kaffebaren og promenaden. Nu gik Eva langs åen, langsomt, småskævt, maven fyldte efter seks måneder, og Søren holdt hende let i armen.
Alle vidste det på arbejdet. Jens sagde: Tillykke, Eva. Din plads er din, bare rolig. Mie så på hende med det særlige blik, som unge kvinder får for kvinder, der kan finde ud af livet.
Lejligheden, nu deres fælles, blev fyldt med nyt. En lille tremmeseng i kasser, den bløde natlampe formet som en måne, bittesmå dragter stablet i en skuffe. Eva åbnede skuffen en gang imellem, undersøgte tøjet. Der var noget trygt ved det hele.
Om morgenen drak hun te i vinduet. I gården skød græsset grønt, der lugtede af våd jord og æbleblomster fra nabohaven. Det føltes godt.
Men nogle aftener, især når Søren sov og barnet drev rundt i maven, tænkte hun på det gamle liv. Ikke med vrede eller smerte, bare som et blik på et gammelt foto: det var engang sådan. Noget var sørgeligt. Måske de spildte år, måske sin unge version, der kogte suppe og lagde hvid dug, så godt hun kunne.
Hun vidste ikke, hvordan det gik Morten. Louise havde set ham i Føtex og sagde, han så slidt ud. Eva nikkede bare. Hun havde intet ondt at ønske ham. Han tilhørte nu en anden historie.
***
Morten sad i køkkenet hos moren.
Udenfor var det april, men i denne lejlighed var der altid vinter: tunge gardiner, de samme gamle ting, samme duft medicin, kraftig suppe, noget støvet.
Kirsten stod ved komfuret, rørte i gryden og snakkede uafbrudt.
Du ser stadig syg ud, Morten. Du må til læge, ikke den der fabrikslæge, men en rigtig. Jeg har fundet en god hjertelæge i Rosenvang. Jeg booker tid.
Mor, jeg har det fint.
Det kan du ikke bedømme. Mænd mærker sådan noget for sent. Din far sagde også helt fint, og så skete det jo.
Morten så ned i bordet hvor der lå blåtternet dug praktisk, ikke til at spilde på.
Kirsten satte en tallerken foran ham.
Spis, mens det er varmt. Det er boghvede i dag, med oksekød. Du elsker det.
Ja, mor.
Han tog skeen. Suppen var god. Det kunne hun.
Morten, har du tænkt over det med Gitte?
Han løftede blikket.
Nej.
Jeg siger dig, hun er en ordentlig kvinde, har egen lejlighed, er alene som dig. Hun spørger tit til dig.
Mor…
Hvad nu? Du sidder bare her. Du tænker stadig på Eva, gør du ikke? Men hvorfor? Hun smed dig ud.
Mor, afbrød han, og der var noget i stemmen, der fik hende til at tie.
De sad tavse. Uret tikkede. Udenfor sang en spurv.
Spis, det bliver koldt, sagde hun endelig. Hvem skal ellers tage sig af dig?
Morten så i sin skål.
Suppen var god. Hun kunne det.
Han spiste videre. Tænkte på den aften i oktober, hvor han kritiserede dugen, suppen, brødet. Mente, moren kunne det hele bedre.
Han havde ikke forstået den aften, hvad det egentlig handlede om. Først nu gik det op for ham alt for sent, som folk forstår for sent.
Han var i bur. Ordet kom uventet. Før troede han, Eva byggede det bur ved at gøre alting forkert, som han mente. Men Eva byggede ikke noget. Hun bøjede sig, gav sig, år efter år. Buret var hans eget; han bar det med sig. Først til hendes lejlighed, så hjem til mor igen.
Smager det? spurgte hun.
Ja, mor.
Sådan, sagde hun og smilede tilfreds. Du kan ikke klare dig uden mig, Morten.
Han svarede ikke.
Udenfor sang fuglen kraftigt. Foråret pressede ind gennem gardinet, en smal stribe lys brød sig vej, helt unødvendig ind i denne vinterstue.
Han krøb sammen over skålen og spiste op.
***
Eva stod denne aprilaften på altanen i den lejlighed, hun nu delte med Søren, og kiggede ud over aftensolens glød. Maven var tung og det var bøvlet at stå, men hun måtte ud for at mærke luft og forår. Fra gården nedenunder steg duften af ny jord og det der friske, ingen kan navngive, men som kun er der om foråret.
Indenfor talte Søren i telefon, roligt, fattet. På køkkenbordet stod to kopper, lammeskærmen lyste varmt orange.
Hun lagde hånden på maven. Det sparkede blidt.
Hej, hviskede hun, ud i aftenen.
Det var lidt skræmmende. Men godt. En stille, urolig lykke uden garantier, uden pynt, bare: aprilsol, duft af jord, lys i stuen og et lille liv, som ventede på at begynde.
Hun blev stående et øjeblik endnu.
Gik så indenfor.
