Det var for mange år siden nu, men jeg tænker stadig på den aften.
Mobilen lå med skærmen nedad på natbordet, som den plejede. Jeg havde ikke tænkt mig at røre den. Da jeg greb ud efter glasset med vand, strejfede min hånd kanten, og skærmen lyste op, ved et tilfælde sådan som noget sommetider lyser op, selv om det burde have fået lov at blive i mørket.
Jeg så kun én linje i Messenger-notifikationen.
Jeg savner dig også. I dag var så dejlig. Din Rikke.
Jeg forstod det ikke med det samme. Jeg stirrede på ordene i flere sekunder, som om de var på fremmedsprog, og jeg skulle nå at oversætte. Så kiggede jeg på min sovende mand, Mads. Han lå på siden, vendt mod væggen, skulderen let løftet, og trak vejret roligt. Som et menneske med ren samvittighed.
Din Rikke.
Rikke. Rikke Holm. Veninde. Den veninde, der tre måneder før havde hjulpet os med at vælge tapet til børneværelset. Hun havde drukket kaffe i vores køkken et hundrede gange, og bare sidste uge ringede hun til mig og beklagede sig over, at hun aldrig kunne finde en ordentlig mand at de alle var ens, at hun var træt af at være alene.
Jeg tog glasset, drak, stillede det tilbage. Rejste mig så lydløst fra sengen, at gulvbrædderne ikke engang gav sig. Jeg lukkede blidt soveværelsesdøren bag mig, gik ud i entreen, videre ud i køkkenet, tændte det lille lys over komfuret, ikke loftlyset: for det var for lyst, og mine øjne gjorde ondt, selv om det nok ikke var lyset, der gjorde ondt.
Jeg satte mig ved bordet, stirrede på den tomme bordplade.
Udenfor var det nat, en almindelig efterårsnat med matte lys fra blokkene på den anden side af gården. Kanden stod på komfuret med resten af gårsdagens vand. Jeg tændte den ikke. Jeg sad bare.
I dag var så dejlig.
Var det i dag? Onsdag var Mads kommet sent hjem, ved syv-tiden, havde sagt, han havde arbejdet over med kunderne, spist på restaurant, var træt ville bare sove. Jeg havde varmet mad, som han knap nok rørte. Så så vi tv, han faldt i søvn på sofaen, jeg lagde selv et tæppe over ham. Med mine egne hænder.
Mine fingre klemte kanten af bordet.
Nikolaj sov bag væggen. Otte år, altid tryg søvn, sommetider mumlede han i søvne om både hans biler og skolen. I morgen skulle jeg aflevere ham til fodboldtræning klokken ni, købe brød, ringe til min mor, som jeg ikke havde snakket med i fire dage, og som sikkert var småfornærmet.
Hele det liv, det velkendte, var der lige foran mig, i hver lille ting. Og nedenunder havde der åbenbart kørt et andet, hemmeligt liv, med andre beskeder, andre aftener, en anden kvinde, som underskrev sig din.
Jeg rejste mig, gik hen til vinduet. På vindueskarmen stod en pelargonie, som jeg ikke brød mig om, men alligevel passede: den fik vand, fordi naboen engang havde foræret mig den. Den var levende og stædig, lidt støvet.
Jeg sad længe og tænkte på den pelargonie. Gik så tilbage til bordet.
Man burde beslutte noget, men jeg vidste ikke hvad. Indeni var alt stille, sådan som stilheden er, lige inden noget meget larmende begynder. Ikke gråd, ikke skrig bare en skarp stilhed.
Jeg sad i køkkenet til klokken fire om morgenen. Gjorde ingenting. Sad bare og så lyset slukke i vinduerne i gården overfor. Til sidst tændte jeg kanden. Lavede te, drak den ikke. Gik i seng igen, uden at røre ved Mads, stirrede op i loftet.
Han sov.
Jeg lyttede til hans åndedrag. Før havde det bare været en del af natten, ligesom køleskabet eller lyden af biler udenfor. Nu lød hvert eneste åndedrag anderledes. Som om jeg for første gang hørte det, og det var uudholdeligt.
Morgenen efter stod jeg op først. Vækkede Nikolaj, lavede havregrød, som han ikke gad spise han ville have leverpostejsmad. Jeg smurte en. Bandt hans snørebånd, for han kunne ikke gøre det hurtigt nok, og vi havde travlt. Tog ham i hånden og gik ud.
Udenfor var det koldt, det duftede af vådt asfalt og blade. Nikolaj gik ved siden af, fortalte om gårsdagens matematiktime, at læreren var uretfærdig, at han havde regnet det rigtigt, men hun sagde nej. Jeg lyttede og nikkede, sagde de rigtige ting. Det havde jeg lært i mange år, kunne gøre det på autopilot.
Vi nåede til træning. Jeg afleverede ham, stod lidt og så ham løbe hen til de andre, grinende og skubbende, en helt almindelig dreng. Så gik jeg ud.
Udenfor satte jeg mig på bænken foran hallen, tog mobiltelefonen frem. Scrolllede ned til Rikke H. Kiggede længe på navnet. Lagde mobilen væk igen.
Ikke nu.
Ikke endnu.
De næste dage tænkte jeg meget på, hvornår det hele var begyndt. Jeg gennemgik månederne i hukommelsen, som man bladrer gamle billeder igennem, ledte efter tegn, jeg ikke havde set. Os tre på Rikkes fødselsdag i maj. Mads lo af hendes joke, og jeg tænkte, hvor heldig jeg var, at min mand og veninde kunne sammen. Rikke kom forbi en lørdag, hjalp med stof til gardiner, og hun og Mads talte længe på køkkenet, mens jeg puttede Nikolaj. Jeg spurgte bagefter: hvad talte I om? Bare arbejde, hun er jo designer, jeg spurgte om råd. Jeg nikkede. Selvfølgelig.
Og jeg græd ikke. Det undrede mig. Jeg ventede på tårerne, men der kom kun tørhed i halsen og en vægt under ribbenene et koldt, hårdt granitstykke. Jeg spiste, sov, lavede mad, besvarede opkald. Mads opdagede ingenting. Han var akkurat så opmærksom, som han plejede ikke mere, ikke mindre. Listede daglige spørgsmål, et kys på kinden når han gik. Jeg vendte bare kinden til.
På fjerde dagen ringede Rikke.
Mobilen summede i lommen, jeg så navnet, stoppede op et øjeblik. Så tog jeg den og svarede, så almindeligt som muligt.
Hej, Rikke.
Hej Lise! Hvor er du blevet af? Jeg skrev i mandags, du svarede ikke?
Hendes stemme var som altid: varm og let undskyldende, som folk er, når de tror de har fornærmet. Netop dén varme var det værste.
Undskyld, jeg har haft lidt travlt. Nikolaj har været småsyg, løj jeg overrasket over, hvor let det gik.
Åh nej, hvad er der med ham? Feber?
Bare lidt forkølet, det går bedre.
Pyh, du skræmte mig. Altså, jeg tænkte på lørdag har I tid? Skal vi ikke finde på noget sammen, vi har ikke set hinanden længe.
Jeg så på væggen foran mig. Der hang et billede af Mads og mig fra Skagen, seks år siden, Nikolaj var endnu ikke født, begge glade, blæsten rodede vores hår. Et godt billede.
Lørdag går nok ikke. Jeg ringer til dig sidst på ugen, okay?
Selvfølgelig. Er du okay? Din stemme…
Bare træt. Det er alt.
Er du sikker? Lise, du ringer bare, ikke?
Det ved jeg. Tak, Rikke. Vi snakkes.
Jeg lagde på. Gik hen til billedet, så på mit ansigt, det grinende. Tog det ned, lagde billedet i kommodeskuffen, lukkede for.
Den nat græd jeg så endelig. Ude på badeværelset, mens vandet løb, så ingen kunne høre det. Græd længe og grimt, til mit ansigt var hævet. Græd ikke over at have mistet min mand, ikke engang over, hvem han i virkeligheden var men over årene, tilliden, den mig, der så gerne ville tro. Over barnets naivitet i tilliden. Over at Nikolaj skulle vokse op i en familie, hvor far havde løjet om han så vidste det eller ej.
Så vaskede jeg ansigtet i koldt vand. Så på mig selv i spejlet otteogtredive år, hverken ung eller gammel. Helt almindeligt ansigt med opsvulmede øjne. I morgen måtte jeg se frisk ud på jobbet.
Og jeg tænkte: Jeg kan ikke bare lade dem lade som ingenting. De må ikke tro, at de bare kan fortsætte, at alt det skjulte kan eksistere side om side med min og Nikolajs virkelighed. Det må ikke ske.
Jeg gik ind til Mads, han sov. Jeg lagde mig.
Jeg skulle tænke.
De næste uger levede jeg i to lag. Udenpå var alt som før. Jeg lavede mad, gik på job, hentede Nikolaj til træning, talte med Mads, grinede et par gange, for sjov er sjovt, og det kan man ikke benægte. Nogle gange tog jeg mig i at glemme alt og bare leve og så gjorde det ekstra ondt, for det betød, jeg stadig kunne det: være sammen, som om alt var normalt.
Indeni arbejdede jeg på noget andet, stille og metodisk. Jeg ansatte ikke nogen detektiv, bare holdt øje. Så små tegn, før oversete: hvordan Mads tog telefonen ud i et andet rum, smilede for sig selv til skærmen, straks lagde mobilen væk, hvis jeg så det. Hvordan han igen var længe væk om onsdagen igen middag med kunder og spiste næsten ikke hjemme.
En aften, mens han var i bad, tog jeg hans telefon. Koden havde han aldrig ændret: fire cifre Nikolajs fødselsår. Åbnede Messenger. Fandt samtalen med Rikke.
Læsningen gik hurtigt, det hele behøvede jeg ikke. Bare omfanget. Det startede i juli. Tre måneder. Imens vi malede børneværelset, og Nikolaj begyndte i 2. klasse. Mens jeg var hos mor og fejre hende, og Mads ikke kom, fordi arbejde, og selvfølgelig forstod jeg det.
Jeg lagde telefonen tilbage. Gik i køkkenet. Tændte for komfuret. Snittede løg i små, perfekte tern til suppen.
Mads kom ud i håndklæde, stak hovedet ind.
Sup, det er godt, jeg er sulten.
Om en halv time, sagde jeg roligt.
Min stemme var ligeså lige som snittet løg.
Den nat traf jeg en beslutning: der skulle være en middag.
Ikke næste dag, jeg skulle forberede mig. Ikke for hævnens skyld nej, det var noget andet; jeg ville bare én gang have dem begge ved mit bord, mit hjem, og sige det, jeg ville sige. Uden skrig, uden drama. For jeg havde lært, at råb kun gør det værre og de vil bare synes, jeg er ustabil.
Fredag aften ringede jeg til Rikke.
Rikke, nu om lørdagen… Du spurgte før, om vi kunne ses?
Ja, kan vi det?
Kom hjem til os. Jeg laver rigtig mad vi har ikke spist sammen i evigheder. Mads er hjemme også.
En kort pause, måske ikke engang et sekund.
Dejligt. Hvad tid?
Klokken syv. Kommer du?
Det gør jeg. Skal jeg tage noget med?
Intet, bare dig selv.
Gik ind til Mads, der så fjernsyn.
Jeg har inviteret Rikke lørdag. Vi spiser sammen, det er længe siden.
Han så hurtigt op noget flakkede i hans blik, men forsvandt straks.
Det lyder fint, sagde han.
Det synes jeg også. Så gik jeg ud i køkkenet.
Jeg vidste, de straks ville skrive sammen, aftale at lade, som om intet var nyt. Det var ligegyldigt for mig. Jeg ville ikke lave en scene Nikolaj skulle være hos mormor hele dagen, det havde jeg aftalt på forhånd. Middagen skulle være stille.
Hele ugen spekulerede jeg på menuen. Det var vigtigt. Ikke for at imponere, men fordi mad fik hænderne til at arbejde, hjernen til at tænke. Jeg valgte ovnstegt kylling med rosmarin og kartofler, en salat med rucola og pære som Rikke altid elskede og æblekage, min specialitet. Alt skulle være smukt og rigtigt.
Lørdag afleverede jeg Nikolaj til min mor ved to-tiden. Hun forsøgte som altid at spørge ud om, hvorfor jeg så træt ud, om alt var i orden. Jeg sagde, at jeg bare var lidt uoplagt. Kyssede Nikolaj, der allerede var forsvundet ind til fjernsynet, og tog hjem.
Hjemme var der stille. Mads var gået tidligt, skulle handle, sagde han. Han kom hjem med indkøbsposer og god vin, jeg bemærkede mærket.
Til middagen, sagde han. Det er vel ok?
Godt valgt, sagde jeg.
Han var anspændt. Gik hurtigere end ellers, tjekkede sin mobil flere gange. Til sidst satte han sig og fordybede sig i en avis, han aldrig læste.
Jeg lavede mad. Gjorde kyllingen klar, gned den ind, snittede kartofler, blandede dressingen. Rosmarinen og hvidløget duftede varmt og hjemligt. Jeg åbnede vinduet, for der blev varmt i køkkenet, og efteråret føg ind udefra.
Klokken seks dækkede jeg bordet: tre tallerkener, tre glas. Jeg tændte ikke stearinlys det ville føles som at gøre nar, bare pænt dækket, dug, blomster, som jeg havde købt dagen før.
Klokken syv præcis ringede det på døren.
Rikke kom i ny, mørkeblå frakke og med den duft, jeg havde kendt for evigt. Hun havde chokolade med, selv om jeg havde bedt hende lade være.
Lise, det ser altid så fint ud hos dig. Det dufter skønt!
Kom ind, jeg er glad for du kom. Og det var sandt på en forfærdelig, mærkelig måde. Jeg var glad, hun var der.
Mads kom ind. De hilste, kindkys helt normalt, de var dygtige til at lade som om.
Vi satte os til bords.
Det halve af samtalen handlede om ingenting: Rikkes nye projekt, nogle krukkede kunder, guldgreb til skabe. Mads jokede om sine kunder. Jeg lyttede, fyldte vin i glassene.
Udenfor var det blevet mørkt. Jeg tændte lampen over bordet. Så hyggeligt og så pinefuldt.
Da talte jeg. Roligt, uden forvarsel.
Jeg har noget at sige. Vil I lytte begge to?
De så på mig. Rikke med gaflen løftet, Mads med glasset halvt til munden.
Jeg ved det. Siden juli. Jeg har læst beskederne, Mads. Jeg ved alt, jeg behøver at vide.
Stilhed. Man kunne høre uret i køkkenet.
Mads begyndte. Hans stemme var underlig lille.
Lise…
Vent. Jeg taler bare roligt. Jeg råber ikke. Jeg skal bare sige det til jer begge, fordi I begge skal høre det. Jeg ved det. Så.
Jeg så på Rikke. Hun stirrede på dugen, rødmede.
Du har siddet i mit hjem, måske to hundrede gange. Du vidste alt om os. Da jeg fødte Nikolaj, ventede du uden for fødegangen i tre timer. Jeg siger ikke det her for at gøre dig flov bare fordi du ved, at jeg husker. Jeg har ikke glemt det.
Hun så op, tårevædet.
Lise, undskyld…
Ikke nu, sagde jeg stille. Så til Mads.
Vi har været gift i tolv år. Jeg vil ikke gennemgå, hvad der gik galt, eller hvornår du besluttede dig for, at du kunne gøre det. Jeg ville bare sidde ved dette bord og sige det højt. Fordi I troede, jeg intet vidste. Men det gjorde jeg. Det er forskellen.
Mads satte glasset omhyggeligt fra sig.
Lise, det er mere kompliceret end du tror. Vi må tale sammen, bare os to…
Det ved jeg. Det gør vi men ikke i aften.
Jeg rejste mig, drak vinen.
I skal bare spise kyllingen færdig. Jeg gjorde mig umage. Så må I gerne gå. Nikolaj er hos mormor han sover der i nat. Jeg har andre ting at tage mig til.
Ingen rørte sig. Mads så forvirret ud han havde ventet skænderi, anede ikke, hvad han skulle gøre med stilheden.
Rikke sagde, med bævende stemme:
Lise, undskyld.
Jeg så længe på hende. Mit eget liv, mit eget hjem, alt hvad vi havde været for hinanden. Makeuppen løb lidt ud, hendes kendte parfume lå i rummet.
Jeg ved ikke, om jeg kan, Rikke. Måske en dag. Ikke nu.
Jeg gik ud af køkkenet. Ind i soveværelset og lukkede døren. Jeg hørte stole blive skubbet, døre åbne og lukke én gang, så en pause, så igen.
Stilhed.
Jeg sad og lyttede. Køkkenet duftede af kylling med rosmarin og lidt af Rikkes parfume, som langsomt forsvandt. Tre tallerkener, én næsten urørt.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad. Rejste mig, ryddede op, pakkede kylling ind, vaskede op, tørrede bordet. Til sidst satte jeg mig på stolen midt i det rene køkken.
Så var det sådan. Det virkede så lille, det hele et rent bord og lugten af sæbe for alt det store, der lå bag.
Jeg ringede til min mor.
Mor, kan Nikolaj blive hos dig til søndag?
Selvfølgelig, han sover allerede. Er der noget galt, Lise?
Ja. Jeg fortæller dig det. Senere.
Kom herhjem, jeg sover ikke.
Nej, mor. Jeg er hjemme nu. Jeg har brug for det.
Hun insisterede ikke. Hun havde altid kunnet mærke, hvornår hun ikke skulle insistere.
Får du noget at spise?
Ja, jeg lavede god mad i aften. Kyllingen blev perfekt.
Nå, det er godt, sagde hun og det var det, der ramte mig allermest.
Jeg lagde på og græd. Ikke ude på badeværelset, men blot siddende i køkkenet, uden at skjule det. Græd længe, indtil jeg ikke kunne mere. Så vaskede jeg mig ved køkkenvasken.
Ude i natten lå byen, november-lys, almindelig lørdag. Et sted derude var Mads og Rikke, måske sammen i en bil eller udenfor, jeg vidste det ikke og havde egentlig ikke længere brug for at vide det.
Jeg spekulerede ikke på fremtiden. Ikke den aften. Det var nok, at jeg var kommet igennem, uden at smadre alt, uden at råbe. Jeg havde fået sagt det, jeg ville sige.
Mads kom hjem ved et-tiden.
Jeg lå vågen, lyttede. Hørte ham i entréen, i køkkenet med et glas vand. Så stod han lidt i døren til soveværelset.
Han trådte ind.
Du er vågen, sagde han. Ikke spurgt sagt.
Ja.
Han satte sig i sin side af sengen, tav længe.
Lise, jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.
Så begynd ikke nu. Læg dig. Vi taler i morgen.
Vil du ikke
Mads. Det er nat. Jeg er træt. I morgen.
Han lagde sig. Ingen rørte ved den anden. Vi lå ved siden af hinanden, som fremmede, kun samlet af vanen.
Morgenen efter stod jeg tidligt op. Mens han stadig sov, pakkede jeg en lille taske. Ikke for at flytte for bestandigt, ikke endnu bare det nødvendige. Pas, dokumenter, kort, noget tøj, et billede af Nikolaj.
Jeg stillede tasken i entréen.
Brewede kaffe. Ventede til Mads kom ud.
Han så tasken, standsede.
Går du?
Jeg tager til mor. Med Nikolaj. Vi skal snakke, men jeg skal være alene et stykke tid.
Han så fra tasken til mig.
Lise, jeg vil forklare.
Jeg hører.
Han tav. Jeg drak af min kaffe, så på ham.
Jeg forstår ikke, hvordan det skete. Jeg planlagde det ikke
Det gør folk aldrig.
Vil du skilles?
Ordet lå mellem os. Jeg så på ham.
Det ved jeg ikke. Jeg har brug for tid. Men jeg bliver ikke her og lader som om alt er normalt. Forstår du det?
Han nikkede. Som en, der forstod, men ikke blev lettet alligevel.
Og Nikolaj…
Han skal nok klare det. Det er noget mellem os. Jeg skal nok passe på ham.
Jeg drak ud, satte koppen i vasken, tog tasken op.
Jeg ringer.
Og gik.
I opgangen duftede der af gammelt træ og nogens ristet brød. Jeg talte trinene ned fra sjette sal tolv trapper jeg kendte det ud og ind, men jeg talte alligevel.
Gik ud.
Luften var kold og fugtig, blade lå i driver, viceværten skubbede dem sammen i bunker langs fortovet. Himlen var grå, så novembergrå som den kan blive. Jeg stod på trappen og trak vejret det gjorde det nemmere, bare at stå der, og vide, at jeg ingen steder skulle gemme mig.
Jeg tænkte på Nikolaj, hvordan han ville vågne hos mormor og bede om pandekager, og hun ville lave dem til ham. Han vidste ikke, hvad der foregik og det var måske bedst sådan. Han skulle have sine pandekager, sine træninger, skolen, og de små uretfærdigheder. Resten måtte jeg finde ud af.
Jeg vidste ikke, hvordan det ville ende. Måske ville vi blive skilt, måske ikke. Jeg vidste heller ikke, om jeg nogen sinde kunne tilgive Rikke det føltes sværere end Mads, for manden kunne man forstå, det sker, men en veninde, som kendte alt?
Men lige der, med tasken i hånden, var morgenen grå, og to gader væk sad min dreng og ventede. Jeg tog et skridt og gik derhen.
Mor åbnede, så tasken, mit ansigt, og sagde bare:
Gå ud og vask ansigt, jeg sætter te over.
Nikolaj styrtede ud fra værelset.
Mor! Hvorfor er du her? Du sagde jo i går, du ikke kom?
Savner dig, sagde jeg bare, løftede ham op så han duftede af barneshampoo.
Du kilder! sagde han og løb ind til tvet igen.
Jeg så efter ham.
Så ind i køkkenet med mors blomstrede gardiner, den gamle køleskab med Dimas hjemmelavede magnet fra børnehaven.
Jeg græd ikke.
Mor satte teen foran mig, satte sig.
Vil du fortælle?
Senere. Jeg skal lige vænne mig.
Er det Mads?
Ja.
Hun sagde ikke mere. Drak bare te sammen med mig, mens Nikolaj så tegnefilm i stuen.
Mor, kan jeg bo her lidt?
Så længe du vil. Værelset er dit.
Det var det eneste, jeg behøvede.
Så begyndte et andet liv. Ikke nyt, egentlig, men anderledes. Dag for dag.
Mads og jeg talte sammen, flere gange. Uden skænderier, jeg holdt fast i, ikke at råbe, selvom det var svært. Han sagde meget: at han ikke havde forstået, hvad han selv lavede, at det var synd for Nikolaj. Han anede ikke, hvad der var rigtigt.
Jeg lyttede, svarede, hverken tilgav eller forbandede ham.
Skilsmissen tog lang tid, med advokater, papirer, fordeling af lejlighed, snak om Nikolaj. Det var hårdt det føltes så grimt, at dele noget, der engang var helt fælles. Men jeg klarede det.
Rikke ringede ikke i flere uger. Så skrev hun bare: Jeg er her, hvis du får brug for mig. Jeg svarede ikke ikke for at straffe, men fordi jeg ikke vidste hvad jeg skulle sige. Det krævede tid.
En dag sidst i november hentede jeg Nikolaj fra træning. Første sne faldt, små totter, der smeltede inden de nåede jorden. Nikolaj kom løbende, kiggede op, fangede et snefnug med tungen.
Mor, se sne!
Jeg så op. Sneen faldt. Fakkellyset fra gadelamperne gjorde den orange. En snefnug ramte min kind og smeltede straks.
Jeg ser det.
Må jeg bygge en snemand?
Når der kommer mere sne, kan vi.
Mener du det?
Jeg lover.
Han kiggede tilfreds og gik videre med sine vanter med brandbiler på.
Det gjorde ondt, det hele. Det kunne det ikke undgå. Tolv års samliv forsvinder ikke på en november. Men midt i smerten kom noget andet, som var svært at sætte navn på. Noget, der mindede om luft. Om at gå selv, bestemme selv, holde i hånd af egen vilje.
Jeg vidste, jeg havde gjort det rigtige, men ikke om det ville føles lettere. Det er ikke altid det samme.
En uge senere fandt jeg en lejeannoncer på en lille lejlighed i den næste bydel. To værelser, fjerde sal, udsigt over gården. Ejerne var venlige, et ældre par uden mange spørgsmål. Jeg så på værelserne, følte efter roen, kiggede ud på træerne fra altanen.
Tager du den? spurgte udlejeren.
Ja.
Flytningen tog en dag. Hjalp til med et par venner fra opgangen og min far. Mads kom med Nikolajs ting, stilhed, satte kasserne i gangen.
En fin lejlighed, sagde han.
Ja.
Han tog frakken på, stod i døren.
Lise. Jeg er ked af det, sådan rigtigt.
Jeg så på ham. Den mand jeg havde kendt så længe. Han så slidt ud, ældre. Bare menneskelig.
Det ved jeg, Mads. Farvel.
Han gik.
Jeg lukkede døren, stod med ryggen til. Så gik jeg i gang.
Nikolaj kom, løb rundt i sit værelse, jublede over udsigten, sagde han ville ligge på maven på vindueskarmen, for at holde øje med kattene nede i gården. Jeg sagde, karmen var for smal. Men jeg er lille, jeg kan være der! grinede han.
Jeg lo, helt ubesværet, uden at tænke over det. Han så overrasket på mig.
Hvad griner du af?
Ingenting. Nu laver jeg aftensmad jeg har købt frikadeller.
Yes! Og han stormede ud i køkkenet.
Jeg tændte for lyset over komfuret, satte gryde over. Hentede salt i posen. Køkkenet lugtede stadig fremmed og af gammelt, som lejligheder gør før man selv har lavet mad i dem.
Vandet kogte. Jeg kom frikadellerne i gryden.
Nikolaj sad ved bordet og tegnede, for der var lektier til i morgen.
Mor, skal vi bygge snemand, ikke?
Når der er sne nok. Det lover jeg.
Du lover?
Ja.
Han nikkede og tegnede videre.
Udenfor sneede det for alvor nu. December-sne, tung og tæt. Gården blev stille og lys af det.
Jeg stod og rørte i gryden. Tænkte ikke på noget bestemt. Kun at jeg stod her, Nikolaj mumlede om sine tegninger, og sneen dalede udenfor.
Det var alt, jeg vidste nu. At jeg ville stå op i morgen, gøre Nikolaj klar til skole, købe brød, ringe til mor, måske pakke et par flyttekasser ud. Eller lade dem stå.
Sorg ville stadig komme. Den ligger på lur, imellem alt det andet. Minder dukker op: en kendt parfume, en stemme, noget, der var ægte og godt dengang. Det går ikke væk så hurtigt. Jeg har ikke engang brug for, at det skal forsvinde på en gang.
Men frikadellerne var klar. Nikolaj så på mig, utålmodig.
Så, nu spiser vi.Vi satte os ved det lille bord. Han fortalte om en dreng, der var faldet på legepladsen, men ikke græd, kun lo og fik plaster, og jeg spurgte, om han også ville have et plaster, for sikkerheds skyld, og han rystede på hovedet, mens han glemte at tygge maden færdig, fordi han hellere ville snakke. Jeg lyttede, som jeg havde gjort tusinde gange før, men nu var det bare os to.
Efter maden vaskede vi op sammen Nikolaj balancerede tallerkener over til mig, mens vi konkurrerede om, hvem der kunne stable flest glas, og vandet piblede ned ad hans ærme, men jeg sagde ingenting. Han sprøjtede sæbebobler, grinede højt, og for første gang i lang tid grinede jeg rigtigt med.
Da opvasken var sluttet, og vinduerne duggede til, tændte jeg for radioen, og en gammel sang, jeg kendte fra barndommen, fyldte rummet. Jeg tog Nikolajs hænder, og vi dansede mellem flyttekasserne, bare minutter, mens sneen lagde sig udenfor og verden blev blød.
Han blev tung og søvnig, sank ned i dynen i sit nye værelse, mumlede: Mor, jeg elsker dig hele vejen til månen. Jeg kyssede ham på håret og sagde: Hele vejen hjem igen.
Jeg lukkede døren bag mig og satte mig på kanten af min egen seng. Udenfor var alt hvidt og rent. Jeg tænkte på tab og begyndelser, på venskaber der bærer og svigter, på alt man mister, og alt det, man kan bygge igen.
Et øjeblik føltes verden ikke tom, men fuld af muligheder. Ikke en lykkelig slutning, men et sted at begynde. Et sted at trække vejret og stå op igen, når morgenen kommer, med sne på altanens gelænder og kaffe i koppen.
Sådan begyndte vi forfra. Ikke som før, men nok til, at det kunne blive smukt engang igen.
