Mors rouge
Jeg ved snart ikke, hvad jeg skal gøre. Hun spurgte, om din far ofte tager alene i sauna.
Ida stod ved køkkenvinduet i det gamle sommerhus nær Skanderborg, hvor hendes mor langsomt skridtede rundt mellem jordbærbedene iført en alt for farverig kjole. Hendes mand, Morten, sad med avisen og løftede ikke engang blikket.
Måske er hun bare interesseret. Din mor har da altid været lidt nysgerrig, sagde han.
Nej, Morten, du forstår det ikke. Det var måden, hun spurgte på, med det der smil. Og hun havde kommet det der skarpe rouge på. I heden! Rouge!
Ida vendte sig fra vinduet og satte sig over for sin mand ved det lille køkkenbord. Udenfor badede haven i solskin, luften bølgede over den varme asfalt, og nede i æbletræerne sang solsorte og gråspurve. For tre uger siden havde hun inviteret sin mor, Solveig, op på svigerforældrenes sommerhus hun tænkte, det ville gøre hende godt at komme væk fra den tomme toværelses lejlighed i Aarhus. Efter at hendes sidste veninde, Gerda, døde, var Solveig ligesom skrumpet ind i sig selv. Hun ringede ikke, svarede i enstavelsesord, sad bare i sin turkise lænestol og stirrede ud på gaden, når Ida kom forbi.
Så Ida tænkte: så tager hun med på landet, får jord under neglene, kan bage kanelsnegle med svigermor Ruth. Der var plads nok til alle i huset Ruth var gæstfri, og Henning gik mest og syslede med sine ting i værkstedet eller sad i køkkenhaven. Det burde blive en god sommer.
Men det gik hurtigt galt.
Solveig kom midt i juni med en lille kuffert og gik straks i gang med at hjælpe til. Dækkede op, vaskede op, ordnede jordbærbede. Ruth var begejstret i starten og sagde til Ida: Hvor har du dog fået en arbejdsom mor. Ikke som nogle af mine veninder, der bare ligger og daser i hængekøjen! Henning nikkede venligt og takkede for hjælpen.
Første uge var fin.
Men så begyndte Solveig at dukke op, hvor Henning var. Kunne han ses bøvle med det gamle hegn, stod hun der straks med en kande saft. Plukkede han gulerødder, var hun pludselig der med en spand til ukrudt. Ida tog det ikke så tungt, for Solveig har altid villet være til nytte. Men så, en aften under en aftentur på grusvejen, så Ida sin mor stå ud for værkstedet og titte ind. Henning stod i lyset og snedkererede på en stol, mens Solveig stirrede ind, som om han tryllede.
Mor, hvad laver du der? spurgte Ida.
Solveig fór sammen, vendte sig hurtigt med røde kinder, ikke fra solen.
Jeg ser bare, hvordan Henning laver den fineste skammel! Det er da virkelig noget for sig.
Hun smilede, og smilet var underligt piget, næsten uanstændigt for en kvinde på næsten tres. Ida mærkede et stik af uro, men sagde ingenting.
Efter nogle dage sagde Ruth, mens hun hældte hyldeblomstsaft op i køkkenet:
Ida, din mor savner vist selskabet hjemme i Aarhus? Måske mangler hun nogen at tale med?
Hvad mener du?
Ruth tørrede hænderne i forklædet.
Ja, altså Hun er hele tiden omkring Henning. Spørger, bringer ting, tilbyder sig hele tiden. Han har meget at se til, og det stresser ham vist lidt.
Skam og forlegnelse skyllede op i Ida. Hun vidste, hvordan hendes mor var blevet efter farens død ti år forinden hun strejfede hvileløst, kastede sig fra det ene kursus til det andet, jagtede venskaber, og nu, efter Gerdas død, var det blevet endnu værre.
Jeg tager en snak med hende, lovede Ida.
Men samtalen kom ikke til at hjælpe. Den aften på verandaen sagde Ida forsigtigt:
Mor føler du dig egentlig godt tilpas her? Savner du byen?
Nej da, Idamus, her er vidunderligt. Frisk luft, fugle Og Henning, han er jo så rar. Han kan alt.
Men mor, du ved, han har brug for at koncentrere sig, når han arbejder. Det er nok bedst, hvis du bruger mere tid sammen med Ruth. Hun værdsætter dig sådan. I kan jo sætte blomster eller lave syltetøj.
Moren nikkede, men Ida så, hun ikke rigtig forstod. Dagen efter, ved morgenmaden, havde Solveig en ny, lys blå bluse på alt for tætsiddende og hverdagsfin. Ruth løftede øjenbrynene. Henning så ikke ud til at bemærke det. Efter maden gik Solveig straks ud til værkstedet. Ida stod i køkkenet, så ud og så moren smile genert, rette på håret. Henning kom ud med en sav, nikkede venligt, sagde et eller andet. Solveig lo, lyst og højlydt for højt.
Herregud hviskede Ida.
Mod slutningen af den anden uge blev det værre. Solveig begyndte at lægge kraftig makeup – rød læbestift og rouge, heldigvis aldrig helt så slemt som mascaraklatter, men alligevel markant. Kjolerne blev mere udringede, selv om aftenerne var kolde. Hun hjalp ikke mere i køkkenet, men var konstant i nærheden af Henning, når han var i haven.
En aften hørte Ida hende ude bag huset:
Henning, har du aldrig følt, at livet måske mangler noget mere?
Stemmen var lav, næsten indsmigrende. Ida mærkede blodet stige til hovedet.
Mangler? Næ, ikke sådan rigtigt, svarede han roligt. Arbejdet holder mig beskæftiget, og så hviler jeg.
Savner du nogensinde dybe samtaler? spurgte Solveig stille.
Jeg har Ruth. Vi har altid noget at tale om, sagde Henning.
En kølig tone. Solveig opfattede det og skyndte at tilføje:
Selvfølgelig jeg mener bare, det er dejligt at kunne snakke.
Ida gik tilbage ind. Hun havde lyst til straks at pakke mors kuffert og sende hende hjem. Men hvordan forklare Ruth og Henning? Hvordan skælde ud uden at ødelægge det hele?
Den nat sov hun næsten ikke. Morgenen efter var Ruth fattet og kølig, serverede grød uden at spørge ind til Solveig eller tilbyde ekstra. Solveigs hænder rystede let om skeen.
Henning gik i værkstedet som sædvanligt. Men Ruth stoppede Solveig:
Solveig, vi trænger til hjælp med solbærrene. Kom med i haven, det skal laves nu.
Det var ikke et ønske, men en ordre. Solveig nikkede, skuffet.
Ved middagsbordet, da alle sad sammen, begyndte Solveig pludselig til Henning:
Min far, han var også håndværker. Han kunne lave hvad som helst. Som barn kunne jeg se på ham i timevis, når han arbejdede.
Henning smilede venligt:
Det er fint at kunne noget med hænderne.
Ja. Jeg har altid beundret mænd, der kan noget med hænderne. Der er noget over det.
Ruth tabte gaflen, Morten hostede, Ida lukkede øjnene. Henning nikkede intetanende:
Jo, hver sin lyst. Nogle kan lide at se på, andre gør det.
Han gik. Solveig blev siddende og betragtede ham med et blik, så håbefuldt og fyldt af længsel, at det stak fysisk i Ida.
Efter frokost trak Ida sin mor ind på værelset.
Mor, vi skal lige tale alvorligt sammen.
Om hvad, skat?
Om det, du gør. Det kan du ikke, mor. Det bliver lagt mærke til. Du opfører dig som en teenager, der vil have hans opmærksomhed.
Du overdriver.
Nej, mor. Alle bemærker det. Det eneste, der ikke gør, er Henning selv. Hvis du fortsætter, bliver det pinligt for alle.
Solveig sad stille og kiggede ned. Så hviskede hun:
Jeg vil bare gerne ses. Føle, jeg stadig eksisterer. At jeg er mere end et tomt møbel.
Vreden blev overtaget af medlidenhed hos Ida. Hun lagde armene om sin mor.
Jeg forstår, mor. Men sådan kan du ikke gøre. Det fører ikke til noget godt.
Solveig tørrede øjnene.
Jeg bliver her lidt endnu, hjælper Ruth. Det har jeg jo lovet.
Først så det ud til at hjælpe. Makeupen blev mindre, kjolerne mere diskrete, Solveig holdt sig til Ruth. Men det var stilhed før stormen.
En uge senere, da Ruth holdt fødselsdagsfest, pyntede Solveig sig voldsomt: knaldrød læbestift, kraftig rouge, det grønne selskabskjole, høje hæle på græsset! Gæsterne stirrede, Ruth blev kold og stiv i ansigtet, Henning smilede kun lidt, uvidende.
Alt gik dog nogenlunde, indtil skåltalerne. Da Solveigs tur kom, sagde hun højt:
Ruth, du er heldig at have en mand som Henning. En rigtig håndværker og familiefar. De findes snart ikke.
Stemningen faldt til under frysepunktet. Ruth satte glasset meget hårdt ned. Henning blev forlegen, gæsterne stirrede på hinanden.
Bag efter løb Solveig rundt og ville hjælpe Henning med det hele: skære op, skænke vin, komme med vifte, selv om han ikke havde spurgt. Ruth rejste sig og standsede hende:
Solveig, Henning kan klare sig selv. Sæt dig.
Solveig gjorde det, men såret og vred. Efterhånden gik gæsterne, kun familien blev tilbage.
Da Henning til sidst ville ud og lukke vinduer i værkstedet, skyndte Solveig sig efter. Ida forsøgte at følge, men nu var Ruth oppegående. Inde i værkstedet, under elpæren, stod Solveig alt for tæt på Henning.
Du er så dygtig, Henning. Vil du ikke vise mig, hvordan man snitter i træ?
Henning trak sig.
Det er vist tid til at gå ind, Solveig.
Men Solveig blev stående.
Jeg kan mærke, du også er ensom. Ruth forstår dig jo ikke…
Henning så forfærdet ud.
Hvad snakker du om? Nej, stop.
Ruth kom ind, tydelig og afmålt:
Solveig, pakkede du dine ting? I morgen kører vi dig til toget.
Ruth, undskyld, jeg mente ikke…
Jo, du mente. Jeg har set dig, hvordan du sætter dig på min mand og er pågående. Nu stopper det. Tag din værdighed med dig.
Solveig blev stum, gik stift ud, sminket snavsende ansigtet. Ida ville hjælpe, men Morten stoppede hende.
Henning sad længe alene i værkstedet. Ida talte lavmælt til ham senere:
Undskyld, det skulle aldrig være sket.
Jeg forstod ikke noget. Tænkte bare, hun kedede sig. Og så… ja, det var vist for meget venlighed, sagde han træt.
Næste morgen sad Solveig klar med kufferten, usminket og grå. Hun spurgte dæmpet:
Er Ruth stået op?
Ja, men hun ønsker ikke at sige farvel, svarede Henning.
Ida afleverede en undskyldning til Ruth, der stirrede ud i haven.
Godt hun skammer sig. Det bør hun. I min alder kan man godt styre sig, sagde Ruth.
Morten kørte Ida og Solveig hjem. Undervejs sad Solveig tavs, til hun sagde:
Jeg har ødelagt det hele, ikke?
Ja, mor, det har du.
Solveig sukkede og så ud af vinduet, mens asfaltvejen gled forbi, kornet stod tæt, og himlen var høj og klar.
De nåede Aarhus, bar kufferten op til lejligheden.
Jeg ringer i morgen. Måske kunne du begynde på kursus? sagde Ida.
Lad være, det bliver kun værre, svarede Solveig. Jeg er bedst alene.
Hun forsvandt ind, lukkede døren. Ida stod og lyttede til lydene af skridt bag døren, så stillede alt.
I dagene, ugerne efter ringede Ida hver aften. Samtalen var ensformig.
Hej mor. Har du spist?
Ja. Alt vel.
Du kunne gå en tur, gå på biblioteket?
Nej.
Ida kom uanmeldt Solveig sad i mørket, stirrede på et slukket fjernsyn.
Mor, det her holder ikke! Du ødelægger dig selv ved at sidde og rådne op.
Det har jeg fortjent.
Nej, du har bare dummet dig. Det gør vi alle.
Men Solveig var fanget i sit skamfulde kredsløb. Ida forsøgte at hive hende med på kursus, i biografen, på museum. Lidt hjalp det. Solveig dukkede, og duede, men kom aldrig rigtig op til overfladen.
Tiden gik. Efteråret lagde sig, vinteren gjorde dagene korte. Når Ida besøgte moren, mærkede hun en slags tavs resignation. Der var ingen livslyst tilbage, kun vanen ved at gøre det samme dag ud og ind.
En forårsaften tog Ida alene på besøg på Ruths sommerhus.
Hvordan går det med Solveig? spurgte Ruth.
Hun eksisterer. Hverken mere eller mindre.
Måske var jeg for hård, tænkte Ruth højt. Men jeg beskytter min familie.
Du gjorde, hvad du skulle.
De sad længe på verandaen, så det grønne komme tilbage i haven, lyttede til lydene fra værkstedet, hvor Henning arbejdede, næsten som før.
Da Ida kørte hjem og sad igen i Solveigs lille stue, så hun på sin mor, der stirrede ud i forårssolen, træt og tom.
Ida, jeg ved nu, at jeg burde have holdt mig for mig selv, så jeg ikke kom til at såre nogen andre end mig selv.
Hun vendte sig væk. Udenfor blomstrede træerne, børn legede, verden gik videre, men Ida vidste, at Solveigs verden var endt for hende den sene sommeraften i værkstedet ved Henning, hvor hun så, at hun var blevet blind for sin egen sorg.
Ida sad bare ved siden af, holdt hendes hånd. Der fandtes ikke trøstende ord, men dog nærhed. Og selvom det var et andet liv nu, skulle det bestå. Med hendes omsorg, og en vished om, at det sværeste nogle gange er, at give slip på sin skam, på gamle drømme, og på illusionen om, at nogen kan udfylde det tomrum, man bærer i hjertet.
