Hun hørte det gennem vinduet
– Sig mig ærligt, er hun ikke blevet fuldstændig kedelig? – min stemme bar dæmpet over altanen, men hvert ord ramte som en ørefigen. – Husmor, mor, men ellers ingenting. Man kan ikke tale med hende om andet.
Katrine stod stille ved komfuret. Træskeen svævede over gryden med suppe, en dråbe faldt ned på kogepladen og begyndte at syde. Hun rørte sig ikke.
– Ej, Jakob, det er for hårdt sagt, – svarede min ven Mads, lidt skyldigt, som én, der ikke bryder sig om at gentage andres hårde bemærkninger. – Hun har opdraget børnene, styrer det hele derhjemme
– Har opdraget børnene, – gentog jeg og kunne nærmest smage trætheden i min egen stemme. – Præcis. Børnene er voksne, og hun ja, hun er bare stadig der. Forstår du? Jeg sidder i møder i Hamburg, så i Dubai, projekter, team, vækst. Hun hun koger suppe. Vi lever i parallelle universer. Jeg aner ikke, hvad vi skal tale om til aftensmaden.
Der blev stille. Jeg hørte lyden af en lighter, og røgen gled ind gennem det åbne køkkenvindue.
– Sådan kan livet jo være, – sagde Mads forsonende.
– Sådan kan det jo være, – nikkede jeg. – Men det hjælper mig ikke. Jeg bestiger bjerge, hun drukner i hverdagens småting. Det var hendes valg, forresten. Jeg tvang hende ikke.
Katrine lagde forsigtigt skeen fra sig på en holder. Hun gik over til vinduet, lukkede det resolut. Vendte tilbage til komfuret, dæmpede varmen. Hun kiggede på suppen, hvor fedtet havde samlet sig i en rødbrun hinde.
Hendes valg,” tænkte hun.
54 år. 28 år gift. To børn, Mikkel og Anne, begge flyttet hjemmefra, bor langt væk. Lejlighed i Aarhus, ottende sal, med udsigt ud til Marselisborg Skoven. Smuk udsigt. Hver morgen stod hun med sin kaffe og kiggede på de grønne trætoppe, tænkte på at købe brød, tjekke om regningen for internet var betalt, ringe til Anne, som igen havde det svært, men aldrig sagde det direkte. Sådan var hendes liv.
Suppegryden var klar. Hun skar brødet, fandt creme fraiche, satte tallerkner på bordet. Hænderne bevægede sig næsten automatisk. I hovedet var der stille. Ikke tomt, bare stille, som lige før man tager en vigtig beslutning.
Da jeg og Mads kom ind fra altanen, smilede hun venligt uden at vise, hvad hun følte. Sætte gryden på bordet, serverede suppen op.
– Katrine, det dufter fantastisk, sagde Mads, hjerteligt.
– Tak. Sæt jer ned, svarede hun roligt.
Jeg kiggede på hendes ryg. Jeg havde altid kunnet aflæse hende på den måde hvordan hun holdt skuldrene. Nu var de ranke. Jeg rynkede panden, men sagde ingenting.
Under middagen snakkede vi forretningssnak. Mads fortalte om et projekt, jeg nikkede, stille latter indimellem. Katrine spiste sin suppe i små, langsomme mundfulde og tænkte, at hun næste dag skulle i banken.
Om natten lå hun vågen længe. Jeg sov roligt ved siden af. Der var mørkt, kun en stribe lys fra entreens lampe. Hun stirrede op i loftet og gennemgik ikke fornærmelser eller ord fra altanen, men fakta. Bare tørre fakta. Hun havde afsluttet arkitektstudiet på det tekniske universitet som 30-årig med udmærkelse. Arbejdede to år på et tegnestue, lavede skitser til boligbyggerier, én af hendes tegninger blev engang valgt til et rigtigt projekt. Chefen sagde dengang, at hendes rumfornemmelse var sjælden. Så blev Mikkel født. Så Anne. Så flyttede de fra Odense til Aarhus på grund af mit arbejde. Og endnu en flytning, men denne gang internt i byen, til denne lejlighed. Hendes mapper med skitser gemte hun på øverste reol under vintertæpperne. 23 år.
Hun stod op klokken halv syv næste morgen, før mig. Lavede kaffe, gik ud på altanen. Skoven svøbte sig i let morgentåge. Hun stod og tænkte roligt, metodisk, som når man regner på et budget eller en plantegning. Hvad hun har. Hvad hun mangler. Hvordan det hele kunne kombineres.
En uge senere oprettede hun en selvstændig konto i banken, som mit kreditkort ikke var tilknyttet. I 22 år havde hun lagt små ting til side; lidt fra husholdningen, lidt fra gaver fra forældre, der for længst var borte. Hendes opsparing, til nødstilfælde, uden at tænke over hvilket nødstilfælde. Beløbet var pænt. Hun flyttede det over på den nye konto uden at ryste på hånden.
Derefter fandt hun et onlinekursus i bolig- og interiørarkitektur. Tre måneder, med opgaver. Tilmeldte sig og betalte med det nye kort.
To uger sagde hun ikke noget til mig. Hun begyndte bare på kurset om aftenen, når jeg sad med min laptop på hjemmebureauet. Hun sad ved køkkenbordet med notesbøger og computer, duften af te, lav musik fra en højtaler, tekniske tegninger på skærmen. Noget vågnede i hende igen, så langsomt, at hun slet ikke opdagede det i starten, bare at søvnen blev lettere at finde.
En aften gik jeg ud i køkkenet for at hente vand. Så computeren, notesbøger, linjalen.
– Hvad laver du? spurgte jeg.
– Kursus. Jeg genopfrisker min arkitektuddannelse, svarede hun uden at tage øjnene fra skærmen.
Jeg sagde ikke noget længe. Skænkede lidt vand.
– Hvorfor?
– Jeg vil arbejde.
Pause. Hun løftede blikket og så mig som et barn, der pludselig taler om noget, voksne forlængst har besluttet.
– Kat, du er 54. Arbejde?
– Som arkitekt og designer, svarede hun roligt. – Mener du, man er for gammel som 54-årig?
Jeg satte glasset.
– Jeg synes bare, det er useriøst. Vi har ingen økonomiske problemer. Hvis du vil have noget at tage dig til, så tegn eller gå på udstillinger. Men at gøre karriere i din alder?
– I min alder, gentog hun ikke som et spørgsmål, bare en konstatering. Hun vendte tilbage til sine tegninger.
Jeg gik ud. Hun fortsatte.
Kurset blev afsluttet. Hun modtog et nyt certifikat, smukt og stemplet, hun lagde det blandt sine vigtige papirer. Oprettede derefter en profil på en freelanceside for arkitekter og designere. Uploadede sine gamle studietegninger og et par af opgaverne fra kurset. Alt blev gjort systematisk, uden mange tanker eller peptalks til sig selv. Bare næste skridt.
Efter tre uger opstod hendes allerførste opgave: Et ungt par ønskede at forvandle en etværelseslejlighed med lille budget. Katrine tog ud, målte op, tog billeder. På vej hjem tænkte hun på lyset hvordan det faldt i vinduerne om eftermiddagen. Hvis man fjernede væggen og satte lister op i stedet, fik de både opdeling og luft. Planen tegnede sig af sig selv en underlig rar fornemmelse, som om hun havde husket noget, hun havde glemt.
Hun fik lidt for arbejdet. Klienterne var tilfredse og gav en rosende tilbagemelding. Hun satte ikke prisen op. Det var ikke det, det handlede om.
Jeg så hendes beskeder ved et tilfælde.
– Og hvad fik du for det? spurgte jeg til maden.
Hun nævnte summen.
Jeg grinede, ikke ondskabsfuldt, men ligesom for at afslutte emnet.
– Kat, det er mindre, end du bruger på indkøb om ugen. Det er ikke rigtigt seriøst.
– Den første opgave er sjældent det, svarede hun.
– Når man er tyve. Ikke som 54-årig. Det er en hobby, og det er ikke noget ondt i hobbyer.
– Kan du lade være med at nedgøre det? sagde hun stille.
Jeg så overrasket op.
– Jeg siger det bare, som det er.
– Nej, du siger det, som du har lyst til at se det.
Jeg trak på skuldrene og spiste videre. Hun også, selvom maden nu ikke smagte af noget.
Hen på efteråret fik hun fire små projekter mere. En frisørsalon, et børneværelse med speciallys og kontraster til et synshæmmet barn, ombygning af et lille advokatkontor og et køkken i et hus udenfor byen. For hver opgave følte hun, at hånden huskede noget også øjet, og det hun en gang havde kaldt rum-øre, evnen til ikke kun at se, men at mærke et sted.
Hun ansatte Stine. Stine var 26, kom tre gange om ugen og hjalp til med rengøring og indkøb. Jeg tog det køligt.
– Hvorfor? Lejligheden er lille, du har altid klaret det.
– Jeg vil bruge tiden på arbejde nu, sagde Katrine.
– Nå, arbejde.
– Ja. Arbejde.
Stine var rolig og diskret, rørte aldrig Katrines ting på skrivebordet. Én dag spurgte hun, hvad Katrine lavede, og da hun havde fået det forklaret, sagde hun: Flot. Ville ønske, det var min bolig.
Det var en lille ting, men Katrine huskede den.
I november ringede Anne.
– Mor, far siger, du er begyndt at lave indretning?
– Ikke bare indretning, jeg designer rum.
– Okay! Hvordan går det?
– Det er spændende, sagde Katrine overrasket over, hvor let det lød.
– Far snakker mærkeligt om det. Som om det irriterer ham.
– Jeg ved det.
– Er alt okay med jer?
Et øjebliks stilhed.
– Alt er ok, sagde Katrine. Det var ikke løgn. Bare ikke hele sandheden.
Mikkel skrev i december og sendte billede af sin nye lejlighed i Aalborg. Mor, skal vi lave en rigtig renovering, kan du se på plantegningen? Hun stirrede længe på billedet; et typisk 80er-rum med lave lofter, små vinduer, men et spændende hjørne, hvor vinduet mødte væggen under en skæv vinkel. Hun skrev tre afsnit om, hvad man kunne udnytte. Mor, du er virkelig skarp. Seriøst, skrev han tilbage.
Hun lo stille for sig selv over det ord.
Vinteren gik med arbejde. Flere opgaver, ingen hast. Hendes portfolio voksede, og på platformen lå nu tolv fine tilbagemeldinger. Den ældre klient, fru Jørgensen, skrev: Katrine forstod mig på et halvt ord. Nu har jeg et hjem, jeg har lyst til at leve i, ikke bare overleve i. Katrine tog sig selv i at læse sætningen op flere gange, ikke for at bevare den, men fordi den lød.
I februar kom jeg hjem fra forretningsrejse med dårligt humør. Noget var gået galt med en stor kontrakt. Jeg var irritabel, råbte af hende uden grund, engang fordi hun havde flyttet min mappe, som bare lå på bordet.
– Rør ikke mine ting!
– Jeg flyttede den for at dække op.
– Jeg har sagt, du ikke skal røre!
Hun så på mig, træt ansigt, spændte skuldre, blikket af en, der er vant til at verden rette sig ind, og som bliver vred, når det ikke længere sker.
– Jakob, hvis noget ligger midt på spisebordet, flytter jeg det. Punktum.
Jeg tøvede lidt.
– Du har forandret dig, sagde jeg så.
– Ja, det har jeg, svarede hun.
Jeg gik ind på kontoret. Hun lavede aftensmad, ryddede lidt op og satte sig igen over arbejdet. Et lille caféprojekt. Ejeren ville have mormoragtig, men ikke retro. Katrine tænkte på træ, lune teksturer, stof uden museumsfornemmelse, blødt, hjemligt lys. Arbejdet greb hende, og i det var en stille glæde.
Foråret bragte et opkald fra Jette, en erfaren arkitekt lidt ældre end Katrine, leder af et lille bureau i Aarhus. Jette havde fundet Katrine gennem en tidligere kunde og ønskede at mødes.
De mødtes på en café på Mejlgade. Jette var energisk, med briller og kort hår, kiggede lige på folk.
– Du har et spændende blik, sagde hun uden omsvøb, mens hun så på portfolioet. – Specielt det her, caféprojektet. Du tænker på lys, ikke på dekoration, men hvordan folk har det i rummet.
– Det lærte jeg på studiet, svarede Katrine. – En underviser sagde altid, at man i virkeligheden former oplevelser, ikke rum.
Jette nikkede.
– Jeg vil gerne invitere dig ind i mit team. Vi skal byde på en stor opgave: Ombygning af det gamle kulturhus på Frederiksbjerg. Jeg har brug for én, der kan lave indretningen.
Katrine tøvede.
– Det er stort.
– Ja. Men du kan gøre det.
– Er du klar til tempoet? Fire måneder?
– Ja, sagde hun. Om det var sandt, vidste hun ikke, men hun sagde det.
Den aften sagde hun intet til mig. Sad og betragtede plantegningerne Jette havde sendt. Tohundrede kvadratmeter, fredet facade, indvendigt alt tilladt. Hun mærkede noget velkendt parathed.
De næste måneder kastede hun sig over opgaven. Hun kom jævnligt på tegnestuen, ellers arbejdede hun hjemme. Stine kom oftere, og Katrine følte ikke længere skyld over det.
En dag gik jeg ud i køkkenet, hvor hun havde lagt store ark ud.
– Hvad er det?
– Konkurrenceprojekt.
– Hvilken konkurrence?
– Kommunal udbudsrunde for Kulturhuset.
Jeg blev stående.
– Kat, det er alvor. Tænk på konkurrencen.
– Jeg ved det, sagde hun. – Vi er også professionelle.
– Jette er dygtig. Men de her udbud… det handler om mere end arkitektur.
– Måske. Vi får se.
Jeg gik. Hun fortsatte.
I maj havde vi en virkelig samtale, langt om længe. Sent om aftenen, jeg spurgte:
– Undgår du mig?
– Nej. Jeg arbejder.
– Vi taler aldrig sammen mere. Vi lever som naboer.
– Jakob, det har vi gjort i årevis. Du lagde bare ikke mærke til det.
Han rynkede panden.
– Uretfærdigt.
– Måske. Men sandt.
– Hvad sker der med dig? Du er blevet… anderledes.
– Jeg har altid været sådan. Du har bare først nu åbnet øjnene.
– Er du vred på mig?
Hun kunne sagtens have nævnt samtalen på altanen. Gjorde det ikke. Det var ikke vigtigt længere.
– Nej. Jeg lever bare mit liv.
– Men vores liv?
Hun kiggede længe på mig et ansigt præget af træthed og frygt for alt, der ændrer sig, mens han selv står stille.
– Jakob, lad det bare være sådan nu. Vi skal begge vænne os.
Han gik ind.
Hun gik ud på altanen og stod længe i mørket, så ud over skoven og byens lys. Lyttede, åndede.
Gik til sidst ind, lagde sig og faldt hurtigt i søvn.
Sommeren var varm, og Katrine arbejdede på projektet sammen med Jette. Hun tænkte hele tiden på, hvordan forskellige mennesker ville bruge huset: den ældre, der kommer til koncert, barnet, der har brug for et hjørne, hvor hun kan tegne, teenageren, som hader voksenuniverser. Hun tænkte i oplevelser.
I juli fortalte jeg, at jeg havde problemer med en vigtig kunde. Jeg var irritabel, kort for hovedet, skældte ud over småting. Én gang gik hun væk midt i min tale. Jeg undskyldte ikke. Hun ventede det heller ikke.
Slut august afleverede de projektet. Katrine så på de færdige plancher, print, og på deres tekster, og hun følte noget, der var større end stolthed: dyb tilfredshed.
Resultatet måtte de vente to måneder på.
Hun arbejdede videre, havde nu selv penge til kurser, flere bøger, hyre Stine fast. For første gang var økonomien hendes egen, observationen målbar.
En weekend kom Anne hjem. De sad på køkkenet, jeg var på forretningsrejse. Talte om bøger, hendes nye kvarter i København, og Mikkel, som overvejede et huskøb.
– Mor, du er forandret, sagde Anne.
– Det siger alle, grinede Katrine.
– Nej, du er mere rolig. Før virkede du altid lidt anspændt.
– Det var jeg også engang.
– Og nu?
– Nu styrer jeg mit eget, ikke andres liv.
Anne nikkede, ventede.
– Hvordan går det med dig og far?
– Vi lever. Så kiggede hun på datteren. Anne, vores situation er svær. Jeg kan ikke give dig håb i den ene eller anden retning.
– Overvejer du skilsmisse?
– Jeg overvejer min egen fremtid. Det er ikke det samme.
Anne tænkte. Nikkede langsomt.
De snakkede længe. Om hendes arbejde, hverdagsliv, om Mikkel. Katrine tænkte på, hvordan hun var blevet baggrund i mange år; elsket, men overset. Nu så de hende som selvstændig. Det var både godt og lidt sørgeligt.
I oktober kom svaret.
Jette ringede kl. 11:30. Katrine sad i køkkenet med sin egen græskarsuppe.
– Katrine, vi har vundet, sagde Jette stemmen var både rolig og intens. – Førstepladsen. Dommerne fremhævede indretningen at aldrig før havde oplevelse og bygning været så forenet.
Katrine lod skeen synke, smilede.
– Jette
– Jeg ved det, afbrød Jette.
Efter samtalen blev suppen kold. Hun stirrede stille ud på skoven, nu gylden og rød, himlen grå, stille. Så lo hun, bare lo, alene.
Samme aften kom den officielle dokumentation: hun blev chefarkitekt for alle indvendige rum. Egen kontrakt, løn. Ikke længere freelance et fast job.
Hun skrev Vi vandt til Anne. Mor!!!!! kom straks tilbage. Senere skrev Mikkel: Mor, du har altid været vild. Ingen lagde bare mærke til det.
Hun læste beskeden flere gange og lagde mobilen væk.
Til aftensmaden sagde hun det roligt til mig:
– Vores projekt vandt udbuddet på Frederiksbjerg. Jeg bliver chefarkitekt for rummet.
Jeg nikkede.
– Tillykke.
– Tak.
– Hvor lang tid varer det?
– Nok halvandet år. Måske to.
– Skal Stine fortsætte da?
– Ja.
– Godt Er du glad?
– Ja.
– Godt.
Vi spiste færdigt i stilhed. Jeg gik på kontoret, hun ryddede af. Alt var almindeligt, men også på en eller anden vis definitivt.
Præsentationen for kommune og byråd kom i november. En uge inden spurgte jeg:
– Må jeg komme og se?
– Hvorfor?
– For at se. Det betyder jo meget for dig.
– Okay.
Salen var lille, 40 mennesker byfolk, arkitekter, presse. Jette fortalte om helheden, jeg om indretningen: hvordan vi havde tænkt på grupper, på lys, på at alle skulle føle sig hjemme, på at et gangareal også kan være et opholdsrum. Jeg talte roligt, og jeg mærkede, at folk fulgte med ikke bare af høflighed.
Efter receptionen kom jeg hen til hende, lige som Jette talte med andre.
– Kat, du gjorde det godt. Jeg er faktisk overrasket.
– Overrasket over hvad?
Jeg tøvede.
– At du er så professionel Troede ikke, du havde det sådan i dig.
– Jeg er professionel.
Jeg nikkede, tog hende diskret lidt til side.
– Kan vi snakke? Jeg tænker måske vi kunne starte forfra. Nu hvor jeg ser, at du har ændret dig. Det er faktisk godt. Du kan bare fortsætte bare ikke alt for meget du ved, det er jo bare for din egen skyld, og vi skal også have plads til os.
Hun så på mig. På mit ansigt, mærket af tid, lidt forvirret. På min hånd på hendes ærme.
– For min egen skyld sagde hun stille.
– Ja, det er spændende for dig. Men karriere i din alder er ikke nødvendigt. Det vigtigste er, at du har noget at gå op i.
Hun så på mig et øjeblik.
– Jakob, du sagde til din ven, at jeg gik til i dagligdag. At vi var blevet fremmede, fordi du besteg bjerge.
Jeg stod stille.
– Hvad?
– Jeg hørte det. Jeg stod ved komfuret og lavede suppe. Du sagde også, at det var mit valg. Fint. Nu vælger jeg igen. Og det valg står jeg ved.
Jeg sagde ingenting. Rundt om småsnakkede folk, glas klirrede.
– Det var privat samtale. Mænd taler jo nogle gange
– Det handler ikke om samtalen. Det handler om, hvad du tænker. Eller har tænkt. – Hun fjernede nænsomt min hånd. – Det er ikke længere for sjov. Det er mit arbejde, Jakob. Jeg er 54 og det er mit job. Du kan vælge; men jeg tager ikke flere bare lidt for din skyld-aftaler.
– Kat, vent, ikke her
– Her eller hjemme, det er det samme. Vi skal snakke alvor.
Hun gik over til Jette.
Den alvorlige samtale kom først tre dage efter. Jeg begyndte flere gange, men kunne ikke. Til sidst fredag aften sad vi ved køkkenet. Hun sagde det, hun havde tænkt længe, men først nu sagde højt.
– Jakob, jeg vil skilles.
Jeg så længe på hende.
– Du mener det.
– Ja.
– På grund af samtalen på altanen?
– Ikke på grund af den. Men alt, der ligger bag. 28 år, hvor jeg var baggrunden. Jeg er ikke vred. Jeg er bare klar over, at jeg ikke kan leve sådan mere. Og vi magter ikke at ændre det.
– Jeg kan ændre mig.
– Jakob, hun sagde det blidt du sagde til mig, efter vi havde vundet kommunens udbud, at jeg gerne må arbejde for sjov. Som en gave.
Jeg så ned.
– Jeg ville ikke såre dig.
– Det ved jeg godt. Men derfor siger det alligevel alt.
Vi sad tavse. Udenfor var det mørkt, vinduerne i naboblokkene lyste. Køkkenhanen dryppede; hun havde bedt om at få det ordnet længe, men jeg havde aldrig fået det gjort.
– Hvor vil du bo? spurgte jeg endelig.
– Her. Hvis du er enig. Vi ejer den halvdel hver. Jeg køber dig ud. Jeg har pengene.
Jeg så på hende som først nu: Hun havde forberedt alt, velovervejet.
– Giv mig lidt tid.
– Selvfølgelig.
Jeg tog hjem til en ven, derefter lejede jeg et lille sted tæt på. Vi mødtes et par gange for at ordne papirarbejde, tale om tingene. Det hele gik roligt og sagligt. Det virkede næsten fredeligt, som om det bare blev formaliseret.
Mikkel kom til byen i december. Satte sig ved køkkenbordet.
– Mor, er du ok?
– Ja, Mikkel.
– Helt sikkert?
– Ja. Vil du have te? Hun satte småkager frem, hun havde bagt til sig selv.
– Jeg er bekymret for dig.
– Det behøver du ikke være. Jeg klarer mig.
– Far siger, at han ikke forstår noget.
– Det ved jeg.
– Har du forklaret ham det ordentligt?
– Ja.
– Og?
Hun så på sønnen. Han mindede om mig som ung, skuldrene, hovedets stilling. Men øjnene var anderledes. Flere spørgsmål, færre forudfattede svar.
– Nogle gange handler det ikke om, at nogen er slem eller god. Men om at se livet grundlæggende forskelligt. På et tidspunkt kan man ikke ignorere det længere.
Han nikkede.
– Er du lykkelig?
Hun tænkte lidt.
– Jeg ved ikke, om det er lykke. Men jeg føler mig som mig selv. Det ved jeg.
Han tog en småkage.
– God! sagde han.
– Mynte, forklarede hun. Jeg puttede lidt mynte i dejen.
De sad og snakkede længe. Om Aalborg, hans lejlighed, den renovering hun allerede havde planer for, om året der ventede. For første gang følte Katrine, at hun og hendes søn talte ærligt ikke bedre, ikke værre, bare sandere.
Skilsmissen var i februar, stille og ukompliceret. Da hun kom ud fra retssalen, blev hun stående et øjeblik på trappen. Det var koldt, let sne. Hun løftede ansigtet, mærkede snefnuggene smelte, satte sig i bilen og kørte til tegnestuen, hvor håndværkerne ventede.
Da byggeriet gik i gang, gik hun første gang gennem kulturhusets store sal. Det gamle træ, det høje loft, duften af fortid og teater. Nu skulle det fyldes igen.
Hun tog sin tablet op, åbnede projektet. Så op. Lyset faldt fra syd, præcis som hun havde regnet ud.
Om sommeren tilbød Jette hende partnerskab ikke bare ansættelse; ligeværdig partner. Katrine tænkte i tre dage, så sagde hun ja.
Et glas tør vin blev delt i tegnestuen.
– For rummets skyld, sagde Jette.
– For rummets skyld, gentog Katrine.
– Ved du hvad, fortsatte Jette efter en slurk, – jeg undrede mig første gang jeg så din portfolio. Hvorfor har et menneske med sådan et blik stået stille så længe?
– Sådan blev det, svarede Katrine stille.
– Fortryder du?
Hun tænkte ærligt.
– På tiden, der gik. Måske. Men ikke på børnene. Og årene var ikke tomme. Det var bare ikke muligt at gøre begge dele dengang. Sådan opfattede jeg det.
– Det er de svære spørgsmål, der gør folk exceptionelle, smilede Jette.
Efteråret, første etape af projektet stod færdig. Ved omvisning kom en ældre kvinde hen.
– Er det dig, der har fundet på det her? Pegende på hjørnet med bløde bænke ved vinduet.
– Ja, jeg har været med.
– Jeg gik her som ung. Der var håndarbejdsklub. Men ingen steder at sidde. Nu kommer jeg altså igen.
– Du er mere end velkommen, sagde Katrine.
Kvinden gik, og Katrine tænkte, det var for sådanne øjeblikke, hun lavede det hele.
I november ændrede hun køkkenet lidt. Flyttede bordet, satte en ekstra hylde op, købte ny lampe til sin arbejdskrog. Stine kom to gange om ugen. Hun lavede mad, når hun havde lyst, ikke for pligtens skyld. Suppe lavede hun stadig, fordi hun kunne lide det; bagte også for duftens skyld. Ikke fast skema, ikke skal.
En aften stod hun ved komfuret, det mørknede udenfor, og i køkkenet duftede der af timian og mælk. Hun tænkte på et kommende projekt et gæstehus, som ejerne ønskede skulle føles levende. Hun tænkte på materialer, på lys i entreen, så gæster straks følte sig hjemme.
Telefonen plingede. Anne skrev: Mor, jeg kommer næste fredag. Må jeg?
Selvfølgelig, svarede hun.
Jeg bager. Hvad vil du have?
Tre sjove kager og et Alt! Du er den bedste, fik hun retur.
Katrine smilede, lagde telefonen fra sig, suppen var klar. Hun smagte, tilsatte lidt salt. Udenfor var det helt mørkt, og i vinduet så hun sig selv: en kvinde i tyk sweater med suppeskeen i hånden, i sit køkken, som hun selv havde skabt.
Hun tænkte ikke på Jakob, ikke på året der var gået, ikke på tabt tid, kun på mødet på tegnestuen næste dag og at Anne kom fredag. Suppen var god, lige som den skulle.
Næste morgen klokken halv otte stod hun med kaffen på altanen. Efteråret havde farvet skovens blade rødgule. Luften var frisk og skarp.
Telefonen ringede. Ukendt nummer.
– Katrine Madsen? kvindestemme.
– Ja?
– Jeg hedder Camilla og ringer fra magasinet Byens Rum. Vi laver en artikel om kvinder, der forandrer Aarhus. I forbindelse med projektet på Frederiksbjerg, ville vi gerne interviewe dig har du tid?
Katrine lod linjen hænge et sekund.
– Ja, det kan jeg godt. Hvornår?
Hun noterede tid og adresse, sagde farvel, drak sin kaffe færdig mens hun så på træerne. Gik derefter roligt ind, stillede koppen i vasken, fandt tasken frem.
