Åh, du skal ikke bekymre dig, min veninde. Pigen er for tidligt født, men stærk som en agern. Alt kommer til at gå godt både for dig og for din datter samt din barnebarn.
Må Gud velsigne dig, svare hun, mens lægen gik væk og forsvandt ind på sit kontor. Så hviskede hun: Det er virkelig en sorg.
Sorgen ramte familien hos Rigmor for seks måneder siden, da den snakkesalige nabo, en ældre dame fra den lille landsby i Vendsyssel, kom forbi med en potte æblekompot og sagde, som om hun lige havde stødt på noget vigtigt:
Hvornår skulle du have din lille? Har du allerede begynder at samle bleer?
Hvad snakker du om? spurgte Rigmor forvirret.
Hvad? Jeg så din lille pige Klara i stalden i sidste uge, to gange. Hun var så travl, at hun løb fra kalvefolden med et skarlagensløst forklæde i munden.
Måske har hun spist noget forkert, forsøgte Rigmor at holde forsvar.
Ja, du har tydeligvis aldrig været gravid selv, så du ved ingenting. Men jeg er ingen husmor og forstår ingenting af dette.
Om aftenen forhørte Tante Rigmor Klara, og så græd hun længe, mens hun skældte den uvidende datter, den ubefrugte ufødte dreng, den solbrune troldmand, hvis spor allerede var forsvundet, samt den mandlige slægt, som også gik tabt.
Den lille, hæse Mette kom ind i deres liv uden glæde, kun med besvær, sårede følelser og en brændende skam. Klara viste hverken kærlighed eller omsorg for barnet; hun tog ham i sine arme, når han skulle spises eller græde, men intet mere. Tante Rigmor så på sit barnebarn med ligegyldighed, uden nogen form for kærlighed. Det var allerede det fjerde barnebarn, så der var ringe grund til at glæde sig. Endnu mindre var der håb, da hendes egen datter kun havde født en datter, som heller ikke bragte meget lys.
Således kom Mette til verden som en uelsket pige, som måtte kæmpe på ustabile ben uden støtte.
Et år senere gik Klara til en arbejdsby for at søge sit eget ly. Mette blev hos Tante Rigmor, som var som en bedstemor, men ingen fremmed. Pigen krævede ingen særlig pleje; hun spiste, hvad der blev givet, gik i seng til rette tid, blev aldrig syg. Lægen havde ret Mette var stærk, men stadig uden kærlighed.
Mette boede hos sin bedstemor indtil hun var syv år gammel. I den tid havde Klara lært at male, giftet sig og fået en søn, Henrik. Så huskede Klara pludselig Mette, for pigen var nu voksen, en hjælpsom datter. Hun tog tilbage til landsbyen for at hente sin datter, men Mette, som kun så sine mor to gange om året, mødte hende uden glæde. Klara så på pigen med utilfredshed:
Åh, Mette, du er som en fremmed. En anden ville have gledet sig, men du står som en fremmed…
Da hun så Mette gå, vandt Tante Rigmor et lille tårer, savnede hende en smule, men allerede den næste lørdag kom to barnebørn fra den ældste søn, elskede Lena og Oline. Tante Rigmor blev hurtigt optaget af deres travlhed og glemte Mette. Mette følte kun lidt beklagelse for sin bedstemor, men savnede mere de friske kyllinger, som hun havde set blive bragt hjem.
I arbejdsbyen faldt Mette ikke så meget for stedet, men hun havde intet valg. Med tiden vænner hun sig, får venner, begynder i skole. Efter skole laver hun lektier, løber ned til bageren for brød og mælk, skrubber kartofler til sin mor. Da hun blev ældre, gik hun i skolekørsel med Henrik og, som sin mor, sagde til den store dreng:
Pas på dig selv, du er min straf. Mine kræfter holder dig ikke! Jeg drager mig i sidste ende, men får ingen hjælp.
Kærlighed fra Henrik så hun aldrig, og det var heller ikke overraskende Mette havde aldrig håbet på kærlighedens ord. Hun hørte dog, hvordan hendes veninder kaldte deres mødre blidt, og hvordan hendes egen mor kaldte Henrik solstrålen eller kattekilling. Mette, som før hed Zinaida, troede ærligt, at hun aldrig måtte være en sol. Hun var vokset, mens Henrik stadig var lille.
Hjemme blev Mette hverken kælet eller misbrugt; hun fik et stykke brød uden at blive kritiseret. Selv om hun ikke fik fine klæder eller saltkager, var hun heller ikke tynget af sult eller nød. Hun var simpelthen uelsket.
Som 15årig forlod Mette det kolde hus, som hun i otte år havde boet i, og gik på en erhvervsskole i byen for at blive konditor. Hun drømte om at spise kager, indtil hun flåede af sig. På kollegieværelset boede hun med tre andre piger, som også var i kollegiet, og hun styrede sin egen husholdning.
Da hun mødte Vagn, blev livet farverigt igen. Selvom november var dyster, skinnede solen for Mette som aldrig før. De andre jævnaldrende piger forstod ham, gik ud for at se fjernsynet i den røde hjørne. Vagn talte bløde ord, som fik Mettes hoved til at dreje, og ånden til at fløtte.
Du er min elskede, hviskede han, og Mette, som var vant til evig uelskethed, svævede af lykke.
Snart begyndte hun at føle sig utilpas om morgenen. Hun ville straks løbe til lægen, men gik glip af den rette tid. Da hun var 18, måtte hun skaffe en lægeerklæring og gå hånd i hånd med den nu lidt længselsfulde Vagn ind i vielsesmyndigheden.
Familielivet begyndte, men samtidig endte hendes kortvarige kærlighed. De flyttede ind i Vagns hus. Mor og bedstemor på Vagns side viste ikke særlig kærlighed til Mette, men hun fik et lille værelse til sig selv. Hvor gik hun hen? Hun var ikke den første og heller ikke den sidste, der måtte klare sig sådan. Måske var det til det bedste; et barn skulle komme, Vagn ville falde til ro.
En veninde fra lejren misundede hende:
Du er så heldig, du skal bo i byen, du bliver en byboer.
Mette svarede ikke. Hun fortalte ikke, at bylivet kun var et navn. Huset lå i forstadens område, med faciliteter som på landet, vandet kom fra en vandpost i enden af gaden. Men Mette klagede ikke; hun accepterede det. Hun bar en spand vand i hver hånd, gik langsomt. Vandet splattede, fødtes af de kolde fødder. Sådan gik hun i seng med vandet på hovedet, mens hendes ublegnede barn endnu var uset. Svigermoren skændtes med hende, men var det med vilje?
Vagn virkede som om han elskede hende, men kun i en kort periode, et eller to dage. Snart gik han ud med sine venner. Mor og bedstemor lod Mette blive hjemme og hjælpe til; måske ville noget gro. Men det skete ikke. Efter et stykke tid bragte Vagn en anden kvinde hjem, sagde at han ikke elskede Mette, aldrig havde gjort det.
Mette fortalte sine venner, græd lidt, men hun var vant til at være uelsket hele livet. Hun pakkede sine få ejendele, lyttede tavst til svigermorens befaling om at gå i fire retninger, og lukkede den fremmede dør bag sig.
Hun flyttede ind på en fabrikslejlighed. Der var en spisesal på fabrikken, en kollegieværelse nær indgangen, og et fabriksclub ved siden af. Livet var som bær, man skulle bare leve og glæde sig. Mette gik til arbejde, til klubben, til biografen sammen med de andre. Hjemme hos sin mor, stedfar og bror kom hun sjældent; de ventede ikke på hende, og hun påtog sig ikke at presse sig på.
Bedstemoren Vibeke døde, da Mette var 21 år gammel. Hun deltog i begravelsen, så tilbage på de steder, der engang havde betydning. Vibeke havde skrevet sit hus til sine elskede barnebørn Lena og Oline. Mette følte ingen harme; de var elskede, som jordbær på bedstemorens sommerhave, mens hun selv var den afskårne frugt, uelsket.
Hvis Mette ikke havde gjort krav på arven, ville de øvrige slægtninge kæntet hinanden om den lille formue. Mest udbrød Mette’s mor Klara, som klynkede over, at hendes dyrebare Henrik ikke fik nogen bøjelig ske fra bedstemorens testamente. Var han ikke også et barnebarn? Hvad med Lena og Oline? Klara glemte sin ældste datter. Mette fik ingen ske.
Mette forsøgte et par gange at finde kærligheden, gik ind i forhold, men det lykkedes ikke. I vielsesmyndigheden gik ingen af hendes bejler videre, så hun følte sig ikke presset til at gifte sig. Den ene mand drak og var voldelig, den anden drak og slog. Sådan var den tunge vej. Mette var lettet over, at hun ikke måtte involvere sig med myndigheden, for kaos ville have fulgt. Hun kastede sine få ejendele i en lille kuffert og vendte tilbage til den offentlige seng hos sine venner.
I kollegiet rykkede hun langsomt frem, men efter ti år var hun træt af fremmede senge. Hun var nu nær trediv. Som de fleste kvinder i den alder ønsker man sit eget hjørne, sin egen gryde på sin egen hylde. Enlige får sjældent lejlighed, mens familier får fortrinsret. Af og til gik hun forbi Tante Ases opbevaringsrum, som vaskede gulve om aftenen på fabrikken. En gang sagde Tante As:
Mette, for et år siden døde min niece ved fødslen, kun hun og hendes mand blev efterladt. Jeg har holdt øje med dig, du er dygtig og arbejdsom. Matias, hendes mand, er en rolig fyr, drikker kun ved højtider og i mål. Han taler måske ikke smukt, men han er god. Måske I kan blive sammen? Datteren vil kalde dig mor.
Mette tænkte over det og flyttede ind hos Matias. Hun pudsede hans lille værelse til forårsfesten, købte nye gardiner i grønne og hvide blomster, syede to små kjoler af gult og blåt til den lille pige, som snart begyndte at tale og kaldte Mette mor. Matias var en rolig mand, han plagede sin kone ikke, betalte regninger, sagde aldrig hårde ord. Kærlighedsord hørte hun ikke fra ham, men hun var vant til at leve uden dem.
Efter tre år i ægteskabet hørte Mette endelig kærlighedens ord, men ikke fra sin ægtemand. Den lille pige, Sonja, kom løbende fra gården, holdt en buket gule mælkebøtter i sine små hænder, omfavnede Mette, kyssede hende på kinden med søde kirsebær-læber og hviskede:
Mor, jeg elsker dig. Jeg elsker dig mest, mere end far, mere end Tante As, mere end dukken Julie.
Mette holdt sin datter, lo og græd på samme tid. Endelig var hun elsket. Et år senere fødte hun lille Emil. Matias plejede sin kone, stod op om natten for at hjælpe med barnet, skiftede bleer og bar barnevognen ud fra trappen. Snart fik de en stor lejlighed fra fabrikken, lys og rummelig, hvor de kunne leve og glæde sig.
De opfostrede deres børn, ventede på børnebørn. På sommerhuset lavede Mette kompot af bær, mens de små legede omkring.
Bedste, jeg elsker dig, råbte Oline.
Jeg elsker dig også, svarede Dennis.
Bedste, jeg elsker dig, mumlede lille Maja.
Vi alle elsker bedstemor, sagde far Matias med et grin i det hvide skæg.
Mette tørrede en tåre væk fra ansigtet. Mange år før havde hun aldrig forestillet sig, at skæbnen ville give den uelskede pige så meget kærlighed.
