Den perfekte tomhed

Ved du egentlig selv, hvordan det ser ud udefra? sagde Mette med en lav stemme, næsten uden nuancer. Følelsen i stuen blev mærkelig tyk af hendes rolige ro. Jeg kom bare for at besøge min veninde, men nu føler jeg mig som en udstillingsdukke.

Helle Jensen fandt ikke straks ordene. Hun stod midt i sin egen dagligstue, iført et nyt hjemmesæt i farven bagt mælk stadig duftende af butik og så på Mette, som om hun talte et sprog, Helle aldrig havde hørt før.

Hvad mener du?

Jeg mener alt det her, sagde Mette og slog ud med hånden. Disse puder, man ikke må røre. Det sofabord, hvor kopperne ikke må hvile. Disse hun søgte efter ordet pottede planter, der næsten står efter lineal. Helle, bor du her, eller er det kun til udstilling?

Noget strammede sig sammen under Helles ribben, der hvor der før bare var varme. Hun ville have svaret noget let, måske en joke, som hun plejede, men ordene fandt ikke vej. Kun stilheden blev tilbage, og begge mærkede den straks.

Udenfor sivede oktober hen over København. Ikke det dér postkort-oktober med kastanjer på Søerne og gyldne blade, men et ægte, vådt, koldt København, hvor himlen er krøllet lagen, og fortovene føles anonyme. Skulle vinden tage fat i kastanjetræerne, blev bladene straks løsnet de ventede bare.

Mette tog forsigtigt sin te, begge hænder om koppen. Tavs. Helle satte sig i lænestolen overfor og mærkede et strejf af kommission hun sad med rank ryg, som om nogen vigtig skulle dømme hende. I sit eget hjem. I sin egen stol.

For toogtredive år siden havde de mødt hinanden på Carlsberg, hvor de begge arbejdede som laboratorieteknologer. Mette med sin hæklede hue og kronisk sene morgener. Dengang hed Helle bare Helle, og havde altid termosuppe til alle. Meget var sket siden. Carlsberg-pigerne havde fået voksne navne, fabrikken var væk, børnene flyttet ud, ægtemænd skiftet i forskellige perioder. Men de mødtes stadig, som et anker, mindst én gang om måneden.

Jeg ville ikke såre dig, sagde Mette.

Jeg ved det.

Men det virker, som om du er træt. Rigtigt træt. Jeg kan se det.

Helle kiggede på sine hænder. De var plejet, negle i støvet rosa, ingen flossede neglebånd. Neglebehandlinger var en fast punkt, som lægebesøg eller regninger.

Jeg er ikke træt, sagde hun. Jeg har det fint.

Mette svarede ikke. Så bare på hende. Og Helle så væk først.

Bag vinduet lod kastanjens blade endnu flere slippe.

Helle var otteoghalvtreds. Hun boede i en treværelses lejlighed på Frederiksberg, sjette sal i et nyere byggeri med dørmand og videoovervågning. Lejligheden var købt for seks år siden, da hun blev skilt fra Søren og solgte fælles villaen. Pengene blev investeret klogt, der blev taget realkreditlån, og det nærmer sig afbetalt. Interiøret styret af en ung designer, der sagde rummet skal ånde og fjern alt unødvendigt. Så Helle fjernede lidt, og så lidt mere, indtil næsten alt personligt var væk. Fotos flyttede ind i kommodeskuffen rammerne ødelagde konceptet. Det gamle uldplaid blev lagt væk, uden for farveskalaen.

Nu lignede lejligheden siderne i et skandinavisk boligmagasin. Lyse grå vægge, hvide reoler med identiske keramikpotter, en sofa som fugtig sand uden én eneste fold. Førstegangsbesøgende sagde altid ih, hvor er her flot og som i et blad. Helle tog det som en selvfølge. Det skulle jo netop være sådan.

Men om natten, når hun vågnede klokken tre, og alt var mørkt, kunne hun somme tider mærke, at noget vigtigt var blevet væk. Noget lå måske i skuffen, glemt sammen med fotos, og var nu umuligt at finde.

Hendes job var stabilt: seniorkonsulent i et forsikringsselskab med erhvervskunder. Roligt, respekteret, forståelig løn. Alle kaldte hende Jensen, selv dem over 60. Det kunne hun lide. Det var som et bevis på niveau.

Niveau det var dét, der drejede rundt i mange af Helles år. At matche niveauet, holde niveauet, ikke falde. Frakken var fra Cecilie Thorsen dyr, veletableret, men indviet. Veninden, Lisbeth, havde sagt: det er det rigtige brand. Tasken var fra Hanz Lund, diskret, dyr. Skoene var købt i én bestemt butik på Strøget priser, der fik Helle til at bide tænderne sammen hver gang.

Hvorfor alt dette? Spørgsmålet hviskede kun midt om natten; om morgenen forsvandt det i kaffemaskinens summen og dagslyset.

Mette drak sidste slurk te og satte koppen direkte på bordet, ikke på briksen. En lille prik af uro, men Helle sagde ikke noget. Små, usynlige sejre.

Fortæl om Alberte, sagde hun. Hvordan går det?

Mette lyste straks op. Alberte boede i Odense og arbejdede i børnehave. Hun havde to børn med sin mand, Henrik, som var mekaniker og ifølge Mette en guldklump. De havde en lille lejlighed med udsigt til en gammel æblegård.

Hun ringede sidste uge, sagde Mette, og hendes ansigt blev levende som ild. Gustav, den mindste, har bygget pude-borg. Henrik og ham brugte tre timer. Så væltede den, og de grinede bare. Alberte er lykkelig. Virkelig.

Men hun tjener ikke meget, sagde Helle konstaterende.

Nej. Men hun er lykkelig, sagde Mette og lod stavepladen ligge.

Helle tog kopperne med til køkkenet. Også her var alt perfekt: hvidt interiør, kunststensbord, indbygget grebsfrit køleskab, ingen magneter. På køleskabet havde engang hængt et gammelt brev fra hendes søn, Lars, da han var lille: Mor, jeg elsker dig. Blev fjernet ved renoveringen. Køleskabet skal være rent, sagde designeren.

Lars boede nu i Århus, arbejdede med IT, sjældent besøg, men snakkene var altid varme og lange. Kæresten, Freja, havde Helle kun set på billeder: smilende, i en stor striktrøje, med en stor gylden hund.

Hun drak et glas vand og stod længe og så ned på gaden. En kvinde trak et barn i hånden; barnet hev mod en stor vandpyt. Kvinden grinede og slap ham. Sprøjt. Latter.

Helle opdagede, at hun smilede. Alene i køkkenet, til et fremmed barns glæde.

Helle, hvad laver du? råbte Mette indenfor.

Kommer, sagde hun, og smilet blev gemt væk. Hvorfor? Vidste ikke selv.

Mette gik ved syvtiden. Allerede iført mørkeblå jakke og hætte, vendte hun sig i døren.

Kan du huske dengang i 94? Expeditionen til Hallandsåsen?

Jeg husker, sagde Helle, og så det tydeligt for sig. To rygsække, fire dage i regn, bålet, der endelig tændte, sange i mørket, og soveposen i teltet trangt og trygt.

Du var en anden dengang, sagde Mette, ikke som bebrejdelse, bare et faktum. Ikke bedre eller dårligere. Bare anderledes.

Døren smækkede.

Helle blev stående i entréen, foran det store spejl og den smalle egereol til nøglerne. Så på sig selv frakken, hjemmesættet, manicuren, frisuren. Alt, som det skulle være.

Men hvad manglede egentlig?

Hun gik ind i stuen, tog Mettes kop fra bordet. Et svagt aftryk fra varmen sad der endnu. Helle lod sin finger glide henover, men lod det blive.

Om natten kunne hun ikke sove. Lå og tænkte på ekspeditionen. På sange hun sang jo, selvom melodien haltede. Bare sang, fordi hun ville.

Hvornår forsvandt det?

Ikke ekspeditionen, men noget dybere. Letheden måske. Ikke at være sorgløs økonomien var trang dengang men forholdet til sig selv var lysere. Ingen rank ryg hele døgnet.

Hun sov ind først tæt på morgen, og snoozede uret tyve minutter, hvilket ellers var utilladeligt.

På jobbet var der fællesfrokost for Birgittes 60-års fødselsdag. Hun gik på pension, og afdelingen samledes i kantinen med lagkage og juice. Birgitte var lidt sjusket, læbestiften ramte ikke rigtigt, men smilede til alle med en slags frydefuld frihed, der ramte Helle midt i noget blødt indeni. Ikke misundelse, snarere længsel.

Hvad skal du lave nu? spurgte Helle, da de stod side om side.

Åh, haven! Børnebørnene. Endelig læse jeg har købt tre bøger, der bare ligger. Lære at sylte marmelade. Er det fjollet? hun grinede. Jeg er tres og vil lære at sylte.

Det er ikke fjollet, sagde Helle, slet ikke.

Hele dagen rumlede marmeladetanken. Ikke marmeladen, men at Birgitte talte uden undskyldninger, uden nå, det er jo ingenting. Som om hendes mening var nok i sig selv.

Helle gik for en gangs skyld hjem til fods. Normalt taxi de tre stop det var nemt, ingen stop for blikket. Men nu gik hun. Oktobers kulde satte sig på skuldrene, gaderne blæste, gule lygter spejlede sig i pytterne. Hun gik langsomt og så på byen, som havde hun aldrig kendt den.

Ved det lille bageri på hjørnet stod en kø, duften af rugbrød var varm og stærk. Helle standsede et øjeblik, gik ind. Købte et rundt rugbrød og en lille kålbolle, spiste bollen stående i vinduet, smørret dryppende. Det var den bedste bolle længe. Hun vidste ikke hvorfor.

Hjemme lagde hun rugbrødet midt på bordet. Hvid bordplade, og midt på: rug. Malplaceret men levende. Hun lod det ligge.

Tre dage senere ringede Lisbeth. Der var galla stor middag for byens erhvervsliv i Palæet på Østerbro, dresscode: elegant aften, firs inviterede.

Kommer du? Lisbeths tone gjorde svaret åbenlyst.

Hvornår?

Fredag. Helle, der kommer spændende folk: Mia Dreyer fra Bang & Olufsen, Poul Reinhardt der er investorer. Super netværk.

Lisbeth, jeg har ikke brug for kontakter i Tokyo.

Helle det handler om miljøet. Dit sociale miljø former dig.

Det mantra kunne Helle udenad: omgiv dig med de rigtige. Du skal ses. Du skal være hvor de er.

Jeg tænker over det, sagde hun.

Der er ikke tid, svarede Lisbeth strengt. Skal sikre din plads.

Godt. Jeg kommer.

Hun lagde på og åbnede klædeskabet. Tre kjoler: én mørkeblå, én klassisk sort, én bordeaux med åben ryg købt i et forfaldent humør og aldrig brugt.

Hun holdt den bordeaux op foran spejlet. Kiggede længe. Lagde den tilbage. Tog den sorte.

Fredag ankom hun til Palæet iført det sorte, tasken fra Hanz Lund, håret sat af Torben fra salon Oscar. Og hun mærkede straks det klik det velkendte, som siger, at alt er på rette plads. I dyre restauranter, ved disse events, i mødelokaler med udsigt. Rummet accepterede hende. Det var, som det plejede.

Lisbeth var allerede der i sølv og øreringe til skuldrene. Du ser skøn ud, sagde hun endnu et stykke af rigtigt rum.

Aftenens vært tog ordet. Han var stor, solbrændt, røst som en konferencevært, der forventer at blive hørt. Talen handlede om visioner, drømmehold, vi skaber ikke forretning, men fremtid. Folk klappede på de rigtige tidspunkter.

Helle drak hvidvin, nappede minimale retter, talte med Mia Dreyer om ledelse.

Hvordan balancerer du det hele? Helle mente job og privatliv.

Mia så på hende et sekund.

Balance? hun lo næsten. Der er ingen balance. Kun kalenderen.

Så gled de over på ejendomme og investeringer. Helle nikkede og sagde spændende, men i virkeligheden forstod hun ikke, hvorfor hun var der. Et feriehus i Malaga? Ikke til hende. Hvorfor så det hele?

Senere: kage med logo, gruppefoto, det rigtige smil. Fotografen sagde perfekt.

Klokken var halv tolv, da hun tog hjem.

Taxaen duftede af gran-luftfrisker. København flød forbi, hendes sko røg af, og hun mærkede en lettelse, så ramte hun næsten latter. Barfodet, med dyr taske på skødet, så hun på byen. Alt var smukt, men alt var udenfor.

Dagen efter gennemgik hun billederne Lisbeth allerede havde sendt. Hun så sig selv: rigtig vinkel, rigtig kjole, rigtigt smil. Præcis som forventet.

Det gjorde hende mærkeligt trist.

Hele lørdagen støvsugede hun de lysegrå tæpper, tørrede de hvide reoler, rettede puderne. Som om hun passede et rum, der ikke var hendes.

På gamle billeder fra ekspeditionen lo hun, håret pjusket, i storslået grim strik. At kigge på de billeder var at se på en levende person. Billederne fra galla viste en kvinde, der gjorde alt rigtigt.

Mandag fandt hun brevet fra Lars frem. I kuverten blandt fotostakken. Der var meget Lars på kælk, Helle og hendes mor ved sommerhuset, bryllup med Søren unge og akavede for overvældet lykke. Ekspeditionen, Mette i hue med kvast, Helle med en guitar, hun aldrig lærte at mestre.

Hun tog billedet med guitaren og satte det på reolen. Mellem de ens potteplanter, ude af linje.

Der skete ingenting. Himlen brast ikke. Blomsterne blev ikke fornærmede.

Midt i oktober skete det uventede: Lars ringede.

Mor, Freja og jeg kommer næste uge. Tre dage. Hvis det er okay?

Så klart, svarede hun, varmen sprøjtede op i hende.

Vi vil ikke på hotel. Vi vil bo hos dig. Men Freja er meget levende. Kopper sat alle vegne, og hun griner højt.

Helle grinede, overrasket over sig selv.

Det er helt i orden med kopper alle vegne.

Hun forberedte sig i flere dage, men mærkede forbløffet, at hun gjorde det anderledes. Hun spekulerede mere på maden end på maskuline perfekthedstests; fandt det gamle plaid frem, satte det i gæsteværelset. Fandt også et gammelt brætspil fra Lars teenagetid.

Torsdag aften kom Lars med rygsæk og en gavepose i hånden. Freja præcis som på billedet, men endnu mere levende kort hår, rensdyrsweater, duft af citrus.

Må jeg kramme dig? spurgte Freja. Lars har fortalt så meget.

Ja, sagde Helle.

Freja krammede længe, varmt. Lars rakte gaven.

Det er til dig. Vi valgte sammen.

En kæmpe plante, monstera, i orange potte ingen lige række, bare et liv i sig selv.

Den skal bare have lidt vand og lidt ro, sagde Freja.

Hvor skal den stå? spurgte Helle.

Der ved vinduet. Den vil elske lyset, sagde Lars.

Monsteraen fyldte hjørnet, brød symmetrien, skyggede for lidt af udsigten, men manglede præcis sådan en plads.

Tre dage levede de som folk, der trives sammen. De brugte det store spisebord, som blev rullet over til vinduet. Freja lavede mad med kommen og citron, duftene fyldte hele lejligheden. De spillede brætspil, Lars ti år yngre i sit smil.

En aften kom Freja ud i køkkenet, mens Lars var faldet i søvn.

Kan du ikke sove? spurgte hun.

Bare tænker, indrømmede Helle.

På hvad?

Hun ville sige noget om arbejde, men det blev:

At jeg har tabt mig selv på vejen og ikke opdagede det.

Freja var ikke overrasket. Hældte et glas vand op.

Lars siger, du kunne spille guitar.

Dårligt.

Og? Skal man være god for at nyde det?

Helle tænkte sig om.

Nok ikke.

Har du guitar?

Den er nok på sommerhuset måske glemt et sted.

Køb en ny.

Det blev sagt så nøgternt, at Helle ikke blev verken modstræbende eller vred.

Da de rejste søndag, føltes lejligheden ændret. Bordet stod stadig ved vinduet. Monsteraen voksede i hjørnet. Der var kommet mærker af hverdagsliv på bordpladen. Helle lod dem være.

I november mødte hun Karen Mortensen, naboen trappen nede. De havde småsnakket i årevis, hilst i elevatoren, kendte kun hinandens efternavne. Karen var lille, robust, hvidt hår i knude, altid praktisk klædt, solid lærredstaske, hvor der stak porrer eller bøger ud.

Den dag mødtes de ved postkassen. Karen hev en avis og en kuvert op.

Godt de stadig trykker aviser. Jeg elsker papir.

Det gør jeg også, sagde Helle, selvom hun aldrig havde tænkt tanken før.

Skal du have en kop te? spurgte Karen, ligefremt. Har lige bagt æblekage. For meget for mig alene.

Helle ville sige nej hun havde planer (eller, hun havde egentlig ikke), men noget holdt hende tilbage.

Ja tak, sagde hun.

Karen havde en helt normal lejlighed, gammelt møblement, bøger til loftet, ikke noget system. Pottede kaktusser i vinduerne. Væggen plastret med fotografier børn, børnebørn, bjerge, hav, mennesker med synlige spor af livet. Æblekagen var lun, æblerne syrlige. Teen var i store, almindelige krus.

Har du boet her længe? spurgte Helle.

Tjue-tre år, siden min mand Karen standsede et øjeblik, altså, jeg flyttede tættere på min datter.

Og nu?

Nu er hun i Canada. Længe nu. Først mærkeligt, nu vant. Videoopkald, børnebørnene taler dansk med accent.

Er det ensomt?

Af og til. Men jeg har lært forskel på stilhed og ensomhed. Ensomhed er dårlig stilhed er smuk.

Det tænkte Helle længe på bagefter. Måske forvekslede hun stilhed og ensomhed. Hun havde fyldt stilheden op med begivenheder og perfekte kager, men havde manglet livet.

De begyndte at drikke te hver onsdag. Ikke aftalt, det skete bare. Nogle gange hos Karen, andre gange hos Helle. Karen fortalte begejstret om bøger, så man fik lyst til at læse igen. Helle tog rugbrød med fra bageren. Godt brød, sagde Karen, som var det et kompliment til livet selv.

I december kom forandringen på jobbet: ny leder fra Aarhus, omstrukturering, nogen fyret. Ikke Helle men positionen blev ændret, mindre ansvar. Hun tog det stoisk, takkede, lod sig flyde med, mærkede ikke lysten til straks at ringe til Lisbeth. Lisbeth ville have kaldt detrespektløst og sagt, at man skal insistere. Det, der før ville have ramt Helle, føltes nu fjerlet.

Noget havde flyttet sig. Tungt, men grundigt.

Hun ringede til Mette:

Du, det der med ekspeditionen jeg vil gerne tage til Hallandsåsen til sommer. Er du på?

Mette tøvede:

Du mener det?

Helt ærligt.

Helle, vi er snart tres.

Og?

Mettes latter var varm.

Så længe min rygsæk holder. Ellers må vi købe en ny.

Den tager vi billig.

Mette lo: Er du sikker på, du er Helle Jensen?

Helle lo også.

Op til jul ringede hun til musikbutikken. Spurgte efter begynderguitar til voksne. Fik råd. Købte ikke straks, men efter en uge valgte hun én. Hverken den billigste eller dyreste, men én der lød rigtigt for hende.

Taxaen hjem guitaren stod lodret, alt for stor for kabinen. Chaufføren spurgte:

Musiker?

Jeg øver mig, sagde Helle.

Det er godt, sagde han alvorligt. Musik gør sjælen let.

Hun stillede guitaren i hjørnet, ved siden af monsteraplantens nyeste blad. Sammen fyldte de hjørnet og gjorde rummet levende.

Hun ringede til Lars, fortalte om guitaren. Stilhed, så:

Mor, jeg er virkelig glad for det.

Jeg kan ikke meget endnu.

Lær det. Du har masser af tid.

Nytåret fejrede hun med Karen, bare de to. Salat, kylling, champagne og chokolade, fordi Helle havde lyst. Fællesskab og snak om bøger, børn, og om glæden egentlig eksisterer som en tilstand eller bare i små blink.

Jeg tror, den eksisterer men ikke som vi blev lovet. Ikke resultat, men i det her, sagde Karen og pegede på bordet, mandarinen, vinduets lys.

Helle så på scenen: mad, kopper, mandarinskræl, varm lampe. Simpelt, men alligevel.

Måske har jeg vidst det engang, sagde hun, og så glemt det igen.

Det sker tit, sagde Karen venligt. Det vigtigste er, at det vender tilbage.

Vender det virkelig tilbage? Helle var ikke sikker. Det føltes ikke som klarhed, men som bevægelse.

I januar begyndte hun at tage guitartimer hos Peter, en ældre lærer, der roste sjældent men vægtigt. Første time akkorderne haltede. Tredje gang lykkedes en. Én enkel.

Ser du, sagde Peter. Det kommer.

I februar ringede Lisbeth med endnu et fancy event finanspræsentation.

Lisbeth, jeg springer over.

Hvorfor?

Jeg har ikke lyst.

Lang pause.

Har du det godt?

Ja. Helt fint.

Du har forandret dig, Helle. Ikke negativt. Bare anderledes.

Det tænker jeg også.

Hun forklarede ikke. Det var hendes sag nu.

I marts kom Mette forbi igen. Helle mødte hende i entréen, og Mette kiggede undersøgende ind.

Bordet stod stadig tæt ved vinduet. Monsteraplantens krukke truede med at sprænge sig selv. Blandt de ens potteplanter stod et foto med guitaren og et andet, med Helle og hendes mor ved sommerhuset. Plaiden fra før lå over sofaen. Guitaren ved vinduet.

På sofabordet stod en kop. Uden brik.

Nåda, sagde Mette.

Kom ind, smilede Helle.

De satte sig og Helle hældte te op i de store, blå krus med hvide prikker.

Fortæl, sagde Mette.

Og Helle fortalte: om Lars og Freja, monsteraen, Karen på tredje, guitaren, bollen i bageriet, at hun gik hjem i regn, at hun sagde nej til Lisbeth uden undskyldning.

Mette lyttede stille, så sagde hun:

Det er godt, Helle. Virkelig godt.

Synes du?

Du boede i et hun ledte, et glasbur. Flot, men lukket.

Guld-bur, sagde Helle. Jeg har tænkt på det ord. Guld-bur.

Men du er på vej ud.

Halvt. Ved ikke, om det bliver hel. Nogle gange ser jeg på nogen med mærketaske, eller hører om dyre rejser og det prikker stadig lidt.

Det er okay. Det vigtigste er, at du bemærker det.

De sad stille. Udenfor var det stadig koldt marts, men lyset i København var allerede dybere, mere beslutsomt. Byen tvivlede, mens lyset tog magten.

Sig mig, sagde Helle, fortryder du? Ville du nogensinde have byttet til mit liv, med alt det?

Mette tænkte sig om, ærligt.

Måske nogle gange, da jeg så på andres. Men jeg fandt ud af, at jeg faktisk havde det godt, der hvor jeg var. Ikke fordi jeg overbeviste mig. Det var bare rart.

Jeg havde det ikke rart, sagde Helle. Første gang højt. Det var smukt, men ikke godt.

Jeg ved det, sagde Mette. Jeg kunne se det.

Og du sagde ikke noget?

Jeg sagde jo, det lignede en udstilling.

De grinede begge.

Udenfor voksede lyset. Blå kopper stod på bordet, monsteraen trak mod vinduet. Guitaren stillede sig klar.

Der var en samtale, Helle ikke fortalte Mette om. Den indre, der havde bølget siden sensommeren: Hvornår forstår man, at succes er illusion? Måske da hun fjernede brevet fra Lars? Eller før, da frakken blev vigtig? Eller endnu før, da hun holdt op med at synge?

Måske var det som overgangen fra sommer til efterår uden timetal, bare glidende.

Nu var blade på vej tilbage. Bare med en anden retning.

I slutningen af marts ringede hun til Lars.

Lars, jeg vil hænge dit brev op igen på køleskabet.

Hvilket brev?

Det du skrev: Mor, jeg elsker dig.

Lang pause.

Ej, mor, havde du det stadig?

Ja.

Hæng det op. Lov mig det.

Det blev sat fast med en turistmagnet fra Tivoli, fundet i skuffen. Papiret var lysegult og bogstaverne svømmede; elsker stavet forkert. Helle så på det længe, midt i det hvide køkken.

Så ringede hun til Lisbeth.

Lisbeth, har I noget i april? Noget arrangement?

Ja da! sagde Lisbeth. Kunstudstilling, middag, spændende selskab. Kommer du?

Helle tøvede en sekund.

Jeg kommer. Men denne gang i bordeaux.

Bordeaux? Lisbeth ændrede straks stemmefald. Det det er vovet.

Ja, sagde Helle. Det er det faktisk.

Hun lagde telefonen fra sig og kiggede ud. Marts lakker mod enden, sneen er væk, ude sparker en dreng bold mod muren bare for glædens skyld.

Helle tænkte: Skal jeg gå til udstillingen? Hun havde allerede sagt ja, men det handede ikke om arrangementet, men om at gøre det for sig selv noget fremmed og noget velkendt på samme tid.

Fri af andres meninger. Det havde hun læst i et blad, det så så fjernt ud dengang. Nu forstod hun: det var, når man tog den kjole på, man selv kunne lide. Når man spiste sin bolle ved bagerens vindue. Når man sagde nej uden forklaring.

Små ting. Men det var små ting, livet byggedes af.

Monsteraplantens store blad fangede det første forårssol, blev lidt grønnere. Guitarens tre greb ventede på aftenlys.

På køleskabet stod: Mor, jeg elsker dig.

Måske var det her mere rigtigt end alt det andet, Helle havde bygget op de sidste år.

Hun vidste ikke endnu, hvad det rigtige præcis var, eller hvor det ledte. Men det virkede ægte.

Telefonen lå på bordet, ikke i sit etui, ikke i et særligt felt. Bare dér.

I april ringede Mette selv.

Jeg har kigget på ruter på Hallandsåsen der er nogle, der er lige til os. Ikke for mange bakker.

Med telt?

Med telt.

Helle kiggede på guitaren, på monsteraplantens brede blade, på brevet på køleskabet.

Jeg tænker over det.