Tre i et ægteskab
Skal du med eller ej? spurgte Poul uden at vende blikket fra vinduet.
Maja stod midt i køkkenet med koppen i hånden og så på hans ryg. Skuldrene var spændte, halsen trukket lang. Hun kendte det silhuet ud og ind. Sådan stod han altid, når samtalen drejede sig om hans mor.
Nej, svarede hun roligt.
Maja.
Nej.
Han vendte sig om. Toogfyrre, stor, med kloge gråblå øjne, der nu så på hende med det særlige udtryk, hvor en bøn kæmper mod vreden.
Det er hendes fødselsdag. Femogtres. Hun venter på os begge.
Hun venter på dig. Hun har aldrig ventet på mig. Jeg føler mig som den overflødige, Poul. Det ved vi begge.
Du overdriver.
Maja satte koppen roligt på bordet. Ikke en lyd, selvom alt rystede indeni hende.
Har jeg overdrevet i syv år? Det er lang tid at overdrive.
Han kørte hånden gennem håret en gammel, udslidt gestus. Betød: Jeg aner ikke, hvad jeg skal sige, men jeg giver ikke op.
Hun er min mor, Maja.
Og jeg er din kone.
Ordet hang i luften. Ikke som bebrejdelse. Bare et faktum, som af en eller anden grund skulle siges højt efter så mange år.
De var ikke længere unge. Maja var otteogtredive, Poul toogfyrre. De boede i Ballerup, i lejligheden på femte sal med udsigt over Sømosen. Maja arbejdede som landskabsarkitekt, havde sit lille firma og faste kunder. Poul tegnede villaer og små byggerier i sit arkitektfirma, var ofte på byggepladser, slæbte arbejdet med hjem om aftenen. De var blevet præsenteret for hinanden på en venindes fest, hvor de begge trængte til at gå tidligt og blev stående i entreen hele natten.
Syv år som ægtefolk. De første to var nok Majas lykkeligste. Ikke fordi alt gik glat, men fordi hun endelig kunne ånde frit ved et menneske.
Så kom det første besøg hos hans forældre.
Karen Johansen boede i Odense. Pensioneret skoleleder, et menneske med regler, tidsplaner og urokkelig fornemmelse for orden. Seksogtres på det tidspunkt, rank ryg, en fast stemme vant til at overdøve skolegårdens larm. Pouls far var død tidligt, så Karen havde opdraget Poul alene. Det var hendes stolthed. Og hendes undskyldning. Samtidig hendes skyts.
Maja huskede turen. Toget, juli, den fede lugt af støv på perronen. Karen stod klar, med en buket til sig selv, allerede halvvissen. Hun omfavnede Poul længe og rakte hånden til Maja, fingerspidserne som når man hilser på fremmede.
Så det er dig, der er Maja, sagde hun og målte hende op og ned, som om Maja var noget, der skulle vurderes nøgternt.
Ja, svarede Maja med et smil.
Lidt spinkel, Poul. Spiser hun ikke ordentligt?
Poul lo, som om det var sjov.
Maja besluttede dengang at tage det som en joke.
Men tre dage blev der mange af den slags “jokes”. Karen så ned i hendes tallerken og kommenterede, hvor meget eller lidt Maja spiste. Spurgte, hvorfor hun lakkerede neglene i så sær en farve. Om hun ikke frøs om fødderne i lejligheden uden hjemmesko. Det lød som omsorg, men det føltes ikke sådan. Ikke “fryser du?”, men snarere “ved du ikke, hvad man bør?”
På andendagen kom svigermor ind på deres værelse uden at banke på. Maja rodede i tasken.
Jeg lægger undertøjet på nederste hylde, det er bedst, sagde Karen og gik i gang.
Det behøver du ikke, Karen, sagde Maja.
Det gør jeg nu alligevel.
Samme nat sagde Maja til Poul:
Hun flyttede rundt på vores ting uden at banke på.
Men hun er vant til at klare alt selv, Maja. Hun vil bare hjælpe.
Det føles ikke som hjælp. Bare
Lad være at starte. Bare tre dage.
Det gjorde hun ikke. Tre dage blev til vane af at tie. Og den vane voksede sig større.
Tredjedagen blev Maja forkølet. Gennemtræk fra det utætte vindue på badeværelset. Hun nævnte det for Poul, han fik aldrig tid, og om aftenen hostede hun allerede.
Næste morgen, kvart over otte:
Opgang! Vi skal vaske vinduer. Det gør vi hver måned, sagde Karen, åbnede vinduet på vid gab.
Karen, jeg har feber, mumlede Maja.
Syvogtredive grader? Det er ikke rigtigt feber. Vi åbner ud, så frisk luft renser hovedet.
Poul sagde ikke et ord. Da Maja ti minutter senere stod og vaskede vinduer med sygdom i kroppen, kom han ind og hviskede:
Lad dig ikke irritere. Hun gør sådan ved alle.
Jeg bliver ikke irriteret. Jeg bliver syg.
Maja?
Poul?
Mere blev der ikke sagt. Hun blev færdig, han gik ud i køkkenet og hjalp sin mor.
Et mønster blev født. Hver gang de senere kom til Odense hver tredje måned, til mærkedage, “Mor savner dig” gik det på repeat. Karen kritiserede hendes hårfarve, madvalg, vaner. Uden et ord væltede hun Majas shampoo ud og satte sin egen ind. Da Maja nævnte allergi, så svigermoren på hende som på en skolepige, der lyver sig syg.
Etter et af de hjemture til Ballerup tog Maja det store ord op.
Jeg kan ikke tage med derover mere. Det gør mig ondt. Ikke udenpå, indeni.
Han sad over tegningerne, lod blyanten ligge.
Hvordan ondt?
Alt. Sådan som hun ser på mig. Sådan hun taler. Og sådan du ikke siger noget.
Hvad skulle jeg sige?
At jeg er din kone. At man bør tage hensyn til os to sammen. At man ikke bare kan trænge ind og rode rundt.
Han svarede ikke med det samme.
Hun er et ældre menneske. Hun forandrer sig ikke nu.
Jeg beder ikke dig om at ændre hende. Jeg beder dig om at stå ved min side.
Jeg er altid lige ved siden af dig.
Nej. Du står altid imellem os. Og det er ikke det samme.
Han kiggede tilbage på tegningerne. Samtalen døde ud.
Maja tænkte: måske kræver jeg for meget. Måske er alle svigermødre sådan, og andre kvinder overlever jeg må bare gøre det samme. Det var fejlen. At tro, at tålmodighed er kærlighed.
Månederne gik. Karens opkald blev hyppigere. Hun ringede hver dag, ofte både morgen og aften. Længe. Maja hørte gennem væggen Pouls rolige, afbalancerende stemme. Han talte til sin mor på den måde, man taler, når der skal glattes ud for enhver pris. Ingen modstand. Altid imødekommende.
En aften ringede Karen midt i aftensmaden. Poul tog straks telefonen.
Poul, hvor er du? Har I gæster?
Nej, mor. Vi spiser.
Sammen? På en hverdag?
Ja. Hvad er der?
Intet. Tænkte bare, du sad alene. Du plejede altid at spise alene.
Mor, jeg er gift.
Det ved jeg. Nå, jeg vil ikke forstyrre.
Hun lagde på. Poul spiste videre. Maja så på ham.
“Du plejede at spise alene”.
Hun siger bare, hvad hun tænker.
Jeg ved det. Og det er dét, der er ubehageligt.
Han lagde gaflen fra sig.
Maja, hun er min mor. Ikke perfekt. Men min mor.
Og jeg er hvem?
Han svarede ikke med det samme, så sagde han:
Du er min kone. Det er noget andet.
Noget andet, nikkede Maja. Men ikke mindre.
Fjerde år af ægteskabet kom det, som Maja trak frem igen og igen som en splint i huden.
De tog til Odense til nytåret. Karen havde dækket op, traditionel og højtidelig. På væggen i stuen hang et stort billede i ramme. Maja så det mens hun gik forbi, så nærmere efter: deres bryllupsfoto. Det, de forærede Karen på første årsdag. Men nu var kun Poul på det.
Maja gik tættere på. Billedet var skåret til. Lige over midten, med lineal. Hendes halvdel var væk.
Karen, hvor er jeg henne? spurgte Maja uden at hæve stemmen.
Karen vendte sig ikke straks om. Kiggede så på billedet:
Det er nemmere at se Poul. Rammen var for lille.
Men du har klippet mig væk fra vores bryllupsbillede.
Bare lidt. Det passede bedre sådan.
Maja gik straks ud i køkkenet efter Poul.
Poul. Kom lige og se billedet.
Han kom, så det, tav.
Mor, hvorfor har du skåret det?
Rammen.
Mor.
Poul, lad være. Jeg har gjort det flot, dækket bord.
Han gik tilbage. Maja blev stående.
Hun siger, det var på grund af rammen, sagde han lavt.
Jeg hørte det.
Maja, lav ikke en scene. Det er nytår.
Den nat lå Maja vågen. Tænkte på fotoet. På at Karen havde fundet en saks, sat linealen på og skåret hende ud af billedet, ud af deres fællesskab. Og derefter hængt det tilbage på væggen som det eneste gældende billede.
Næste morgen stod hun tidligt op, gik til stuen, tog billedet ned. Vendte det. Bagpå, skrevet med sirligt skolelærerhåndskrift: “En afskåret skive hænger ikke fast på brødet.”
Maja stod længe med billedet i hænderne. Så placerede hun det tilbage på væggen. Med bagsiden ud.
Hun sagde ikke noget til Poul. Ikke straks. De tog hjem, dagene gik. Hun havde taget billedet med sig. Hun kunne ikke lade det hænge der længere.
Læs bagsiden, sagde hun efter nogle dage og lagde det foran Poul.
Han læste. Lagde det på bordet. Lang stilhed.
Det er hende, der har skrevet det, sagde han til sidst.
Ja.
Det anede jeg ikke.
Jeg ved, du ikke vidste det. Men nu ved du det.
Han så længe på hende. Noget lå i hans blik. Ikke skam, ikke vrede. Noget midt i mellem.
Jeg skal nok tale med hende.
Du siger altid, du vil tale med hende.
Maja.
Poul. Du siger altid du vil, men hver gang du tager derover, tager hun imod dig, som om jeg ikke findes. Og du lader hende gøre det. Ikke fordi du er ond. Men fordi du ikke kan andet. Eller ikke vil.
Han svarede ikke. Samtalen var slut.
Måneder gik. Karen ringede, dukkede op, én gang uanmeldt tre dage og tog Majas kontor til sig selv. Tre dage arbejdede Maja på vindueskarmen i soveværelset, tavs, fordi Poul havde bedt hende undgå konflikter.
Femte år. Sjette. Maja lagde mærke til, at hun fortalte mindre om sit arbejde. Førhen kunne hun tale længe om planter og farvevalg til folks haver. Nu blev det korte svar. Ikke fordi Poul ikke lyttede men fordi hun ikke orkede at pakke sig ud foran én, der ikke kunne tage hendes parti, når det gjaldt.
Syvende år. April. Poul kom hjem en onsdag aften, smed skoene og sagde fra entreen:
Mor fylder 65. Hun vil have os begge til festen. Familie og stort bord.
Maja sad med sin tablet i sofaen, var midt i plantetegningen til et projekt i Hellerup. Hun kiggede op.
Hvornår?
Næste fredag. Hele weekenden.
Jeg tager ikke med.
Poul hængte sin jakke op, gik ind.
Maja.
Nej, Poul.
Det er en mærkedag.
Jeg hører dig.
Hun er mor.
Jeg hører det også.
Han satte sig overfor, de grå øjne blandede bøn og irritation.
Du kan ikke bare én gang…
Jeg har gjort det mange gange. Rigtig mange. Hver gang én gang til.
Hvis du ikke kommer, bliver hun såret.
Hun bliver altid såret. Poul, hør nu på mig. Jeg vil sige noget, jeg har brug for, at du hører. Ikke svarer på, ikke forklarer bare hører.
Han nikkede.
Vi har altid været tre i vores ægteskab. Dig, mig og din mor. Og når der skal vælges, vælger du hende. Ikke fordi du elsker hende mere. Men fordi det er vane. Og frygt. Resultatet er det samme. Du vælger altid hende.
Det er ikke rimeligt.
Måske. Men det er sandt.
Jeg vælger ikke hende. Jeg beder dig om at bide tænderne sammen.
Syv år, Poul. Syv år har jeg bidt tænderne sammen. Du har set, hvad hun skrev bag på billedet. Og alligevel beder du mig tage med til hendes fødselsdag og smile ved hendes bord.
Han rejste sig, gik frem og tilbage.
Hun er gammel. Enlig. Hun aner ikke, hvad hun gør.
Hun aner det fuldstændigt. Hun har ledet og opdraget mennesker hele sit liv, hun ved hvad ord gør. Saks og lineal, Poul. Det er ikke tilfældigt.
Han stoppede.
Hvad vil du have, jeg gør?
Jeg vil have, du vælger. Ikke mig mod hende. Bare denne familie. Dig og mig.
I er begge min familie.
Nej. Hun er din mor. Det er noget andet. Du skal elske hende. Men du behøver ikke lade hende gøre det, hun har gjort ved mig år efter år. Og du er ikke tvunget til at slæbe mig med, hver gang hun kalder.
Han tiede længe. Så sagde han stille:
Maja, jeg kan ikke lade være med at tage til hendes fødselsdag.
Det behøver du ikke. Du kan tage alene.
Alene?
Alene. Du er hendes søn. Besøg hende. Men jeg bliver her. Og hvis det er umuligt for dig at acceptere, ved jeg ikke længere, hvad vi skal gøre.
Han så på hende. Lejligheden var stille. Udenfor trillede en bil langsomt forbi.
Mener du det?
Ja, det gør jeg.
Han tog sin jakke igen. Maja fulgte ham med øjnene, mens han fandt kufferten frem i entreen, lagde tøj i. Det tog tyve minutter. Hun rørte sig ikke. En mærkelig følelse, ikke lettelse, ikke smerte. Mere som efter at have båret noget tungt længe og så først nu sætte det fra sig.
Jeg tager til mor, sagde han i døren.
Jeg ved det.
Maja.
Poul. Gør det. Jeg beder dig ikke gå. Men jeg kan ikke længere lade, som om alt er normalt, når det aldrig har været det.
Døren smækkede.
Maja blev siddende længe. Så rejste hun sig, hældte et glas vand op og vendte tilbage til sin planteplan. Hvide syrener langs hækken, tjørn ved stien, tre hortensiabuske ved trappen. Hun arbejdede til klokken et, for hvad skulle man ellers gøre med stilheden.
Karen tog imod Poul foran opgangen, selvom det var sent. Stod der i frakke, hænderne knuget foran sig. Da Poul steg ud af taxaen med kufferten, sukkede hun:
Hmm. Du er alene.
Alene, mor.
Hun kom ikke.
Nej.
Karen kneb læberne sammen, rystede på hovedet.
Jeg vidste det. Jeg har altid sagt, sådan er hun.
Mor, lad nu være.
Jeg siger ingenting. Er bare glad for, du er her, min søn.
Hun omfavnede ham hårdt. Sådan, som man holder fat i det, der endelig vender hjem.
De gik op. Karen puslede rundt i køkkenet, satte vand over, skar brød, nævnte, hvem der kom til fødselsdagen, hvilken kage hun havde bestilt, at naboen havde hjulpet med at flytte en sofa. Poul sad ved bordet og stirrede ned i sin kop.
Den nat kunne han ikke sove. Han lå i sit gamle værelse, hvor alting stadig stod, som for tyve år siden. Samme reol, samme bløde tæppe. Moders egen tidkapsel. Som om tiden stoppede, dengang han kun var hendes.
Han tænkte på Maja. På det hun havde sagt: Der var altid tre i deres ægteskab. At han altid valgte moren. Han ville indvende, finde et modargument. Men tankerne blev ved og ingen undskyldning dukkede op.
Næste dag stod han sent op. Karen var allerede i gang i køkkenet, morgensur og målrettet.
Jeg har pakket ud for dig, sagde hun. Alt ligger klar i skabet.
Poul stoppede midt i stuen.
Hvorfor?
For at tingene ikke bliver krøllede. Noget af det skulle vaskes, jeg har startet maskinen.
Mor. Jeg har ikke bedt om det.
Jeg gør det bare.
Han sagde ingenting. Tog en kop.
Poul, jeg fandt det her i lommen på din jakke, Karen kom ud fra soveværelset og lagde billedet på bordet. Billedet, Maja havde taget han havde ikke selv tænkt over, hvorfor han havde det i sin bagage. Måske ville han bare prøve at læse bagsiden en sidste gang.
Karen lagde billedet ved siden af hans kop. Sagde ingenting.
Poul stirrede på det. Kiggede op på sin mor.
Du skrev det der.
Det er bare et ordsprog.
Du skrev det bag på det bryllupsfoto, vi gav dig. Og du klippede Maja væk.
Rammen var for lille.
Mor. Se mig i øjnene og sig, at det var et uheld.
Karen holdt hans blik. Et øjeblik lå der ren ærlighed i hendes ansigt så skjulte hun det bag den gamle forurettelse.
Jeg gjorde ikke noget ondt. Jeg ville beskytte dig.
Beskytte fra hvad?
Fra hende. Hun elsker dig ikke. Det har hun aldrig.
Mor.
Det så jeg fra første dag. Hun er kold, hun regner på alting.
Mor, stop nu.
Jeg er din mor. Jeg ved det.
Nej. Du valgte at beslutte det fra dag ét og har prøvet at gøre det til sandhed siden. Du hældte hendes shampoo ud, flyttede rundt på hendes ting, tvang hende ud for at vaske vinduer syg. Klippede hende væk fra vores billede og skrev bagpå, at hun ikke hørte til. Det er ikke omsorg. Det er…
Han stoppede. Karen så målløs på ham.
Poul…
Det er bevidst, mor. Ikke glemsomhed. Ikke alder. Du er et klogt menneske, og du har altid vidst, hvad du gjorde.
Du taler som en fremmed.
Jeg taler som din søn, der endelig har forstået noget vigtigt.
Hun begyndte at græde. Uden drama, men værdigt, tørrede stille tåre væk i et lommetørklæde.
Jeg har gjort alt for dig. Opfostret dig alene.
Det ved jeg.
Og nu…
Mor. Jeg elsker dig. Det gør jeg altid. Men jeg vil ikke længere tie stille, når du gør noget, der ikke er rigtigt. Og jeg tager hjem.
Fødselsdagen er om to dage.
Jeg ved det.
Du tager afsted før?
Han gik ind på værelset, åbnede skabet. Hun havde pænt hængt alt op, lagde sammen, styret det hele. Som om der ikke fandtes et andet liv, en kuffert, en lejlighed i Ballerup.
Han begyndte at pakke.
Poul! Karen stod i døren. Hvad laver du?
Jeg gør mig klar.
Men fest… Alle kommer! Jeg har bestilt en kage tre lag!
Mor. Jeg ringer til dig senere. Rigtigt. Men nu må jeg tage hjem.
På grund af hende. Det er hendes skyld.
Jeg gør det, fordi det er rigtigt. Det er ikke det samme.
Han pakkede, mens hun talte i døråbningen. Ordene blev ikke til noget, de trak ham ikke længere tilbage. Ikke fordi han var kold men fordi han kunne se ordene, som de var.
Ikke kærlighed. Et reb.
Spundet af ægte kærlighed og smerte, men stadig et reb.
Han gik. På trappen stoppede han, kiggede ind igen.
Tillykke med fødselsdagen, mor. Pas på dig selv.
Døren lukkede bag ham.
Toget kørte fire timer. Dernæst S-toget en time. Poul så ud på marker, små skove, landsbylys, som fortablede sig i tusmørket. Han tænkte over Majas ord. Tre i et ægteskab. Sandt. Han vidste det altid, men havde aldrig tilladt sig selv at formulere det.
Han ankom til Ballerup klokken halv et om natten, tog elevatoren til femte, ringede på.
Lang stilhed. Så trin.
Maja åbnede i en gammel ulden trøje. Så på ham, på kufferten, så ind i hans øjne.
Fødselsdag om to dage, sagde hun.
Jeg ved det.
Du er kommet hjem.
Jeg er hjemme.
Hun stod stadig i døråbningen.
Maja, må jeg komme ind?
Ja, sagde hun og trådte til side.
Han satte kufferten fra sig. Kaffeduften og noget andet velkendt, hjemligt. Der lå hendes tablet med planteplanerne på bordet.
Du har arbejdet?
Ja.
Han satte sig i sofaen. Hun blev stående.
Jeg skal sige dig noget.
Jeg lytter.
Jeg så billedet. Hos mor. Jeg ved, du så påskriften ved nytår. Og tav.
Maja nikkede langsomt.
Hvorfor sagde du intet dengang?
Fordi du ville have forklaret det væk.
Han lukkede øjnene et sekund.
Ja. Det ville jeg nok.
Sagde du noget til hende?
Ja. Hun græd. Fortalte om ofre. Alligevel tog jeg afsted.
Maja så bare på ham han anede ikke, hvad hun tænkte. Han havde aldrig lært at læse hende rigtigt.
Poul, sagde hun så jeg har aldrig ønsket, du skulle miste din mor. Det eneste, jeg har ønsket, var dig. Ved min side.
Jeg ved det. Jeg hører det nu. Rigtigt hører det.
Hører.
Ja.
Men det er for sent.
Det lød stille, uden vrede.
Jeg ved det er sent. Jeg beder dig ikke lade, som om intet er sket. Jeg beder dig give mig muligheden for at gøre det bedre. Være muren. Som jeg burde have været fra starten.
Maja satte sig i stolen overfor.
Muren, gentog hun.
Muren mellem dig og det, der ødelægger dig.
Hun så længe på ham. Så rejste hun sig, gik ud i køkkenet, hentede et glas vand. Kom tilbage.
Jeg lover ikke, det bliver godt med det samme.
Jeg beder dig ikke love det.
Og jeg lover ikke at glemme.
Jeg beder dig ikke om at glemme.
Så gå nu i seng. Du er træt.
Han nikkede. Rejste sig. I døråbningen vendte han sig.
Maja. Undskyld.
Hun svarede ikke straks. Sagde så:
Gå i seng, Poul.
Det var ikke et “jeg tilgiver dig”. Men det var noget.
Et år gik.
De købte et lille hus udenfor Ballerup, godt 30 kilometer vestpå. Maja fandt det selv gennem en bekendt. En knap brugt grund med en gammel æbletræskrans langs hækken. Hele foråret brugte hun på at vende bede, plante buske, tegne planteplaner direkte på jorden. Ved indgangen stod nu tre store hortensiaer, som hun selv hentede ude ved Roskilde. Naboen, ældre fru Birgitte, lænede sig over hækken:
Hvad er det for nogle buske?
Hortensia. De springer ud i juli.
Hvilken farve?
Hvide. Så fløde. Sidst på sæsonen lidt lyserøde.
Flot, sagde Birgitte anerkendende.
Maja smilede og gik videre.
Poul lærte at sige nej. Det var ikke nemt. Første gang, Karen ringede og sagde, hun havde det dårligt, tilbød han naboen at kigge til hende, ringede til lægen. Men da det viste sig at være for at få ham på besøg, sagde han:
Mor, jeg kommer næste måned som aftalt.
Hun lagde på. Ringede tilbage en time senere. Han svarede. Det blev en tung samtale, fyldt med skyld og klager, tårer som våben. Han lyttede. Gentog:
Mor, jeg kommer næste måned.
Maja sad ved siden af, lyttede ikke bevidst. Men bagefter sagde han:
Hun blev vred.
Jeg ved det, svarede Maja roligt.
Hørte du det?
Nej, jeg kan bare mærke det.
Karen tøede aldrig op overfor Maja. Sådan er livet. Hun fortsatte med at ringe og snige bemærkninger ind om “den der kvinde” og mente, at sønnen havde ændret sig. Indimellem sendte hun Poul artikler om svigerdøtre, der ødelægger familiesammenhold. Han åbnede dem ikke mere. Ikke fordi det var umuligt men fordi han ikke følte, det var hans ansvar at bearbejde dem.
En aften sad Maja med te på terrassen. Poul havde sin bog fremme, men læste ikke. Telefonen brummede. Han kiggede på displayet.
Mor har sendt en fødselsdagskort. Arkitektens dag.
Svar hende.
Allerede gjort. Han lagde telefonen væk. Så ud over haven. Hvordan går det med hortensiaerne?
Der er knopper. Om en uge blomstrer de.
Hvide først?
Ja. Så fløde, lidt lyserøde til efteråret.
Han nikkede. Birgitte gik forbi med sin trillebør, vinkede. Maja vinkede igen.
Poul, sagde hun stille.
Hm?
Føler du nogensinde, at vi mistede flere år?
Han tøvede.
Det gør jeg.
Det gør jeg også.
Pause. Ikke anspændt. Bare en mellemstation.
Men vi mistede ikke alt, sagde han.
Maja så på buskene. Så på ham.
Nej. Ikke alt.
Telefonen brummede igen. Hendes denne gang. En kunde, spørgsmål om budget. Hun svarede kort, lagde den væk. Tog sin kop.
Poul.
Ja?
Hun ringer.
Jeg ved det.
I dag eller i morgen. Hun finder en grund.
Det gør hun.
Tager du den?
Han så på hende. I blikket var noget andet, end hun havde set før. Hverken træthed eller beslutsomhed for sig. Begge dele.
Det gør jeg. Jeg taler med hende. Siger, hvad der skal siges.
Bare det?
Bare det.
Maja satte koppen. I haven udenfor bølgede vinden i træerne. Hortensiaerne svajede. Knopperne var stramme, grønne, og der var ingen tvivl om, de nok skulle springe ud sådan var deres natur. Vokse, blomstre, skifte farve. Så kom vinter, så kom forår igen.
Maja så på buskene, tænkte på de syv år. Ting bliver ikke som før, de vokser bare i en anden retning. Hun fór stadig let sammen, hvis nogen bankede uanmeldt på. Tillid var ikke et valg, der træffes én gang, men noget, man bygger hver dag, sten på sten, uden at kende resultatet.
Om Karen ringede i dag eller i morgen, vidste hun ikke. Om Poul holdt fast om et år, vidste hun heller ikke. Om alt sammen ville blomstre eller bare gro videre omkring arret hun vidste det ikke.
Men hortensiaerne stod der. Det vidste hun.
Poul, sagde hun.
Ja?
Hæld lidt mere te op.
Han rejste sig, tog hendes kop. Gik indenfor. Hun hørte døren smække, vandet koge, hans lave stemme, sikkert til sig selv.
Udenfor var alt stille. Bare vind og hortensiaer.
Efter få minutter kom han tilbage.
Her.
Tak.
De sad tavse ved siden af hinanden.
Et sted i Odense stod Karen nok ved sit vindue og tænkte på sin søn. Måske havde hun tastet hans nummer og lagt mobilen væk igen. Måske fortalte hun Birthe om, hvilken kone Poul havde. Måske fandt hun det gamle fotoalbum frem billederne hvor han var lille og kun hendes.
Det anede Maja ikke. Og hun ønskede heller ikke at vide det.
Hun sad med koppen i hænderne og så aftenen falde på over haven.
I morgen tager jeg fat på stien langs hækken, sagde hun. Den trænger til nyt grus.
Skal jeg hjælpe?
Nej, det kan jeg godt selv.
Fint.
Han åbnede sin bog. Hun tog en slurk te.
Og sådan var det.
