Tre tråde. Tre skæbner
Hvad sagde hun? Vergitte, jeg hørte det ikke Hvad? Kirsten Vibeke lænede sig lidt frem og til siden, tættere på sin veninde ved armen, Vergitte Pouline.
Vergitte begyndte højlydt at forklare, hvad moren og den lille pige på omkring syv år, som netop gik forbi dem, lige havde sagt.
Ja, i skolen har de vist en ballademager af en dreng, og så sagde hun til ham
Hun taler højt, så det breder sig ud over hele gaden. Kirsten lytter grundigt, afbryder ikke, og da hun kigger sig tilbage, fanger hun blikket fra netop den lille pige og nikker efter hende.
En god, renlig lille pige. Men alt for gammelklog, synes jeg! konkluderer hun.
Hvorfor det? undrer Kirsten Vibeke sig, tager veninden under armen og trækker hende fremad, for der har allerede længe været grønt lys, og bilerne venter pænt på række, mens to ældre kvinder tøver med at krydse gaden.
Hva? Jeg hører ikke, Kirsten, hvad? spørger Vergitte, kigger forvirret omkring sig, trykker tasken tættere ind til sig og tripper små hurtige skridt over til den trygge fortovskant.
Jeg spurgte, hvorfor du synes, hun er gammelklog? råber Kirsten igen.
Nå Fordi.
Kirsten Vibeke bryder sig ikke altid om at forklare sine konklusioner. Måske fordi det er besværligt, eller fordi hun mener, at det burde være åbenlyst.
En pige har taget det på sig at opdrage klassens rod? Retter på ham, opdrager ham? Sådan løser man det ikke Nej, sådan fungerer det ikke!
Kirsten ryster på hovedet over sine egne tanker, mens Vergitte sukker. Nogle gange er hendes veninde simpelthen uudholdelig med alle sine halve svar og mystik. Men uden Kirsten ville denne mærkelige, foranderlige og alt for højlydte verden være uoverskuelig.
Kirsten Vibeke og Vergitte Pouline er naboer. De bor i hver deres lille lejlighed med direkte udgang til gaden ingen trapper, ingen elevator. De har boet i dette gamle hus, en tidligere proprietærgård midt i Frederiksberg, i alle årene. Det kroget, lave hus, der engang husede hestene, er nu lavet om til lejligheder, og der bor næsten kun dem tilbage: Kirsten, Vergitte og deres veninde Tanja. Deres vægge holder de fast i, river sedler med bud på køb, bytte eller hjælp til flytning itu, hver gang ejendomsmæglere eller firmafolk ringer på.
Her, midt i København, tæt ved Frederiksberg Have, Niels Brock Gymnasium i hovedhuset og små kreative værksteder i sidebygningerne, har mange ønsket sig en bid af det historiske kvarter. Selve hovedbygningen er fyldt med elever, glade kunstnersjæle, og haven dufter af lindetræer. Mange boliger her er for længst blevet udlejet eller solgt til nye, men kvinderne, skrøbelige og efterhånden svage, står fast: Her er deres liv.
Vi skal forbi Tanja siger Vergitte bestemt, hendes hænder bærer en æske med lagkage. For at fejre hende.
Hvad? Hvad sagde du? Vergitte, se på mig, så kan jeg mundaflæse! beder Kirsten nervøst, bange for at venskabet skal briste, hvis Vergitte mister tålmodigheden én gang for meget.
Men Vergitte stopper bare roligt op, bøjer sig ind mod Kirstens ansigt og former tydeligt og overdrevent ordene med munden: Sådan, nu kan du høre det.
Nå ja, Tanja havde jo inviteret Det kan jeg da godt huske! nikker Kirsten beroliget. Forvirringen er løst.
Hos Tanja, den fattige, gangbesværede gamle dame, er det idag hendes datters fødselsdag. Lise er allerede voksen, arbejder, og er sjældent hjemme. De skulle have fejret det i weekenden, men det blev udsat. Men Tanja bærer ingen nag.
Det er min egen skyld, siger hun, da gæsterne har fundet plads ved det beskedne festbord. Og ingen skal sige noget grimt om min pige! hun løfter en finger og smiler, ingen drømmer om at gøre det. Lise er deres egen, om hende tales kun godt.
Vergitte glatter beroligende Tanjas rystende hånd. Tynd, lille hånd: Samme hånd, Tanja engang, som barn, brugte til at hakke ukrudt i haven, da de efter krigen lavede et lille grøntsagsbed. Sult og nød, og mødrene arbejdede på hospitalet; pigerne klarede sig selv. Maden var, hvad de selv fandt, brød og fedt, mærkeligt og gummiagtigt, for penge havde ingen. Men håb havde de: De såede frø, de fik af gamle Jens, kommunens hidsige gartner, hvis hjem lugtede af tobak, men som elskede børnene fra hestestaldene.
Kom her! kaldte han. Her har I frø, piger. Plant dem, og så skal jeg vise jer, hvordan det gøres.
Pigerne var tvivlende, men Jens svigtede dem ikke. Grønkål voksede frem, agurker snoede sig mellem bedene, små gule blomster skjulte sig under saftige blade; der kom salat og kartofler, dog ingen persille. Den gik ud.
Jens skældte ud, kaldte dem dovne, men gav dem altid tilsidst et kram og en tør skorpe. Når krigen er forbi, bygger vi den smukkeste have, I kan forestille jer!
Men han levede ikke længe nok til at se det ske. Da pigerne så ham blive båret væk, forstod de døden på en ny måde Deres fædre kom heller aldrig hjem, haven måtte de anlægge selv.
Nu sidder Tanja i rullestolen, og Vergitte glatter hendes hånd, mens Kirsten ordner maden og skærer agurker. Også glassene er fremme, for Tanja elsker sin tranebærlikør, og den skal skåles i: For Lises helbred, for Tanjas ben, som svigtede for fem år siden, og for en ikke alt for streng danske vinter.
Tabet af førlighed kom pludseligt: En søndag gik hun ud, gled på fortovet et lille fald, lidt ondt i ryggen, men næste morgen kunne hun ikke rejse sig. Hun prøvede at nå telefonen, men den stod for langt væk. For stor og tung efter alderen. Hun havde fået at vide af lægerne, det var hormoner, men hun vidste godt, at det var tidens skyld.
Gennem det lave vindue kunne Tanja høre Vergitte fodre de tamme duer, hilse på alle, der gik forbi. Vergitte gik i Brugsen, Kirsten lå sikkert og sov endnu, hun var b-menneske.
Tanja turde længe ikke kalde på hjælp. Mens hun frøs, fordi oktober kulden havde stjålet al varmen gennem en åben vindueskarm, sultede hun. Veninderne blev urolige: Det kunne da ikke passe, at Tanja ikke havde slået radioen eller pladespilleren til!
Først bankede Vergitte og Kirsten, derefter var det viceværten. Han foreslog med sin brækkede dansk, at han måtte smadre døren, fordi de var så bekymrede.
Den spinkle trædør gav efter, og ind væltede viceværten efterfulgt af de to gamle veninder.
Tanja! Hvor er du?! Kom nu, sig noget! råbte Kirsten. Hun var fuldstændig ude af sig selv.
De fandt Tanja liggende på sengen. Skamfuldt skreg hun: Piger, se ikke på mig! Gå gå!
Men Vergittes kyndige hænder skiftede sengetøj og hjalp hende. Det var ikke fremmed for Vergitte, hun havde passet sin lammede mand efter ulykken. Da han døde, følte hun en blanding af sorg og lettelse.
Han led så meget, sagde hun over graven, nu har han endelig fred. Ja, måske er han hel igen deroppe.
Hvorfor netop Vergittes smålige og gnavne mand, skulle fortjene himlen, forstod veninderne ikke, men de modsagde hende ikke.
Tanja blev indlagt. Dommen var nådesløs. Den nat græd hun hele natten, overbevist om, at Skæbnen havde indhentet hende, at det var hendes skyld.
Men for hvad dog!? spurgte kvinderne på stuen.
For Tanja havde sin fortid: Hun fik Lise som nittenårig. Et kærlighedsbarn med en dreng fra parallelklassen. De datede, lavede lektier sammen og så blev hun gravid. Hendes mor blev ude af sig selv, råbte at hun måtte ordnes på hospitalet, men det var for sent. Tanja flygtede ud på landet til sin tante, fødte der, boede og arbejde i andelslandsbyen i to år, indtil moren forsigtigt hentede hende og barnebarnet hjem til lejligheden på Frederiksberg.
Faderen nægtede alt ansvar. Hvordan skulle han dog springe sine fremtidsmuligheder for et barn? Tanja og Lise passede ikke ind. Skam og skyld.
Da Lise var to og et halvt, flyttede de tilbage, og vennerne blev hendes næreste familie. Lise gik fra den ene dør til den anden, altid havde hun tre mødre: Mormor, Vergitte og Kirsten.
Det var mærkeligt, at Tanja, som var som dem, pludselig var mor kendte noget, de andre endnu ikke gjorde. Men snart så de, at hun var den samme gamle Tanja bare mere træt.
Tanja læste til lærer gennem fjernundervisning, arbejdede og opfostrede Lise. Da Lise var ni, døde hendes mor.
En dag ankom en fransk delegation til forlaget. Blandt dem Paul, charmerende og forelsket. Intet kunne stoppe dem, ikke engang myndighederne, som advarede Tanja. Men kærlighed flytter bjerge, og snart kom Paul med gaver og fine ord direkte fra Paris.
Han har en villa nær Versailles, alt er klart, endda et værelse til Lise! fortalte Tanja med stjerner i øjnene.
Og Lise? spurgte Vergitte.
Hun bliver her lidt endnu, jeg tager hende til Paris senere. Først må jeg falde til.
Da Tanja ville forklare Lise det, knustes den franske vase, Paul havde givet hende, mod gulvet. Tallerkner og kopper røg efter. Den aften følte Lise, at hun blev kvalt. Alt blev sort.
Din mor kommer tilbage. Når hun gør, er det dig, der skal bestemme, om du tilgiver hende eller ej, sagde Vergitte roligt, da gråden havde lagt sig. Det er din ret. Men vi kvinder bliver let fristet af løfter om det skønne liv. Det er vores svaghed
Vergitte havde selv været udsat for en fupmager en gang. Hun havde købt en pelskasket på gaden derhjemme viste posen sig kun at indeholde klude. Også hun længtes efter det smukke, men blev snydt.
Tanja tog til Paris, men Lise tog ikke afsked. Hun svarede ikke på breve, og alt, Tanja fik at vide, hørte hun fra veninderne. Seks måneder senere, da hun vendte hjem, var Lise for vred til at tilgive. Alle Pauls gaver røg ud.
Blev du gift så? spurgte Kirsten stille.
Nej, hviskede Tanja. Pauls familie ville have, at jeg skulle opgive Lise. Det kunne jeg ikke. Så jeg skældte ud, satte foden ned og tog hjem. Tror du, Lise tilgiver mig?
Kirsten trak på skuldrene efter en pause: Måske. Når hun selv har prøvet livet, elsket, så forstår hun dig måske. Men jeg kan ikke undskylde dig. Det var hårdt og dumt, Tanja.
På det tidspunkt var både Vergitte og Kirsten gift og havde sønner selv. De kunne slet ikke forestille sig at være væk i dagevis
Det var denne skyldsfølelse, Tanja mente, var årsagen til hendes ulykke.
Lise ansatte en hjemmehjælper, men det blev for mekanisk, for formelt. En dag brændte hjælperen hende med skoldhedt vand og flygtede i chok, mens Tanja sad nøgen og skoldet. Hun skreg. Da løb Vergitte til, hun og Kirsten havde nøgler. De reddede, plejede og tog sig af hende.
Nej! Jeg kan ikke være en byrde. Lad mig da i det mindste betale! protesterede Tanja.
Brug de penge på noget fornuftigt, hvæsede Vergitte. Hvad skulle vi skamme os over? Vi har kendt hinandens fødselsmærker siden barndommen, stået sammen i krig og fred. Vi tager ikke penge for det!
Spørgsmålet var afgjort. Vergitte hjalp Tanja, så gik hun ud med Kirsten, som stadig ikke kunne klare sig alene i bytrafikken. Med sit nedsatte hørelse virkede Kirsten ofte fjern, urolig. Vergitte tog hende under armen og førte hende gennem Frederiksbergs gader. De satte sig tit på bænke blandt børn, mindedes selv at have været unge, sønnerne, der klatrede i lindetræerne, duften af blomster, når sommeren slog ind over kvarteret.
Kirsten yndede at indsamle lindeblomster og gemme dem, og deres Lindete-aften var blevet en tradition i hendes lille lejlighed. Så blev der dækket op med det fineste porcelæn. Maden var altid hjemmebagt, og mislykkedes det italienske forsøg, var det stadig velsmagende, deres egne danske retter var det bedste selskab.
De sad og spiste, drak te med udsigt til haven udenfor, talte om gamle dage. Tanja om Paris, Vergitte om kunstnere hun havde mødt, og Kirsten, der arbejdede på Novozymes, lyttede mest, hørelsen allerede svækket.
Kirsten havde mistet hørelse i barndommen, under et bombardement. Siden voksede stilheden. På fabrikken mødte hun sin mand, Arne. Han var tolv år ældre og mente ikke, han var god nok til hende.
Hvorfor mig? sagde han, skjulte det brændte ansigt. Du vil finde en flot yngre!
Men de giftede sig, delte deres første nat, hun lå vågen og lyttede til hans rolige åndedræt, og han til alle hjemmets lyde: mus, regndråber, Kirstens blide vejrtrækning.
Kærligheden var øm. Arne var Kirstens eneste. Han døde, kun 55 år, stille I sengen. Kirstens tårer faldt på hans kind, hun tørrede dem væk, bange for at de var for salte, for brændende.
Sønnen Egil hentede naboerne; sammen sørgede de. Lise forstod da for første gang, hvor meget hun elskede sin mor, begyndte langsomt at tilgive hende.
Vergittes mand passede aldrig rigtig ind. Han udskød alt gardiner, møbler, køleskabe. Alt blev aldrig til noget, for pengene skulle bruges fornuftigt, sagde han. Vergitte var for mild, for tilbageholdende, til at smide ham ud.
Hvorfor bliver du? spurgte Kirsten.
Fordi jeg er bange for at stå alene. I er så kønne, jeg er bare en grå mus hvem ville have mig? græd Vergitte.
Skil dig dog! råbte veninderne.
Jeg kan ikke. For min søn skyld. Mads elsker ham. Han ville ikke forstå det.
Men pludselig blomstrede Vergitte. Hun smilede, gik rank gennem byen.
Hvad har du gang i? spurgte Kirsten.
Jeg er forelsket, tilstod Vergitte stille. Nu ved jeg, hvad et rigtigt mandligt nærvær er
Hun græd. Hun kunne ikke gå fra sin mand på grund af sin skyldfølelse, og hendes kærlighedshistorie døde først, da hun blev involveret igen, da Mads blev voksen, og hendes mand ramtes af apopleksi på sit arbejde og aldrig kom sig. Vergitte blev plejer, bad om tilgivelse, men han gav hende kun brummelyde tilbage.
Da han døde, friede hendes elsker, men hun takkede nej: Mads vil ikke forstå.
Elskeren flyttede langt væk, skrev aldrig. Han havde skaffet hende både køleskab og garderobeskab, men blev aldrig husets herre.
Årene gik. Kvinderne ældedes, huset og haven med lindetræerne ligeså. Kunstskolens elever spillede koncerter, og de tre gamle kvinder var ofte publikum, Tanja rullende med et tæppe om benene, Vergitte stiv, elegant, Kirsten mere beskedent klædt, men med et tilfreds og fredfyldt ansigt, der gav hende mystik over sig.
Alle bar fingervanter et nik til Tanjas parisiske fortid
Du skal ikke bebrejde dig selv, Tanja! sagde Vergitte, skar kagen og fordelte stykkerne. Lise er voksen, selv mor nu. Hun har fundet kærlighed. Måske hader hun Paul, men dig elsker hun.
Ja, nikkede Kirsten. Ungdommen er hård og sort/hvid. Nu forstår hun måske, hvorfor du gjorde, som du gjorde. Paul var en bandit.
Samovaren blev sat over en gang til. Den gassede ikke, duftede ikke af harpiks og skov, men dens varme gik igen i rummet, i minderne.
Ude surrede regnen i de visne blade. Snart kommer frosten, mange blomster dør, men varmen sidder endnu i luften.
Ind i gården trillede en bil, dæk mod våd asfalt. Døren gik op, og ind trådte Lise, med store gule og violette georginer til sin mor. Bag buketten kunne man kun skimte fødselsdagsbarnet, hun græd af glæde og sorg, over at hendes tilgivelse stadig føltes så fjern eller måske hun ikke kunne tilgive sig selv. Men hun var også opløftet: Denne dag var hendes egen datter blevet født, en lille rødtop svøbt i lyserødt. Lykke.
Ser man gennem vinduet ind i det lave, buede hus, ser man tre kvinder de griner, drikker te, mindes, venter. På børn, børnebørn, oldebørn. For dem, der gør livet rigt og meningsfuldt. De skal snart herfra. Men før, skal de nå at tage hinanden i hånden, omfavne. Det er, i sandhed, uvurderligt.
