Ude af sin egen bolig
– Birthe, har du igen flyttet mine papirer fra hylden?
Karen stod i døråbningen til køkkenet med en bunke papirer i hænderne. Håret sat op i en hast, morgenkåben knappet skævt. Klokken var syv mandag morgen, og allerede nu begyndte det.
– Jeg tørrede bare lidt støv af, svarede Birthe uden at se væk fra komfuret. – Der var så meget støv, jeg kunne ikke lade være.
– Jeg har ikke bedt dig tørre støv af. Jeg har bedt dig lade mine ting stå.
– Karen, jeg har boet i den her lejlighed i fyrre år.
– Og jeg har boet her i to. Jeg har også nogle rettigheder.
Birthe satte stegepanden forsigtigt ned på blusset. Langsomt, omhyggeligt. Hun vidste, at hvis hun lavede en hurtig bevægelse, ville de næste ord ikke være nogle, hun kunne tage tilbage. Det havde hun lært på de her to år.
– Det var ikke min mening at gøre dig sur.
– Men det gør du næsten altid, selvom du ikke mener det.
Karen gik. Døren til værelset smækkede bag hende. Ikke voldsomt, men nok til at det blev tydeligt. Birthe stod et øjeblik og så på spejlægget, der var ved at brænde fast. Hun tænkte, at for fyrre år siden føltes denne bolig utrolig stor. Tre værelser, køkken med vindue ud mod gården, hvor birketræerne stod. Nu var træerne fældet, gården fyldt med biler, og lejligheden føltes så lille som en skotøjsæske.
Hun nævnte ikke noget for sin søn over morgenmaden. Mads sad med sin te og læste på mobilen. Birthe betragtede hans lyse hår, som hun havde redt utallige gange, og tænkte: han er voksen nu, gift, og jeg er blevet til overs her.
– Mor, hvorfor er du så stille? spurgte Mads.
– Jeg sidder bare og tænker.
– På hvad?
– Birketræerne.
Han så på hende, som hun ikke brød sig om. Lidt medlidenhed, lidt rådvildhed. Som man ser på én, man ikke ved, hvordan man skal hjælpe.
– Er du okay?
– Det er fint, skat. Spis nu.
Han tog på arbejde halv ni. Karen kom ud af værelset klokken ni, hældte sig kaffe op og tog sine nøgler. Allerede ude i gangen vendte hun sig.
– Jeg kommer sent hjem. Vent ikke.
– Det er i orden, sagde Birthe.
Døren lukkede. Det blev så stille, at hun kunne høre vandhanen dryppe på badeværelset. Birthe havde tit spurgt Mads, om han ville ordne den. Hver gang sagde han: ja, mor, det skal jeg nok. Nu havde den dryppet i et halvt år.
Birthe samlede op, vaskede op, satte til tørre. Så fandt hun kluden frem og begyndte igen at tørre støv – ikke fordi hun havde lyst. Hun måtte bare beskæftige hænderne, mens hovedet tænkte på noget andet.
Birthe Madsen var toogtres år. Hele livet havde hun arbejdet som bogholder i et byggefirma, gik på pension for tre år siden og boede alene i lejligheden, indtil Mads kom hjem med Karen. Hendes mand, Jørgen, døde… nej, han gik bort for otte år siden, og siden havde Birthe vænnet sig til sin egen ro, sin egen orden, sine egne hylder.
Karen var fra Aarhus. Hun var flyttet til København for at studere, blev og fik job, mødte Mads til en firmafest. Et år senere blev de gift. Birthe smilede til brylluppet, sagde det rigtige og troede endda, det hele nok skulle gå. Karen forekom hende ordentlig, stille, hun kunne begå sig.
Men det var før, de boede sammen.
Mads og Karen havde ingen lejlighed selv. Huslejen i København var dyr, de sparede op til et lån. Birthe tilbød selv: bliv her, der er plads nok. Det mente hun faktisk. Tre værelser, de var to og så hende. Hvad kunne gå galt?
Men det handlede ikke om pladsen.
Det handlede om måden Karen lagde håndklæder på. Birthe foldede dem og hængte dem hen over stangen. Karen rullede dem og lagde dem i stabler. Det var en bagatel, indtil Birthe én dag lagde håndklæderne om, og Karen sagde: vil du ikke lade være. Birthe blev fornærmet, og Karen blev det også. Sådan startede det.
Sådan var det også med suppen. Karen lavede den uden svitsede grøntsager, uden laurbærblad, og med en eller anden urt fra en pose. Birthe sagde en gang, at suppe blev bedre med brændt løg og blomkål. Karen svarede, at det ikke var sundt med alt det stegte. Birthe svarede, sådan har vi altid gjort. Karen tilbød aldrig siden suppe til Birthe.
Og at Karen arbejdede hjemmefra tre dage om ugen. Hun sad på værelset, snakkede i telefonen, nogle gange på engelsk. Birthe forstod ikke, hvad hun lavede. Mads prøvede at forklare: marketing, mor. Birthe nikkede. Marketing. Ja ja. Men det virkede mærkeligt, at en ung kvinde bare kunne sidde derhjemme og snakke i telefonen en hel dag og kalde det arbejde.
Hun sagde det ikke højt. Hun tænkte det bare.
I november, halvandet år efter de flyttede sammen, var der indgået en slags våbenhvile. Ikke fred. En våbenhvile. De vidste, hvilke emner der var forbudte, hvilke hylder der var de andres, hvornår de skulle undgå køkkenet. Mads gik på listesko imellem dem, som om alt var normalt. Nogle gange irriterede det Birthe mere end det andet.
– Mads, sagde hun en aften, da Karen var hos en veninde. – Synes du ikke, vi skal tale sammen?
– Om hvad?
– Om hvordan vi lever her.
Han tav. Hældte mere te op, selvom koppen allerede var fuld.
– Mor, I har det da fint nok.
– Fint, ja. Vi taler dårligt sammen.
– Jo, I snakker da.
– Mads, at sige “kan du række mig saltet”, er ikke at snakke sammen.
Han stirrede ned i koppen. Hun så på ham og tænkte, hvor meget han lignede Jørgen i de øjeblikke. Jørgen var også dårlig til at snakke om det svære. Lukkede sig, håbede problemet løste sig selv.
– Hvad vil du have, jeg skal gøre?
– Jeg vil have, du taler med Karen.
– Om hvad?
– Om, at vi kan bo sammen på en anden måde. Vi behøver ikke skændes om hver hylde.
– I skændes jo ikke.
– Mads.
– Okay, mor. Jeg skal snakke med hende.
Om han gjorde det, vidste hun ikke. Udadtil ændrede intet sig.
December kom med frost og korte dage. Birthe handlede, lavede mad, så tv om aftenen. Nogle gange ringede hun til veninden Grethe, som hun havde kendt fra arbejdet. Grethe boede alene i Odense, datteren boede i Aarhus, og de forstod hinanden uden mange ord.
– Nå, hvordan går det med din svigerdatter? spurgte Grethe altid.
– Årh, det går.
– Skændes I?
– Nej. Vi tier stille.
– Stilhed er værre end skænderi, sagde Grethe. – Skænderier kan slutte.
I januar kom det, Birthe for sig selv kaldte “den iskolde dag.” Selvom der netop var tøvejr og dryppede fra tagene.
Hun kom tidligere hjem fra en gåtur end normalt. Karen var hjemme, arbejdede. Birthe smed jakken, gik ud i køkkenet for at sætte vand over. Køkkenet føltes delt af noget usynligt. Birthe mærkede det, men gik videre.
Karen kom ud efter tyve minutter. Hældte et glas vand op. Så vendte hun sig.
– Birthe, må jeg sige dig noget?
– Selvfølgelig, Karen.
– Jeg ved godt, du synes det er svært. Det synes jeg også. Men jeg vil bare have, du forstår én ting.
Birthe ventede, holdt koppen med begge hænder.
– Jeg prøver ikke at fortrænge dig fra din bolig. Ikke rigtigt. Jeg ved det er din lejlighed, dit liv, din orden. Men jeg bor altså også her. Jeg har brug for bare lidt at føle mig som et rigtigt menneske her, ikke bare gæst, der hele tiden gør noget forkert.
Birthe tav nogle sekunder. Så sagde hun:
– Tror du, jeg har det let da?
– Nej, det tror jeg ikke.
– Jeg har altid været herre i mit hjem. Jeg ved hvor alting ligger, hvordan man skal lave mad, rengøring, organisering. Nu siger du, jeg gør alt forkert. I mit eget hjem.
– Jeg siger ikke, du gør det forkert, sagde Karen. – Jeg siger bare, at jeg gør det på min egen måde. Det er ikke det samme.
Birthe stillede sin kop. Gik hen til vinduet. Udenfor var det gråt og vådt, en due sad på nabobygningens vindueskarm og stirrede ud i ingenting.
– Karen, sagde hun endelig. – Vil du virkelig helst, jeg boede et andet sted?
Pausen var lang.
– Jeg vil bare, vi har det godt sammen, sagde Karen. – Men ærligt… jeg ved ikke helt, hvordan vi skal nå dertil. Jeg ved det virkelig ikke.
Birthe vendte sig mod hende. Karen stod med sit glas vand og lignede slet ikke den selvsikre unge kvinde, hun ellers var. Hun så helt udkørt ud.
– Jeg er tredive, sagde Karen. – Jeg flyttede hjemmefra som 22-årig. Mine forældre bor langt væk, her har jeg kun Mads. Og dig. Og… jeg gad virkelig godt, at du ikke bare var svigermor. Men jeg ved ikke helt, hvordan det kan blive sådan.
Det kom bag på Birthe. Hun troede, Karen ville sige noget spidst om hylder eller håndklæder, men så kom det her.
– Jeg ved heller ikke hvordan, sagde Birthe. Hun blev næsten overrasket over at sige det selv.
De stod lidt der, hver på sin side af køkkenet. Så sagde Karen:
– Skal jeg lave rigtig kaffe? Ikke instant. Echte filter.
– Det vil jeg gerne, sagde Birthe.
Det var ikke en fredsslutning. Men det var begyndelsen på noget nyt, noget navnløst.
Februar. Birthe og Karen drak kaffe sammen om morgenen næsten tre uger i træk. Ikke hver morgen, men ofte. De talte sammen om lidt af hvert, forsigtigt, som på tynd is. Karen fortalte mere om sit arbejde, og Birthe begyndte at forstå, at marketing var andet end bare at snakke i telefonen. Der var udfordringer og træthed der også.
En dag viste Karen hende noget på computeren.
– Prøv at se. Det her projekt har jeg haft ansvar for i et halvt år. Vi laver hjemmeside for en virksomhed, der gerne vil tiltrække publikum over 55. Kvinder.
– Og hvad så?
– Det er det, jeg ikke helt ved, sagde Karen. – Jeg har læst artikler, undersøgelser. Men jeg forstår ikke, hvad kvinder i den alder faktisk tænker på, hvad der bekymrer, hvad de søger, hvad de savner.
– Vil du have, jeg fortæller det?
– Det må du gerne.
Birthe tænkte lidt. Så sagde hun:
– Vi bekymrer os om, at børnene er flyttet og nu er fremmede. Om at have givet alt til familien og ikke vide, hvorfor vi skal stå op om morgenen. Om at helbredet er blevet skrøbeligt, at man skal passe på hele tiden. Om ensomhed, selv med mennesker omkring sig. Og så om at føle sig nødvendig. Ikke som en byrde, men at nogen har brug for én.
Karen lyttede virkelig. Ikke med det der høflige nik, men rigtigt.
– Det rammer meget godt, sagde hun stille.
– Ikke godt. Det er bare sandt.
Efter det spurgte Karen hende flere gange. Ikke som til en svigermor, men som til én, der har livsviden. Birthe svarede. Nogle gange føltes det som om, hun ikke hjalp med et projekt, men endelig fik sat ord på sine egne tanker.
I marts ringede Grethe.
– Nå, er I blevet gode venner?
– Vi har da ikke været uvenner, løj Birthe.
– Birthe, nu må du holde op.
– Vi øver os bare. Begge to.
– På hvad?
– At bo sammen, sagde Birthe. – Det er faktisk ikke så ligetil.
– Nej, hvad troede du?
– Jeg troede, hun var ung og burde forstå, jeg var gammel og burde give plads. Vi tog begge fejl.
Grethe lo sagte.
I slutningen af marts kom Mads hjem før tid og fandt dem ved køkkenbordet. Karen forklarede Birthe hvordan man bruger en app med opskrifter. Birthe så koncentreret ud, men ikke utilfreds.
– Hvad laver I? råbte Mads i døren.
– Karen viser mig den her opskrifts-app, sagde Birthe. – Man kan søge på ingredienser.
– Det ville du selv lære, sagde Karen.
– Ja-ja. Den er da nyttig.
Mads stillede tasken og kiggede på dem.
– Er I sikre på, I har det godt?
– Skat, gå ind og skift tøj, sagde Birthe. – Der er aftensmad om en halv time.
Han gik, og Karen grinede lavmælt.
– Han tror, vi er blevet sære.
– Han må tro, hvad han vil, sagde Birthe. Og gaflede et lille smil op.
April bragte forår og lange aftener. Birthe begyndte at gå ture senere, når solen ikke længere blændede. Nogle gange kom hun hjem samtidig med Karen, og så gik de videre sammen, en tilfældighed.
En dag satte de sig på en bænk i den lille park. Det var stille, et tidligt æbletræ blomstrede, folk gik forbi med hunde.
– Birthe, må jeg spørge dig om noget personligt?
– Alt efter hvad det er.
– Savner du din mand?
Birthe blev overrasket.
– Hver eneste dag, sagde hun. – Han gik bort for otte år siden. Og stadig tænker jeg indimellem: det må jeg lige fortælle Jørgen. Men så kommer jeg i tanke om det…
– Hvordan… lever man med det?
– Man vænner sig. Ikke til tabet, men til at han er der et andet sted. I tingene, i hukommelsen. Badeværelseshanen dryppede altid, han sagde, han ville ordne den. Han gjorde det aldrig. Så når hanen drypper, tænker jeg altid på ham.
Karen så på blomsterne.
– Mine forældre gik fra hinanden, da jeg var tolv, sagde hun. – Jeg har aldrig set folk blive gamle sammen. Kun set dem skilles.
– At holde sammen længe er ikke altid “godt”, sagde Birthe. – Jørgen og jeg skændtes og var sure og tav sammen i dagevis. Alligevel var der noget, der holdt. Ved ikke, hvad man skal kalde det.
– Hvad var det?
– Måske bare vane og dét, at have brug for hinanden. Det lyder ikke romantisk, men jeg tror, det er ægte.
Karen tænkte sig om.
– Jeg er bange for, vi ikke kan det, Mads og jeg.
– Hvorfor?
– Vi er så selvstændige. Vi kan godt være sammen, men jeg ved ikke, om vi virkelig har brug for hinanden.
Birthe betragtede hende. Det var første gang Karen sagde noget om sit ægteskab, og det var ærligt. Birthe havde intet godt svar.
– Det må man øve sig på. Ligesom alt andet.
– Hvad hvis det ikke lykkes?
– Så ved I da, at I prøvede.
Karen nikkede. De gik hjem, tyste sammen, men det var en anden tavshed nu.
I maj havde Mads fødselsdag. Han blev fireogtredive. Karen arrangerede det hele, inviterede venner, pyntede op. Birthe bagte den traditionelle æblekage med kanel, syrlig som altid.
Gæsterne kom, der var larm og hygge. Birthe sad i hjørnet og så, hvordan Karen styrede det hele, gav folk plads, snakkede, organiserede. Hun så hende pludselig som en rigtig værtinde. Det var en ny viden.
Senere hjalp Karen og Birthe med opvasken.
– Æblekagen røg hurtigt, sagde Karen.
– Jeg så det.
– Mads sagde til sin ven, at det er verdens bedste kage.
– Det har han altid sagt.
– Nej, jeg hørte ham faktisk sige det. Ikke til dig, men til sin ven.
Birthe tørrer en tallerken og stiller den på plads.
– Tak, Karen, fordi du sagde det.
– Det er sandt.
– Jeg ved det. Tak alligevel.
Karen tørrede bordet af.
– Det er allerede sent. Vi må hellere i seng.
– Gå du bare, jeg tager resten.
– Vi gør det færdigt sammen. Det går hurtigere.
Så de gjorde det. Helt simpelt, helt hverdagsagtigt. Men Birthe huskede aftenen.
Juni. Pludselig ramte varmen. Birthe sov dårligt og stod tidligt op, gik i køkkenet efter vand. En morgen klokken halv seks sad Karen der allerede, med en bærbar, men hun stirrede ud ad vinduet og ikke på skærmen.
– Du kan ikke sove? spurgte Birthe.
– Nej, jeg tænker bare lidt.
– Hvad tænker du på?
Karen tøvede.
– Mads og jeg talte sammen hele natten, om hvad vi skal nu. Med lejlighed, med alt det praktiske.
– Og hvad fandt I ud af?
– Ingenting. Vi snakkede bare, men det var vigtigt. Det har vi ikke gjort længe.
Birthe satte lydløst vand over.
– Han er et godt menneske, sagde hun. – Mads. Han kan bare ikke lide at tale om det svære. Jørgen var ligesådan. Måske ligger det til mændene i vores familie.
– Jeg elsker ham, sagde Karen lavt. – Men jeg tænker tit, jeg viser det for lidt. Jeg er for optaget af mit eget, jobbet, tankerne.
– Det er ikke en fejl. Sådan er livet.
– Du siger det, som om alt kan undskyldes med “sådan er livet”.
– Nej, sagde Birthe. – Men man kan prøve at forstå. Det er noget andet.
Karen lukkede sin bærbar.
– Birthe, må jeg sige dig noget? Jeg har tænkt over det længe.
– Ja da.
– Jeg var uretfærdig overfor dig, da vi flyttede ind. Jeg så kun én, der stod i vejen for, at vi kunne være os selv. Jeg byggede en mur, før du overhovedet havde gjort noget.
Birthe sagde ikke noget. Vandet kogte.
– Jeg var heller ikke retfærdig, sagde Birthe. – Jeg så bare en fremmed kvinde, der ville ændre mit hjem. Jeg tænkte slet ikke på, hvor ensomt det må have været for dig, så langt hjemmefra.
– Vi skulle have tænkt mere på hinanden.
– Ja.
Birthe hældte vand op.
– Jeg er glad for, vi snakkede sammen den dag i januar.
– Det er jeg også, sagde Karen. – Selvom jeg var nervøs for at starte.
– Jeg var bange for, hvad jeg skulle svare.
De sad med hver sin kop te, mens København stadig sov bag persiennerne, indtil Birthe tænkte: måske er det her netop det, der får én til at stå op om morgenen.
Juli. Karen tog en uge til Aarhus til forældrene. Første gang i to år. Hun ringede til Birthe, overraskende nok.
– Hvordan går det hos jer?
– Fint. Varmt. Og vandhanen er ordnet.
– Den, der dryppede?
– Ja. Mads tog sig endelig sammen.
– Se bare, sagde Karen. – Han kan, når han vil.
– Han kan.
– Jeg har fortalt min mor om os. Hvordan vi har det.
– Og hvad sagde hun?
– At hun ikke kunne have boet sådan. Men hun sagde også, at du lyder som en god venlig kvinde. Det kan hun høre på mig.
Birthe blev stille.
– Hils hende, og sig du har det godt.
– Hun spurgte, om hun må ringe til dig. Lære dig at kende.
– Det må hun gerne.
Dagen efter ringede Karens mor. Hun hedder Hanne. De talte i tyve minutter om Karen, Mads, København, Aarhus, om hvor svært det er, når børnene bor langt væk.
– Du har taget godt imod hende, sagde Hanne. – Karen fortalte det ikke før sent, men jeg kunne høre det alligevel.
– Vi har begge prøvet, sagde Birthe.
– Det er det vigtigste.
Og de aftalte, at hvis Hanne kom til København, skulle hun kigge forbi til kaffe og Birthes æblekage. Det betød det måske ikke, men bare at det blev sagt, havde sin betydning.
August. Sensommer, stadig varmt, men luften blev skarpere. Om aftenen sad Birthe på altanen med en bog, en Karen havde givet hende: du vil kunne lide den, sagde hun og hun havde ret.
Karen dukkede op i altandøren.
– Læser du?
– Ja, og du havde ret. Den er god.
– Jeg tænkte det nok. Kan jeg sidde her lidt?
– Ja, sæt dig bare.
Karen hentede en stol og satte sig. De så ud over gården, på bilerne, træerne, børnene på gyngerne. Alting helt almindeligt.
– Jeg har fået nyt at vide, sagde Karen. – Vi har fået lånet. I dag. Vi kan købe lejlighed.
Birthe lagde bogen væk.
– Virkelig?
– Ja. Vi søgte for to måneder siden. Svaret kom i dag. Efterår måske, når alt er på plads, flytter vi.
Birthe nikkede. Inde i hende var der både lettelse og lidt sorg, men de sloges ikke, bare eksisterede side om side.
– Karen, jeg er virkelig glad på jeres vegne.
– Vi kommer og besøger. Ofte.
– Ikke for tit. Når I har lyst.
– Jeg får lyst, sagde Karen. – Du tror mig ikke. Men jeg mener det.
Birthe så rigtigt på hende. Denne unge kvinde med trætte øjne og blid stemme, som hun havde haft svært ved at acceptere. Men at se hende det var slet ikke så svært, som hun troede.
– Jeg tror dig lidt, sagde Birthe.
Karen smilede.
– Det er nok for nu.
September. De flyttede første lørdag. Mads bar kasser, Karen organiserede. Birthe stod i gangen og betragtede, hvordan hele andres ting forsvandt, og hendes hylder igen var tomme.
Den sidste kasse blev båret ud klokken halv tolv. Mads gav hende et kram.
– Mor, vi er jo kun ti minutter væk med metroen.
Hun nikkede. Klappede ham på ryggen.
Karen blev i entréen lidt. Tog jakken på, fandt tasken, vendte sig.
– Birthe. Tak for alt. Jeg ved, det ikke var let. Jeg ved også godt, at jeg ikke altid var nem.
– Jeg heller ikke.
– Du lærte mig noget. At det ikke handler om at udholde andre, men om at forsøge at forstå dem. Det er svært, men det er noget andet.
Birthe betragtede hende.
– Du lærte også mig noget.
– Hvad da?
– At jeg ikke altid har ret. Selv ikke i mit eget hjem.
Karen nikkede. De stod lidt. Så trådte Karen frem og gav hende et hurtigt, kejtet kram. Birthe krammede tilbage.
– Ring, hvis der er noget, sagde Birthe.
– Og du ringer, sagde Karen. – Ikke kun hvis der er nyt. Bare fordi.
Døren lukkede. Birthe stod lidt i gangen. Så gik hun ud i køkkenet, satte vand over. Så på sine egne hylder, ud af vinduet til gården. Hanen dryppede ikke mere.
Tavsheden fyldte lejligheden, men var ikke ensom som tidligere. Der var kommet noget andet over den noget, hun ikke kunne navngive, men som ikke klemte.
Vandet kogte. Hun lavede te, satte sig til bordet. Fandt den bog frem, Karen havde givet hende, og genoptog læsningen.
En time senere ringede telefonen. Ukendt nummer, men Birthe tog den.
– Birthe? Det er Hanne. Karens mor. Hun sagde, I flytter i dag. Jeg ville bare høre, hvordan du har det.
– Fint, sagde Birthe stille. – Tak fordi du ringer.
– Jeg tænkte på dig i dag. Hvordan det er at være alene efter dem.
– Jeg er jo vant til det.
– Det er alligevel tomt i starten.
– Det er det, sagde Birthe. – Hanne, vil du stadig besøge København? Karen nævnte det.
– Det tror jeg. Vil gerne se, hvordan hun bor.
– Kom endelig. Så bager jeg æblekage.
– Karen har snakket om den, sagde Hanne og lo varmt. – Hun påstår, den er unik.
– Det overdriver hun.
– Det overdriver hun kun, når hun vil gøre indtryk. Jeg kender hende.
Birthe lænede albuen mod bordet og støttede kinden i hånden.
– Du har en dejlig datter, Hanne. Det har bare taget lidt tid at opdage.
Et øjeblik blev der stille i telefonen.
– Tak, det var vigtigt for mig at høre, sagde Hanne.
De sludrede lidt mere, sagde farvel. Birthe lagde telefonen, så ud ad vinduet.
Gyngerne var tomme, tusmørket faldt på, lygterne tændtes. Et sted i deres nye bolig, ti minutter væk i metro, pakkede Mads flyttekasser ud, og Karen stillede ting i orden på deres egne hylder, som hun selv ville.
Og det var, som det skulle være. Ikke fordi det var den eneste vej, men fordi det var sådan, det var.
Birthe drak sin te færdig. Vaskede kruset op. Gik ind i stuen, tændte fjernsynet, men lod det køre uden at se. Hun tænkte, at i morgen måtte hun ringe til Grethe og fortælle, hvordan flyttedagen var gået.
Telefonen ringede igen. Denne gang var det Karen.
– Birthe, vi er fremme. Vi er begyndt at pakke ud. Du ved hvad? Køkkenet her er meget mindre end jeg troede.
– Det vænner du dig til.
– Det håber jeg. Pause. Hvordan går det hos dig?
– Jeg læser din bog.
– Godt. Pause. Jeg ville bare høre, hvordan du havde det.
– Karen.
– Ja?
– Jeg er glad for, du ringede.
– Så er det godt, sagde Karen. Og i stemmen var der noget, der ikke krævede flere ord.
– Ja, sagde Birthe.
De sagde farvel. Birthe lagde telefonen. Udenfor var det blevet helt mørkt, lygterne i gården lyste, langt væk kunne man høre en bil.
Birthe satte sig med sin bog og læste, til hun blev søvnig. Slukkede lyset og lagde sig. Stilheden var almindelig. Levende.
