Anna
Søde ven, det her er slet ikke, hvad jeg bad om!
Annette Villadsen drejede sig foran spejlet en, to gange og rynkede panden endnu mere.
Gud! Er alle virkelig holdt op med at kunne sy? Eller har de aldrig kunnet det?
Nanna bed sig i læben, mens hun rettede på nederdelen i Annettes nye kjole, helt stille, for ikke at vise utilfredshed.
Hold nu mund! Du må ikke miste besindelsen!
Hvis Annette går og er utilfreds, har jeg ikke råd til huslejen denne måned. Alt, hvad jeg har tilbage i smykkeskrinet, går til medicin for mormor. De nye præparater lægen har skrevet ud, koster og det er ikke småpenge. Men resultaterne er mærkbare. Mormors tale kommer langsomt tilbage efter det andet slagtilfælde, og det er ren lykke!
Annette Villadsen drejede rundt en sidste gang, trak vejret tungt og sukkede.
Ja, ja. Der er ikke noget at gøre. Jeg må vænne mig til det. Ingen tid til at sy noget andet, modtagelsen på ambassaden er i overmorgen. Så kan jeg ellers stå der og ligne en folkeskolelærerinde fra provinsen. Den idé med blonden var dødfødt fra start! Nanna, hvorfor stoppede du mig ikke?
Nanna rejste sig let fra knæene og glattede ærmerne på Annettes kjole.
Jeg synes nu, at alle med smag for mode vil lægge mærke til håndværket og skønheden! Har du set de seneste modeshows? De bruger de samme motiver dog slet ikke så flot udført som her.
Synes du? Annette lød skeptisk. Måske du har ret… Der er noget særligt ved det. Ingen har sådan en kjole. Jeg bliver den første!
Nanna sukkede indvendigt. Det var altid sådan. Annette går selv med idéen, men så skal der brokkes. Alligevel har hun forstand på mode mere end Nanna selv og bedre end mange velrenommerede designere.
Nanna vidste det. Hun har trods alt syet for hende i årevis. Takket være mormor!
Annette havde været kundem hos dem, siden mormor arbejdede i den gamle salon i Indre By. Dengang var de unge og friske, og Nanna havde set billeder, hvor smukke Annette uden blusel viste sine fantastiske ben og sit flotte dekolleté.
Nu var det for længst slut. Derfor prøvede Nanna altid nye ideer, når Annette kom til hende, for mormor sagde altid:
Nannapige, lad hende aldrig i stikken! Ikke afvis hende! Hun har haft så meget sorg. Ja, i virkeligheden… Annette kan spille stor dame, men hun er et stakkels menneske. Hun har et hjerte, der kunne rumme hele verden men hun har oplevet mere smerte, end de fleste aner.
Fortæl, mormor!
Hvad er der at fortælle? Hun kom engang fra Viborg til København for at gøre karriere. Smuk var hun og havde en stemme, der kunne slå benene væk under konservatoriets professorer! Og hun havde aldrig gået hverken på musikskole eller sunget professionelt. Hvor hun kom fra, var der slet ikke råd eller mulighed for sådan noget. Selvfølgelig kom hun ind sådanne talenter smider man ikke væk. Hun gik på konservatoriet et par år og blev så gift. Ikke specielt heldigt. Mandens forældre var af den bedre borgerskab. Hvad skulle de med en jydepige? Men deres søn stod fast: Jeg elsker hende, punktum. Til sidst måtte de bøje sig. Men de præsenterede det elegant: Se hvor rummelige vi er vi tager ikke hensyn til stand!
Og i virkeligheden?
Svigermoren slæbte hende rundt til diverse klinikker under hele ægteskabet. Hun var jo ikke Annette dengang, men bare Anna. Forældrene var grundtvigianere streng moral. Da hun løb hjemmefra, brød de forbindelsen til hende. Der var ingen, hun kunne komme hjem til. Men opdragelsen sad dybt. Var du gift, forlod du ikke manden ikke til skam for familien. Hun blev, fandt sig i alt. Overholdt de gamles ord, også når svigermor sagde, Det er ikke tid til børn, så gik Anna på klinikken uden klage. Hun græd, blev frustreret stemmen svigtede nogle perioder. Men hvor skulle hun gå hen? Hjem kunne hun ikke. Og hvor blev den modighed af, der fik hende til at flygte? Jeg tror, det var opdragelsen. Hvis du får at vide, du skal bide det i dig, lider du og tror, det skal være på den måde.
Hvad så med manden?
Han var ingenting værd. Gang på gang i byen. Hans kærlighed stoppede hurtigt efter brylluppet, resten blev pligt for karrieren. Skilsmisse var udelukket dengang. De trak bare tiden ud.
Hun kom fra ham til sidst?
Ja. Med store vanskeligheder. Hun samlede sig langsomt op igen. Hun sad tit i mormors salon i det gamle hjørnehjørne tankestolen, vi andre kaldte den, gemte sig fra verden. Så sad hun der, tænkte over livet eller græd, og rejste sig, trådte frem for spejlet og var smuk! Vores piger sværmede om hende. Pyntede du hende i en sæk ville hun stadig kunne springe ud på en catwalk! Og Anna bestilte altid noget i god smag. Hun var måske kræsen nu, men oprindeligt var hun utrolig venlig alle kunne lide hende.
Mormor, hvad er et usynligt skørt?
Det var de der helt korte miniskørter! Først turde kun de modigste gå i dem. Anna var en af de første, der gjorde det.
Fortæl videre, mormor.
Siden blev det ikke meget bedre. Hun giftede sig to gange mere. Fik sin søn nærmest ved et mirakel.
Hvorfor et mirakel?
Fordi det første ægteskab ødelagde meget. At hun overhovedet blev gravid igen, var nærmest skæbnen. Selvom, måske havde det været bedre, hvis hun aldrig havde fået ham …
Mormor!
Ja, det er hårdt sagt. Men nogle folk burde ikke formere sig. Jeg mener ikke Anna men hendes tredje mand. En forfærdelig mand. Han kunne charmere alle, men i hjemmet var han en tyran. Han plagede hende, og hun fortalte aldrig det hele. Hun holdt altid tæt, man skulle ikke have ondt af hende, sagde hun. Når hun kun gik i bukser i to år, skyldtes det ikke mode, men fordi hun måtte skjule, hvad han havde gjort ved hende. Anna havde sart hud, alting blev synligt. To år! Men hun sagde aldrig et ord.
Hvordan klarede hun graviditeten?
Det var et mysterium. Hun gik fra ham i fjerde måned, skjulte sig. Han havde forbindelser. Hvis han virkelig ville, kunne han have fundet hende. Men der må have været noget imellem dem, for han lod hende gå. Hun blev lykkeligere, end ord kan beskrive, da hun var fri og fødte en dreng, der lignede hende på en prik. Ingen spor af faren. Som bestilt. Sådan at hun ikke skulle blive mindet om fortiden. Men udseendet er ikke alt, Nana. Det, drengen havde arvet fra sin far, kom først frem senere. Da han blev teenager, fandt han sin far. Og Annas liv blev et nyt mareridt. Ringen er slut, sagde hun.
Dante?
Præcis. Anna var belæst, tog sent uddannelse men nåede langt. Da stemmen forsvandt til sidst, blev hun kunsthistoriker og opdagede et andet talent: antikviteter. Hun kunne vurdere genstande næsten fejlfrit og blev anerkendt langt og bredt.
Så hun levede ikke i fattigdom?
Ikke længere. Hun bor alene nu. Da sønnen boede hjemme, var det skræmmende. Han var sin fars søn. Først frygtede han hende, men senere begyndte det, og så… Anna elskede sit barn uden grænser, tilgav alt. Men han gjorde ting, ingen rask menneske ville drømme om. Hun havde engang en lille bichon, gave fra en ven. Anna elskede den. Sønnen kunne ikke døje den. Han smed den ud ad vinduet fra 6. sal, fordi den gøede ad ham. Hunden havde boet der i to år. Forstå det, hvis du kan. Men ikke Anna hun kunne ikke sende ham væk. Faren ville han ikke bo hos, der kunne han jo ikke udøve sit mørke. Lillesøsteren, faren fik i et andet ægteskab, havde han prøvet at gøre ondt, og blev slået hårdt ned af faren. Den oplevelse knækkede måske noget i ham.
Anna ville ikke have sønnen skulle se sin far, men heller ikke forhindrede kontakten. Hun var bare bange.
Mormor, hvor uhyggeligt!
Det blev værre. Da han voksede op, blev alt det mørke fra faren tydeligt.
Gjorde han noget?
Ja. Han forsøgte at skade dem, han mente, stod i vejen for hans succes. Han ville ikke arbejde eller uddanne sig, drømte kun om at leve priviligeret som sin far. Men faren var trods alt arbejdsom, havde tjent sine penge (om ikke altid pænt). Anna forsøgte men kunne ikke lære ham ansvar. Sønnen bad om at komme med på jagt med far, søster og stedmor. Undervejs skød han efter pigen, alt iscenesat som et uheld. Men faren gennemskuede alt. Pigen overlevede, men Annas søn havnede i fængsel formentlig på livstid. Anna, med alle sine forbindelser, kunne intet stille op. Hendes sidste udvej var at gå til sin eksmand, falde på knæ noget han hele livet havde drømt om at se, uden at have opnået det.
Hvordan ved du det?
Anna fortalte selv. Hun kom i salonen bagefter, stillede sig foran spejlet, spyttede og sagde: Jeg hader det! Vi forstod ingenting. Men det var virkeligheden. Hun brød sammen senere, havnede på hospitalet og bagefter i behandling.
Uha, hvor frygteligt!
Hun kom ud som et andet menneske. Skiftede navn. Oprettede en konto til sønnen, fik en til at holde øje med ham indkøb, advokat. Men hun ville ham ikke længere selv. Hun havde ikke kræfter. Men det fortrød hun senere.
Hvorfor?
Drengen kom aldrig hjem fra fængslet. Han kunne ikke klare sig, kom i konstant konflikt. Han døde bag tremmer.
Kan det virkeligt ske?
Sandheden overgår ofte fantasien.
Hvad så?
Anna overlevede det, knap nok. Hun kunne ikke blive i lejligheden, hvor hun havde opdraget ham. Alt mindede hende om ham, selv gården gjorde ondt, huset, hvor hun fandt sin lille hund. Lejligheden var arvet fra den første mands mormor, fordi hun mente, Anna fortjente oprejsning for alt det, hun var blevet udsat for.
Imponerende kvinde.
Ja, de findes skam. Annette forstod senere, hvor meget svigermor havde kæmpet med skyld over ikke at kunne hjælpe den egen søn og at Anna heller ikke kunne.
Efter alt det, solgte Anna lejligheden?
Ja. Let nok, det var på Østerbro, centralt, stor lejlighed. Hun fik en god pris, købte sig en lille lejlighed i Nordvest, fik råd til nyt liv og lidt luksus, mens hun kom sig. Penge det meste brugte hun hurtigt.
Til hvad? Hun boede jo alene?
Ikke helt. Kort efter flyttede hun ind, brød der brand ud i opgangen. Hele to etager udbrændte. Kun beboeren, hvor branden startede, overlevede ikke. En drukkenbolt, der boede med sin mor. Moren var på sommerhus, han inviterede en veninde fest, brand, veninden slap ud, han døde. Anna selv boede et par opgange væk hendes hjem slap.
Der mødte hun Sille og hendes børn. Sille, som Annette senere tog med til dig for at få syet nyt tøj. Sille havde lille datter og en søn på fem, hendes mand var brandmand og bjergbestiger.
Var?
Han døde i aktion. Nedstyrtning fra tag, en skør beboer skar redningslinen over. Det var meget tragisk. Sille stod tilbage alene, brand ødelagde alt. Da sad hun i gården datteren skreg, sønnen græd, Anna kom hen for at hjælpe. Da hun så Sille, blev hun helt stakåndet. Sille lignede Annas mor til forveksling samme blik, samme hår, samme sjæl straks genkendt. Anna forstod ikke, at så meget godhed kunne findes i ét menneske. Sille havde også været gennem meget: opvækst hos bedstemor, moren stak af, manden død, nu branden og hun mistede aldrig håbet.
Annette hjalp dem?
Ja, først boede Sille hos Anna med børnene, mens hun betalte for reparationerne, uden at spørge så meget. Anna viste bare prøver på tapet og spurgte, hvad Sille foretrak. Hun gjorde det uden at forvente noget.
For helt fremmede?
Ja… Sådan er det med ægte næstekærlighed. Jeg troede ikke selv, det fandtes, før moren din blev født.
Hvordan?
Det var Annette. Med lægehjælp, indsamling af penge, operation for din mor, rehabilitering, alt. Jeg ved stadig ikke, hvor meget hun brugte. Din mor var svag fra fødslen, Annette trådte til og hjalp, også da vi ventede dig, og der var problemer. Det var hendes fortjeneste, at du kom til verden. Hun fandt speciallæge, så din mor gennemførte graviditeten.
Hvorfor fortalte du mig aldrig det?
Du spurgte ikke. Og Anna brød sig ikke om taknemmelighed. Hun så alt det som sin bod. Hun oplevede skyld overalt, kunne aldrig lægge ansvar fra sig. Men nu har livet givet hende en slags belønning ikke fra slægt, men fra fremmede, som er blevet familie. Prøver du at sige, Sille og Anna er fremmede, vil de bare grine. Anna har en datter nu, Silles børn har fået en bedstemor. Livets dans kan være mærkelig, barn…
Nanna lagde sidste sting, som Annette havde bedt om, bemærkede så kuverten på sit arbejdsbord.
Nej, Nanna, jeg må indrømme, jeg tog fejl! Denne model klæder mig fantastisk! Alle vil tabe underkæben, når jeg møder op til receptionen sådan! Hvorfor glor du? Sådan er jeg uforudsigelig! Og lidt besværlig, det har jeg altid været. Hvilken anden fornøjelse har man i min alder end lidt hverdagsdrilleri? Forlad mig, søde du.
Nanna nikkede og glattede stoffet.
Er det sådan?
Ja! Lige præcis, hvad jeg ville. Nu hilser jeg på din mormor og lader dig være. Har lægen været?
Ja, han siger, hun har det bedre!
Det overrasker mig ikke. Han er god, og din mormor har ben i næsen. Sådan en slår man ikke ud med sygdom jeg håber, du ligner hende! Meget værdig forbillede. Nå ja! Jeg kommer forbi med Sille snart, hun har brug for et jakkesæt hun skal snart forsvare sin afhandling, forestil dig! Hele to uddannelser nu, så hun kan søge et bedre job. Så du får arbejde nok!
Og jeg vil være dig taknemmelig!
Sig ikke pjat! Tak dig selv for magiske hænder! At kreere en kjole kræver talent, ikke bare håndværk. Den slags er sjældent. Du minder om din mormor! Derfor holder jeg fast i dig. Men nu, nok snak jeg må videre!
Først efter Annette gik, opdagede Nanna kuverten. Hun åbnede den og gispede.
Mormor! Det er jo alt for meget! Jeg er nødt til at levere tilbage!
Nej! Hun bliver ked af det, hvis du prøver. Nogle gange skal man lade folk være gavmilde, Nanna. De har lige så meget behov for at give, som vi har for at få.
Ved hun, at vi har svært ved det for tiden?
Selvfølgelig. Derfor hjælper hun. Hun har altid været sådan. Overvej hellere, hvordan du kan glæde Sille det vil glæde Anna allermest. Hvad skal man gøre, når hun altid tænker på andre?
Mormor, er det det rigtige?
Hvem ved, skat… Ved du? Jeg gør ikke. Men et ved jeg: sådan nogen er sjældne, som diamanter. Finder man sådan en og forstår at slibe den, kan den skinne så smukt, at man glemmer alt. Men stenen kan ikke stråle i mørket den behøver en gnist udefra. Anna har forstået det. Hun har aldrig lukket verden ude, men leder efter lys i andre og giver det selv. Synes du, det lykkes?
Jeg tror aldrig, jeg har set noget smukkere.
