Opdigtet sygdom
Louise, hører du overhovedet efter? Jeg spørger for tredje gang nu.
Jeg hører dig, Peter. Jeg hører alt, du siger.
Hvorfor siger du så ikke noget? Jeg siger jo, vi skal tidligt op i morgen og lave en rigtig morgenmad til børnene. Erik skal til matematikolympiaden, han har brug for et ordentligt måltid.
Jeg skal nok stå op og lave noget.
Louise, kan du i det mindste kigge på mig, når jeg taler til dig?
Hun vendte sig om. Peter stod i entreen iført vinterfrakke, selvom han havde været hjemme i mindst fem minutter nu. Det havde hun for længst bemærket. Han plejede altid at stå der, som om han skulle kunne gå med det samme igen. Som om huset ikke var hans hjem, men bare et sted, han kom for at ordne noget.
Jeg ser på dig. Erik skal op klokken seks, jeg har sagt det til ham i går.
Fint.
Peter nikkede, gik forbi hende ud i køkkenet, åbnede køleskabet, stod lidt, lukkede igen og gik ovenpå. Hun kunne høre hans skridt i trappen af gammelt fyrretræ. Jævne, sikre skridt. En mand, der altid var klar over, at det hele var hans.
Louise Madsen, fireogfyrre år, hus i den lille landsby Birkelund et godt stykke udenfor Aarhus. Tre børn. Ældste, Erik, femten. Mellemste, Bodil, tolv. Yngste, Asger, otte. Femten år på landet. Femten år næsten uden byture, uden veninder tæt på, uden samtaler med fremmede, der varede længere end et par minutter.
Hun tog bogen fra spisebordet, lagde den tilbage. Kiggede ud i novemberregnen. Træerne stod nøgne og matte i mørket, med grene som soldater, der havde opgivet for længe siden.
Hun huskede begyndelsen. Peter sagde smukke ting dengang. Han ville skåne hende for bylivets falskhed, slippe hende for karrierespil og overfladiske snakke, som han selv burde deltage i. Sagde, hun var for god til det. At livet med børn og natur, med stilheden, det var det ægte liv alt andet var glasperler. Hun troede på ham. Niogtyve var hun, og hun troede.
De første år anede hun ikke noget. Så begyndte små ting at sive ind. En tilfældig bemærkning fra hans sekretær i telefonen: “Peter, firmajulefrokosten på fredag, Gitte har allerede meldt sig til.” Så et erhvervsmagasin på apoteket med Peters billede til et seminar, en kvinde i rød kjole ved siden af, og under billedet stod: “Peter Madsen, udviklingschef, med hustru.”
Hun læste den tekst flere gange. Hustruen i rød kjole smilede målrettet til kameraet, velplejet hår og rank, sikker holdning.
Louise sagde ikke noget. Tænkte, hun ville. Om lidt. Da Erik stadig var lille. Da Bodil lige var født. Skænderi var for tungt, en kraftanstrengelse, der ville splitte det lidt, der var tilbage. Hun skubbede samtalen forude. En uge, en måned, et år. Femten år.
Peter sagde aldrig ligefrem, at han havde to liv. Men skjulte det ej heller. Han kom hjem sent, sommetider meget sent, sagde det var arbejde. Og han arbejde virkelig meget. Han blev viceadministrerende direktør i et stort selskab, tjente godt, huset i Birkelund rummede hele familien, børnene gik på gode skoler, hun havde bil og kort uden loft til dagligvarer og husholdning.
Men forklaringen på hendes fravær havde hun ikke set komme. Det var Hanne fra nabogården, en kvinde på halvfjerds, der nævnte det, uden ond mening, en dag i venteværelset:
Louise, jeg har tænkt på Man siger, du har været så dårlig. Er det rigtigt?
Hvem siger det?
Jah, altså, folk. Din mand nævnte det måske for nogen. Eller, det hørte jeg fra Malene fra den anden side, hun er vist i familie med nogen på Peters job.
Louise sagde, at hun havde det fint, bare foretrak roen. Hanne nikkede, spurgte ikke mere. Men Louise gik hjem og sad længe i køkkenet med blikket sunket i væggen.
Så det var den forklaring, han valgte. Ikke adskillelse, ikke at hun ingen lyst havde til byen; en sygdom. Det var nemt. Sygdom vakte medlidenhed, lukkede spørgsmål, gav ham rollen som pligtopfyldende, men ufrivillig enkemandsfigur.
For første gang forstod hun, at han ikke bare brugte hende. Han byggede en fortælling om hende, som han fortalte alle andre. Hans fortælling. Hun selv var rekvisit.
Efter det begyndte hun at bemærke meget. Skrev dagbog, som hun altid destruerede straks efter. Bange for at børnene eller han fandt den.
Da Asger var tre, så hun et beskedglimt på Peters mobil. Han havde glemt den på spisebordet, og skærmen lyste. Hun havde ikke villet kigge men læste dog ordene “Gitte” og “efter festen”. Hun så væk og gik uden et ord.
Gitte. Gitte den rødklædte.
En hel nat fik hun ikke lukket et øje. Det var ikke smerten som hun frygtede. Ikke gråden eller afmagten. Hun lå bare og tænkte. At hun vidste det og ikke ville indrømme det. Forskellen mellem “at mistænke” og “at vide det helt” var mindre end hun havde troet.
Næste morgen stod hun op, vækkede børnene, lavede mad, kørte Erik i skole. Livet fortsatte.
Hun blev ikke, fordi hun intet valg havde. Men sandheden krævede, hun anerkendte alle grundene, også de grimme. Børnene især. Hun kunne ikke forklare Erik hvorfor far ikke blev. Ikke forestille sig, hvad Bodil ville gøre, midt i teenageårene. Hvordan Asger, hendes mindste, så tæt på sin far, ville tage det. Børnene var årsagen.
Men der var mere endnu. Frygt. Ikke at stå alene, ikke for penge. Frygten for at begynde forfra. Femten år i dette hus. Hun kunne lave mad, køre bil, tale med lærere, fikse småting men hun havde glemt, hvordan verden derude fungerede. Hun forlod den tidligere, for længe siden.
Og en nat, når huset sov, følte hun kærligt, at hun engang elskede Peter. Rigtigt. At den mand, der kom til hende med blomster og sagde, hun var særlig, fandtes. Hvor blev han af, hvornår? Men han var der. Også det holdt på hende, selvom hun godt vidste, det kun var mindet, der holdt, ikke virkeligheden.
Sådan gik tiden.
Den november blev særlig mørk. Dage korte, Asger syg hjemme. Bodil læste til prøverne, Erik trænede konstant. Peter dukkede op sjældent, sommetider ikke i flere dage. Han sagde, det var firmature. Louise spurgte ikke længere.
Den aften ryddede hun op i soveværelset ikke den, hun alene brugte, men deres fælles, når Peter var hjemme. Han var taget tidligt ud den morgen, tingene lå spredte på natbordet. Hun samlede dem sammen, pakkede ledningen til hans oplader, lagde et lille noteshæfte ned i skuffen. Så en æske piller. Hvid, hans navn skrevet i håndskrift af apotekeren. Hjertepiller for uregelmæssig rytme. Hun vidste, han burde tage dem fast.
Hun rystede æsken. Næsten fyldt. Så nok glemt i dag, måske var det derfor den lå tilbage. De plejede at ligge på ham.
Hun ringede til ham. Intet svar eller slukket. Skrev en sms, intet leveret.
Så huskede hun selskab i aften, nævnt for længe siden. Firmafest på Nordstjernen, det store hotel-restaurant i byen. Hun havde kørt forbi mange gange, glasfacader med gyldne bogstaver.
Louise stod stille med pillerne i hånden. Læg den fra dig. Tag den han burde ikke undvære medicinen. Stress, varme, alkohol det var alt sammen farligt for hjertet. Hun tænkte ikke længe. Ikke dengang. Hun tog æsken, stak den i lommen, greb jakken og gik ud i gangen.
Mor, hvor skal du hen? Asger kom ned ad trappen iført pyjamas og sokker, kinderne stadig rødmosset.
Ind til byen, hurtigt. Er Erik hjemme?
I bad. Mor, må jeg se tegnefilm?
Én episode, så i seng.
Kun én? Åh, mor
Du har været syg, du skal sove.
Én så!
Sig til Erik, jeg er ude, er tilbage om to timer.
Hun gik ud, startede bilen der tændte straks. Kørte mod byen ad vejen, hun havde kørt så mange gange til læger, skole, supermarket. Vejen førte altid hjem nu kørte hun den anden vej.
Hun tænkte ikke på Peter eller pillen. Tænkte på, hun for første gang i flere år var i byen ud på aftenen. Sidste gang var da Erik faldt til fodboldtræning, da havde hun ikke haft ro til at lægge mærke til byen omkring sig. Nu så hun de levende lys, mennesker på gaden, cafevinduer og noget stille vågnede i hende, uden navn endnu.
“Nordstjernen” lå hvor hun huskede. Hun parkerede, tog pillerne i lommen, gik hen til indgangen. Udenfor stod to unge i mørke jakkesæt vagter. Den ene så på hende.
Godaften, der er lukket arrangement i dag.
Jeg ved det. Jeg er Peter Madsens kone. Han er vicechef i firmaet. Han glemte sin medicin, og han skal have den.
Vagten tøvede.
Vent et øjeblik, jeg tjekker.
Han talte lavmælt i walkie. Så vinkede han hende forbi.
Hun trådte ind. Marmor i hallen, duft af parfume, mad og blomster. En yngre kvinde fuld af overskud i sort jakkesæt stod klar.
Godaften, hvem skal du besøge?
Peter Madsen. Jeg har hans medicin.
Øjeblik.
Kvinden talte i telefonen, pegede på trappen.
Festen er i højre sal, anden etage.
Tak.
Hun gik op ad trappen. Hælene slog mod marmorgulvet. Ikke interesseret i, hvordan hun tog sig ud, kun i at gøre det færdigt.
På anden sal, inden hun nåede døren ind til salen, standsede hun. Foran hende, lyden af latter og stemmer. Musik. Indenfor Peters andet liv, bygget over femten år uden hende. Hun vidste ikke, om alt ville ændre sig, eller intet ændre sig.
Hun skubbede døren op.
Sal fuld af festklædte. Tyve borde. Mænd i jakkesæt, kvinder i kjoler, grin, glas, snak. På scenen i fjern ende blot musik. Hun så ham ikke straks. Men så. Han stod ved et bord ovre til venstre, mørkegrå habit, glasset løftet, flere mænd, en ældre herre med hvidt skæg, og så hende.
Ja, Gitte. Hun genkendte hende trods alt kun fotoet. Virkelig høj, mørkeblå kjole, håret opsat. Stod ved siden af Peter, tættere end kolleger burde.
Louise gik ind. Mærkede blikke på sig ukendt kvinde i vinterjakke, ikke festklædt. Men gik bare videre. Folk vendte sig væk igen.
Før hun nåede frem, hørte hun Peters stemme, neddæmpet, affattet:
Jørgen, jeg skjuler ikke personlige omstændigheder. Min kone har desværre været syg længe. Derfor kommer jeg altid alene eller Gitte har været min støtte. Vi gør, hvad vi kan. Det er ikke nemt.
Den ældre mand nikkede medfølende. Gitte tog Peters hånd hurtigt og sikkert.
Så trådte Louise tæt på.
Peter opdagede hende først, da hun var få skridt borte. I de sekunder gennemgik hans ansigt flere forvandlinger. Først ugenkendeligt, så chokeret genkendende, og så Noget hun ikke havde ord for. Ikke frygt, ikke vrede. Noget derimellem.
Louise, sagde han lavt.
Hun svarede ikke. Tog bare pillernes æske op af lommen og lagde den stille på bordet. De små lyde fra hylstret på den hvide dug.
Alle så på hende. Den ældre herr Jørgen, de andre mænd, Gitte.
Du glemte dem hjemme, sagde hun roligt. Jeg syntes, det var vigtigt, du fik dem.
Peter åbnede munden. Lukkede den.
Tak Louise, det havde jeg ikke ventet.
Nej, det kan jeg se.
Hun så på den ældre mand der, hun nu forstod, havde regnet alt ud på et øjeblik.
Hr. Jørgen, sagde hun, rart at møde Dem. Jeg er Louise Madsen, Peters kone og helt rask, som de kan se. Bor bare på landet.
Han nikkede langsomt. Uigennemskueligt ansigt, men opsnappende øjne.
Hun vendte sig mod Peter. Hans blik havde noget, hun aldrig før havde tilladt sig at læse.
Peter, sagde hun lige så jævnt, mandag ringer jeg til en advokat. Jeg søger skilsmisse. Børnene bliver hos mig.
Hun ventede ikke på svar. Gik til døren.
Der var stadig summende musik og snak i salen, men på hendes side lagde der sig en tung, mærkbar tavshed.
Louise gik uden at se sig tilbage.
På trappen standsede hun, lænede sig mod gelænderet. Ikke fordi hun var slap, benene bar hende. Bare et sekunds pause, før hun gik videre.
I dét sekund kom overraskende ikke smerte eller vrede eller forvirring. Men snarere det øjeblik, man træder ud i kold luft efter for lang tid inden døre. Ikke glæde bare frisk luft.
Hun gik ned, forbi receptionisten, ud gennem glasdørene.
Novembermørket var råt, gadelampen kastede gult lys. Nogle mennesker talte udenfor, ingen værdigede hende opmærksomhed. I bilen sad hun længe, mens hun så på hotellet, tænkte på intet og så på noget alligevel. Så begyndte hun at planlægge.
Advokat. Hun kendte egentlig kun en Karen. De havde læst sammen, dengang i København. Karen blev jurist, de havde ikke talt sammen i tolv år, men nummeret stod i Louises gamle notesbog.
Børnene det næste. Erik var stor nok til ærlig snak. Bodil sværere. Asger, hendes lille Asger der smertede tanken.
Huset formelt Peters. Hvordan var reglerne egentlig? Hun vidste intenst lidt.
Arbejde Femten år uden job. Sidste stilling, et lille PR-kontor, forekom nu som ét andets liv.
Bilen startede, og hun kørte hjem. Novembermørket på landevejen var den samme som altid, men der var forandret noget i hende selv bag rattet. Det var ikke til at forklare.
Ved ankomst lyste lyset stadig fra køkkenet. Erik ventede på hende.
Mor, du var længe væk.
Jeg blev forsinket. Kunne du ikke sove?
Ville ikke. Han tøvede. Er alt okay?
Hun hang jakken op, satte sig ved bordet overfor ham.
Erik, kan du huske vi engang snakkede om, at man nogle gange må tage svære beslutninger?
Han lagde bogen ned.
Ja. Da jeg ikke ville droppe fodbolden.
Også det. Nu er det noget andet. Erik, der sker noget i vores familie. Store forandringer. Jeg fortæller dig det hele, når jeg selv ved mere. Men du skal ikke blive bange, lov mig det.
Han stirrede længe på hende. Hans øjne var som Peters brune, smalle. Men sindet Louises.
Skal I skilles?
Ja.
Troede jeg nok.
Hun blev overrasket eller måske ikke.
Du troede det?
Mor. Jeg er femten, ikke otte. Jeg ser jo hvordan I ikke snakker sammen. Og far er her altid som om han bor på hotel.
Hun betragtede sin ældste og indså, han var vokset op i al stilhed, mens hun selv så ud af vinduet og altid skubbede de vigtige snakke væk. Han havde forstået det hele selv.
Undskyld, sagde hun.
For hvad?
For at tie. Jeg troede, jeg skånede jer.
Mor, lad nu være. Han trak lidt på skuldrene, som store børn gør det det bliver nok godt igen.
Hun gik hen og krammede ham bagfra. Han trak sig ikke væk, kun et sekund, så lagde han hånden ovenpå hendes.
I seng, du har olympiade i morgen.
Ja. Sov nu selv.
Hun lagde sig ikke. Sad længe i køkkenet, drak kold te, tænkte. Mobilen satte hun på lydløs. Peter ringede tre gange, skrev så: “Louise, vi er nødt til at tale. Det er vigtigt.” Hun lagde telefonen væk.
Talen måtte vente.
Dagene gik roligt. Peter dukkede ikke op. Børnene levede deres liv, Erik fik sølv i olympiaden, Bodil kom lykkelig hjem med 12 i matematik, Asger var rask igen. Livet gik videre.
Karen var hjemme på kontoret det gamle telefonnummer virkede stadig.
Louise? Er det dig? Hvor længe er det dog siden!
Meget. Karen, jeg har brug for hjælp. Jeg skal skilles.
Pausen var kort.
Kom forbi, hvornår du vil.
Overmorgen?
Jeg er her fra ti.
Louise kørte til byen. Første gang længe, det kun handlede om hende. Ikke læger, butikker eller skole.
Karen var næsten som i gamle dage, men med grå stænk og trætte øjne. Snart sad de over kaffe, og Louise fortalte det hele. Næsten.
Huset står i hans navn?
Ja. Vi har boet der femten år. Børnene er vokset op der.
Så er det fælles ejendom. Vi dokumenterer, at du har varetaget familien. Der skal deles, også dit bidrag. Vil du blive boende, eller vil du sælge?
Ved det ikke endnu.
Rigtigt. Louise, arbejdede du engang?
Før brylluppet. PR på et forlag.
Uddannet?
Som journalist.
Karen nikkede.
Fint. Det føles nok værre end det er. Mange med din baggrund finder tilbage. Bare du ikke venter på, det løser sig selv.
Jeg ved det.
Jo, du ved det. Men du har trods alt ventet i femten år.
Ja, det har jeg.
De tav. Karen samlede kopperne sammen.
Må jeg spørge personligt?
Selvfølgelig.
Hvorfor nu? Hvorfor ikke før?
Louise tænkte.
Fordi jeg altid troede, det var forkert tidspunkt. Børnene for små. For trættende. At det var bedst at vente. Men tiden kom nu.
Hvad ændrede det?
Jeg hørte ham fortælle andre om min sygdom. Mig, der ikke fejler noget. Han opfandt en anden Louise til omverdenen. Jeg troede, han forstod sandheden i sit hjerte. Men nej.
Karen afbrød ikke.
Eller måske gør han, og det er værre.
Ja, det er nok værre.
De tog fat i dokumenterne. Hun skrev ned. At der var noget businessagtigt over det, føltes godt. Ingen sentimentsnak bare ordene, handlingen, næste trin.
Det var næsten mørkt, da hun gik. Byens gade med taskebærende kvinder, en ældre mand med hund. Hverdagsliv.
Første café, hun så, gik hun ind i. Bestilte suppe og te. Sad længe og så ud. Helt alene, i caféen, i Aarhus. Intet særligt men for hende var det et eller andet nyt.
Peter kom lørdag. Hun havde ventet det. Børnene var hjemme. Peter ringede fra porten, hun åbnede.
Som altid gik han direkte til køkkenet, satte sig på sin vante plads. Hun satte vand over.
Louise, vi må tale.
Jeg lytter.
Du har dummet dig. Ved du det?
Hun skænkede te, stillede en kop foran ham.
Hvordan?
Hr. Jørgen vil nu have en forklaring. Han sætter pris på ærlighed, og du lavede en scene, lige hvor det ikke måtte ske.
Jeg bragte dig pillerne.
Du kom uinviteret!
Peter. Du har bildt alle ind, at jeg er alvorligt syg.
Han tav.
I mange år. Som undskyldning, så du ikke behøvede forklare noget om Gitte.
Louise
Jeg vil ikke have skandale. Du kender mig. Men jeg vidste det alt sammen, hele tiden, og tav.
Han så på hende.
Længe?
Ti år nok. Måske mere.
Han gned hårdt i ansigtet ikke træt, mere opgivende end hun plejede at se.
Hvad vil du så nu?
Som jeg sagde i onsdags.
Louise, skilsmisse er ikke bare et ord. Det er børnene, huset, alt det
Jeg ved, hvad det er. Derfor nævnte jeg det ikke tidligere. Men nu er børnene klar. Erik ved det, Bodil vil forstå det. Asger, han er lille men børn kan, hvis vi voksne er ærlige.
Synes du, det er ærligt at ødelægge familien?
Hun så længe på ham.
Vores familie var væk for længe siden. Det ved vi begge.
Han så ned i koppen.
Jeg vil beholde børnene. Og blive i huset, indtil de flytter hjemmefra. Tag det med din advokat.
Du har allerede advokat?
Ja.
Han mødte hendes blik, mere forvirret end vred. Som om han aldrig havde troet, hun ville føre sådan en samtale.
Det stak lidt. Ikke rigtigt ondt men stak. Tænk, at han boede under samme tag og aldrig forstod, hvem hun var.
Men måske havde hun heller aldrig givet ham chancen. Måske.
Godt. Jeg taler med min advokat.
Tak.
Han rejste sig, tog frakken. Stod i døren, som han så ofte stod i døråbningen.
Louise. Kommer du til at fortryde?
Hun tøvede.
Det ved jeg ikke. Måske fortryder jeg noget. Ikke det jeg gjorde i onsdags.
Han gik.
Hun stod i køkkenet. Lidt efter kom Asger ned med sine evige strømper med flyvemaskiner.
Mor, har far taget af sted?
Ja.
Spiser han ikke med?
Ikke i dag, Asger.
Ærgerligt. Han gabte stort. Må jeg sove hos dig i nat?
Det må du.
Yes!
Han klatrede op efter sin pude. Hun så ham gå og tænkte: Det er dette, der er livet. Ikke marmorsalen, ikke samtalen i køkkenet. Men her: Barnet i flystrømper, der bare vil sove trygt.
Femten dage senere fortalte Karen nyt fra erhvervslivet. Det var ikke Peter, men Karen, der lod hende vide det: Jørgen, direktøren, krævede forklaring. Hans type tilgav ikke den slags løgn ikke når den havde varet år. Peter blev bedt om at sige op.
Sagde han ja? spurgte Louise.
Ja, ifølge vores kilder.
Gitte?
Intet klart, hun har vist taget en tænkepause. Men det er ikke dit anliggende.
Nej.
Louise tænkte på det en dag eller to. Ikke triumferende, ikke medlidenhed. Bare tænkte: Han byggede hele konstruktionen selv og den styrtede, fordi der var tomt indeni.
Da december blev hvid, og Asger vækkede hende tidligt Mor! Se, sne! opdagede hun, at der for første gang ikke lå noget tungt over hende, kun morgen. Bare sne og et barn ved vinduet.
Det var ikke den slags lykke film viser. Bare lethed hvor der før var tunghed.
De skilsmissepapirer blev sendt ind i januar. Peter ville ikke kæmpe om børnene. Huset tog flere forhandlinger, til sidst blev hun boende mod at betale ham ud over nogle år. Ingen skandale.
Peter så børnene hver weekend. Asger hang på ham de første ti minutter. Bodil snakkede, men holdt sig. Erik snakkede voksent, neutralt. Louise holdt sig væk under besøgene det var bedst.
I februar skrev hun til Anne, en gammel medstuderende, de ikke havde talt sammen i otte år. Anne arbejdede på et netmagasin, skrev portrætter. Louise skrev kort: Nu tilbage i byen, kunne vi mødes, jeg overvejer at arbejde igen.
Anne svarede hurtigt.
Louise! Er det sandt? Kom forbi fredag. Vi har redaktionsmøde, jeg præsenterer dig.
Jeg er slet ikke sikker på, jeg kan kaste mig ud i det igen.
Bare kom. Se det an.
Jeg tager chancen.
Hun kom fredag. Lille redaktion, åbent kontorlandskab. Chefredaktøren, en lille energisk mand, rakte hånden frem og spurgte straks:
Anne siger, du er uddannet journalist. Hvad kan du?
Skrevet artikler, interviews, redigeret. For længe siden.
Hvor længe?
Femten år væk fra faget.
Han nikkede.
Skriv et prøvestykke til mig. Om hvad som helst. Tre sider.
Hvad som helst?
Ja, det der optager dig nu.
På vejen hjem funderede hun længe. Så blev hun enig. Om kvinder, der vender tilbage til sig selv efter lange pauser. Ikke om hende selv, men som emne. At stå dér, hvor vejen brast, og først nu samle bit for bit op.
Chefen svarede tre dage senere.
Du skriver godt. Kom forbi igen.
Hvordan?
Kontrakt, lille løn, tre artikler om måneden. Tager vi den derfra.
Hun læste beskeden to gange.
Tak. Jeg kommer.
Anne ringede straks:
Hvad sagde han?
Han tog mig ind!
Nej, hvor vidunderligt! Jeg sagde jo, du kunne.
De lo, og Louise kiggede ud på sneen udenfor og tænkte, hun ikke havde grinet sådan med en veninde i årevis.
Foråret kom i marts. Sneen smeltede hurtigt, græsset kom frem, træerne knoppede. Asger skulle hver dag inspicere æbletræet ved hegnet for knopper. Bodil ville have køkkenhave og læste om at så. Erik forberedte sig på eksamen og kom forbi hun med spørgsmål til historie, som hun overraskende nok stadig havde styr på.
Hendes første reportage handlede om gamle håndværkere, der lærte fra sig til byfolk. Hun skrev tre interviews, afleverede. Redaktøren ringede:
Læser godt. Skriv næste gang om biblioteker!
Interviewe bibliotekarer?
God idé. Kom i gang.
Hun besøgte biblioteket ugen efter. Talte med en ældre kvinde, afdelingens leder, hørte hendes historier om læsere og bøger.
Hjælper bøger dig?
Altid, sagde bibliotekaren uden tøven. Med en bog er du aldrig alene, selv om der ikke er andre.
Louise tænkte over det på hjemvejen. Bøger havde altid været der, selv i ensomme år. Hun havde aldrig været helt alene, bare en anden slags alene.
Maj, og Bodil og hun plantede ud. Bodil dirigerede, hun adlød, Asger stjal plads og jord, det gjorde ikke noget.
Mor, sagde Bodil, da de vaskede hænder ude på verandaen, du er blevet anderledes.
Anderledes?
Du var altid lidt væk før. Nu er du her.
Louise tørrede hænderne.
Du lægger mærke til meget.
Selvfølgelig. Jeg er din datter. Jeg holder øje med dig.
Holder øje?
Det gør alle børn.
Louise grinede, så gjorde Bodil, og Asger, der intet forstod, grinede bare med.
Peter ringede selv i maj, ikke om børnene, bare sådan.
Louise, hvordan har du det?
Godt.
Jeg har hørt, du arbejder.
Ja.
Det er godt. Du kunne altid skrive.
Hun svarede ham ikke på det. Ikke sur, bare ikke rigtig ord til det, når han havde brugt år på at holde hende væk fra netop det.
Peter, ville du noget?
Nej Ville bare høre det.
Jeg har det godt.
Godt.
Jeg kører søndag, hvis det passer. Til børnene.
Selvfølgelig.
Asger ville have noget særligt?
Giv ham en dinosaurbog. Han er helt vild med dinosaurer.
Det kan jeg godt.
De sagde farvel. Hun lagde røret. Gik ud på verandaen. Maj var lun, haven duftede, der blev sunget mellem buskene.
Hun stod længe uden mål. Blot stod.
Livet, som det foldede sig ud, var ikke som hun engang forestillede sig. Hun anede ikke, om det blev let. Ved heller ikke, om det var det rette valg det var ikke det rette spørgsmål. Nogle ting sker, de er ikke rigtige eller forkerte. De sker bare.
Men hun vidste noget med sikkerhed. At Erik ville tage eksamen og få sit eget liv. At Bodil var et godt menneske, allerede nu. At Asger ville forsætte med dinosaurer i et år mere, og så noget andet. At hun kunne lide sit job og faktisk havde evnerne. At Karen var en både god advokat og ven. At Anne stadig var den samme.
At Hanne fra nabogården stadig spurgte, om hun manglede noget, og altid havde et glas syltetøj, som børnene ikke gad, men Louise satte på hylden, alligevel ville ikke undvære.
Sommer kom umærkeligt.
Første artikel i magasinets tryk i juni med hendes navn. Bodil fandt og printede det og hang det op. Louise ville fjerne det, men lod det sidde.
Erik betragtede det længe.
Mor, du skriver godt.
Har du læst?
Selvfølgelig. Det var spændende.
Hun betragtede sin søn. Femten, snart voksen.
Erik, har du et drøm? Om uddannelse, fremtid?
Ja Lover du ikke at grine?
Aldrig.
Jeg vil gerne undervise. I historie. Sært?
Overhovedet ikke. Det er vigtigt.
Jeg synes også, det er vigtigt. At forklare, hvad vi kommer af.
Hun tænkte: Det har han fundet selv. Ikke min fortjeneste. Men måske lod jeg ham gøre det.
Et godt valg, sagde hun.
Mener du det?
Ja. Gå ud og lær noget.
Han nikkede, gik. Hun hørte ham op ad trappen og tænkte: Det vigtigste jeg har gjort som mor var ikke lektier, madpakker eller fritidsaktiviteter men at skaffe mig mod og gå fremad i det sværeste øjeblik. Og de så det. Alle tre.
Måske er det dét, der bliver.
August blev varm. De tog til søen. Asger svømmede skrattende, Bodil læste på tæppet, Louise lå på ryggen og så på skyerne.
Mor, se mig! råbte Asger. Jeg svømmer på ryggen!
Det ser jeg, dygtige dreng.
Man skal ikke bruge armene, bare ligge rigtigt!
Klogt sagt.
Bodil kiggede op:
Er det en metafor?
Hvad mener du?
Det Asger siger måske om livet? Liggermetoden?
Louise lo.
Nej, det handler bare om at svømme.
Øv, det lød ellers klogt.
Gem den til din stil.
Jeg prøver.
Asger moslede op, dryppende.
Mor, hvornår kommer far?
Søndag.
Har han en dinosaur med?
Den står hjemme.
Hvilken slags?!
En stor grøn, navn, hmmm.
Det er en stegosaurus! Eller ankyosaurus! Ved du, ankyosaurus har et kølleformet haleben?
Det vidste jeg ikke.
Nu ved du det. Det var verdens bedste forsvar!
Det bedste i verden?
Ja da!
Hun betragtede ham. Otte år, høj sol, vådt hår og eventyr.
Asger, sagde hun.
Ja, mor?
Du er et godt menneske.
Han så fingrende på hende.
Mor, det siger man da ikke bare.
Jeg gør.
Han trak på skuldrene, tørrede sig og løb. Bodil så på hende.
Er du okay?
Ja. Meget.
Godt. Spørger bare.
De kom hjem. Louise lavede majs, Asger fandt en dinobog, Bodil forsvandt ind til sig selv.
Louise stod ved gryden, stirrede ud over marken, aftensolen dalede orange og rolig.
Så ringede telefonen. Ukendt nummer.
Louise Madsen? Høflig kvindestemme.
Ja.
Det er Inger fra magasinet Vores Kyst. Måske har du læst os. Anne har givet mig dit navn. Hun sagde, du skriver godt og har erfaring.
Lidt.
Åh, vi har alle lidt. Louise, vi har et job åbent artikler til kvinder om livet og mennesker. Anne mener, du er perfekt. Kan vi mødes?
Jeg er klar.
Hvornår?
De aftalte tid. Hun lagde røret på.
Asger kaldte:
Mor, er majskolberne klar?
Snart!
Jeg sulter!
Ankyosaurer kunne vente!
Pause.
Ikke fair, mor! Men han grinede.
Hun smilede, vendte tilbage til gryden.
Ude faldt skumringen. Bodil tændte stille musik, som hun altid gjorde om aftenen. Majsene kogte. Asger kom slæbende. Alt sammen helt almindeligt. Hverdag.
Men noget var alligevel ændret for altid.
