Den kolde efterårsbrise susede gennem kunstblomsternes kranse, så de sorgfulde bånd fløj som sjæle, der ikke kan finde ro. Det var allerede den femte begravelsesprocession, der snoede sig langs den store allé på den gamle kirkegård i København. Femte kiste, sænket ned i den fugtige, ubarmhjertige jord. Femte sjæl, officielt dømt til glemsel af verden.
Jens og Lars sad i en halvt sammenfalden murstenspaviljon, skjult for den vedholdende vind. Deres øjne, vant til konstant årvågenhed, fulgte ceremonien med en langsommelig træthed. Riten var kun baggrundsstøj, en slags arbejdsopgave. De rejste sig, børstede støvet af de slidte bukser og tog på sig passende sørgemasker, hvorefter de gik hen til den grædende skare. De nærmede sig hver enkelt, mumlede stille kondolencer og rystede kolde hænder. Ingen lod som om de bemærkede de to usædvanlige mænd i de slidte jakker. Sorg er en stor ligefremmer den udvisker klasseforskelle. I sådanne øjeblikke kan selv en fremmeds lille gestus føles som en dråbe varme i et iskoldt hav af tab. Ingen spurgte, hvem de var, og ingen forbød dem at tage afsked. Det passede dem perfekt den kollektive døsighed i sorgen.
Det var netop den sidste procession denne dag, der fangede deres opmærksomhed. Alt her råbte om penge. En dyr kiste af poleret mørkt træ med massive bronzeføtter, overdådige kranse af friske blomster, der udsendte en sød, bedøvende duft, og biler ved porten ikke de slidte Yugoer, men importerede biler med tonede ruder. Først gik Jens frem. Han kastede et blik i kisten, og et flimrende udtryk af sorg løb over hans ansigt, som om han efterlignede tabets smerte. Han krydsede sig ivrigt, hviskede en indøvet bøn og trak sig tilbage, som om han tørrede en tår. Lars ventede på pause, gentog den samme ceremoni, men endnu mere teatralsk, med en sørgmodig suk. Deres blikke mødtes i et øjeblik, og et svagt glimt af en smilende skygge dukkede op i mundens hjørner. Uden at udveksle et ord gik de tilbage til deres lille paviljon. Dagens krig lovede at være mere end rimelig. Alt, der manglede, var natten.
De begravede, som den snakkesalige gamle dame fra begravelsesholdet fortalte dem, en vis kvinde ved navn Mette. I kisten lå hun i en overdådig kjole af silkevelour, og på de falmede øreringe glimtede store guldøreringe med blodrøde rubiner. På hendes livløse bryst skulle ligge et tungt guldkors sådan gjorde man altid, for at ledsage den afdøde efter alle kanoner.
Da de grå skumringer endelig opslugte dagens sidste farver, og kirkegården sank i stilhed, kun brudt af de falmede løvs sus, gik de i gang med deres arbejde. Himlen, som om den ville drille, blev dækket af blygrå skyer, og en kold, insisterende regn faldt ned. Den fugtige jord klistrede sig til skovlene, så hvert slag blev en smertefuld anstrengelse. Hænderne blev stive, ryggen øm, men tanken om den lovede belønning skubbede dem fremad. Opgaven måtte fuldføres. Der var ingen anden udvej.
Deres møde, denne ironiske skæbnens grimasse, havde fundet sted år tilbage i fængslet. To ensomme, to knuste livsplaner. Samfundet, de vendte tilbage til, var lige så ubarmhjertigt som murene. Jens voksede op på et børnehjem, hvor man lærte ham at overleve, ikke at drømme. Lars blev forladt af sin egen familie, da de opdagede hans dom, og de vendte ham bort som en udstødt. På fri fod ventede kun et lovløst, fattigt liv: ingen tag over hovedet, ingen arbejde, ingen chance for rehabilitering. De havnede i kriminaliteten af dumme grunde: Jens for at have stjålet nogle få tusinde kroner fra en fabrikskasse, hvor han arbejdede som lagerarbejder; Lars for en beruset slåskamp, hvor hans modstander brækkede kæben.
Ingen ville ansætte kriminelle, de ældre mænd, der lugtede af desperation og fængsel. Så de gik den enkleste, men mest afskyelige vej plyndring. De beroligede sig med den kyniske mantra: Den døde behøver ikke noget. Hans ting bliver bare til jord, men vi får i det mindste noget at spise. Denne tanke dulmede den brændende skam.
Snigende mellem gravene som skygger, og sikre på, at ingen andre sjæle vandrede på de uendelige døde marker, nåede de en frisk bakke. Skovlene gled, sank ned i den bløde jord. Til sidst stødte kistens træ mod et stykke jern med en dødklokke. De slæbte reb, løftede det tunge låg.
Da de kastede øjnene op, skælvede de af rædsel, som en isnende bølge skyllede deres kyniske tanker væk.
Jens ser du? Hun hun ånder? hvæste Lars, stemmen knækkende til en hvisken fyldt med mystik. I den svage lyktens skær syntes de at se blonderne på den gamle kvindes bryst vugge.
Stil! råbte Jens brat, som om han ville kvæle ham, ude af stand til at fjerne blikket fra det døde, blege ansigt.
I det øjeblik skete der noget, der fik blodet til at stivne i årerne. En tynd, kold hånd med blåbare årer sprang ud af kisten og greb Lars håndled med en knogleknækende styrke, som kun en død kunne have. De to mænd, der havde overlevet fængslet og frygtede hverken Gud eller djævel, skreg i kor og sprang tilbage.
Slip, ånd! Forsvind! mumlede Jens, korsfæstet med en rystende hånd.
Hold op med at skrige! Se, hun lever! Levende, forstår du?! råbte Lars, ikke længere af frygt, men af chok og pludselig klarhed.
De fjernede ikke den døde kvindes guld. De måtte grave hende selv op en let, næsten skeletagtig krop indpakket i hud. De faldt ned på den fugtige græs, fanget mellem skrig og latter af hysteri. Den gamle kvinde hostede, hendes krop rystede i en krampe, og hun åbnede tågede, men levende øjne. Uden at tale sammen løftede mændene hende i armene og, snublende, bar dem væk fra den frygtelige grav mod den gamle vagtpost ved kirkegårdens kant. Vagtposten var heldigvis tom. De lagde hende på den hårde seng, dækkede hende med deres beskidte jakke.
En ambulance Vi må ringe efter en ambulance, udstødte Jens, stadig uvirkelig.
Da svarede den gamle kvinde med en svag, men beslutsom stemme:
Nej Ingen læger. En mand begravede mig levende. En meget specifik mand. Han skal få sin lærestreg.
Hun kom langsomt til sig, hendes blik blev mere bevidst. Pludselig kiggede hun overrasket på sine redningsmænd, på deres beskidte tøj og deres skovle.
Hvorfor gravede I en grav om natten? hendes stemme lød ikke som afsky, men som nysgerrighed.
Mændene udvekslede et blik, og i deres øjne lå den samme skyld. Sandheden var bitter, men løgn var nu meningsløs.
Vi måtte tjene lidt, mor, hviskede Lars, og sænkede hovedet. Dine smykker Vi havde brug for dem. Vi var plyndrere.
På hendes ansigt var hverken rædsel eller fordømmelse. Kun en kold, beregnende tanke.
Så for at folk ikke stiller flere spørgsmål, grav jer tilbage og læg min grav igen. Fjern sporene. Jeg betaler jer for arbejdet. Og for redningen separat.
De måtte vende tilbage til den sorte, åbne grav. Nu var gravningen endnu mere psykisk tung. De begravede beviserne, begravede den frygtelige hemmelighed. Da de var færdige, gik de tilbage til vagtposten, gennemblødte, mudrede af ler, moralsk udtømte.
Hvor bor I? spurgte Jens, mens han forsøgte at finde ud af, hvad der skulle ske videre. Skal jeg køre jer hjem?
Den gamle kvinde, som nu var blevet kaldt Mette, rystede hovedet bittert.
Der venter mig ingen derhjemme. Min yngre ægtemand, der er tyve år yngre, fejrer sikkert sin frihed med en elskerinde.
Lars trak på smilebåndet.
Undskyld, mor, men hvad håbede du på? spurgte han med den direkte ærlighed, en tidligere indsat kender.
Han var en svindler, og jeg, den gamle tåbe, troede på kærlighed, hendes stemme vaklede, men tårerne holdt sig tilbage. Han puttede noget i min te. Tænkte, jeg ikke ville holde ud. Men jeg er stærk, har dyrket sport hele livet, spist sundt. Han ville slippe mig af med mine penge og min forretning. Døden den er let at forveksle med en dyb søvn, især hvis man betaler en lokal patolog og læger en god sum, så de hurtigt kan afskrive og begrave!
De to tidligere indsat måtte tage den gamle kvinde med ind i deres små, slidte lejlighed på udkanten af Aarhus. To rum, gennemtrængt af fattigdom og desperation, blev i et par dage til tilflugtssted for tre personer bundet af en grusom hemmelighed.
Samtidig herskede en mørk, men forretningsmæssig atmosfære i et lyst kontor hos et stort firma. Til mindehøjtideligheden for Mette var alle medarbejderne samlet. De respekterede hende. De frygtede hende, men respekterede hende. Hun var en jernkvinde, der havde bygget et imperium fra en lille virksomhed. Hendes ægtemand, Anders, en smuk og velplejet mand, nu i rollen som arving, stod med et sørgmodigt udtryk og bad personalet ære hendes minde. Alle vidste, at han var hendes højre hånd. I virkeligheden var han kun en dovne, smigrende slask, der havde narret den intelligente, men ensomme kvinde. Alle forstod, at forandringer var på vej. Anders ville fremme sine smigrere og fyre de trofaste medarbejdere, der kendte den ægte pris på ægteskabet Mette. Firmaet stod på randen af undergang.
Anders, der knap skjulte sin triumf bag en maske af sorg, talte allerede om sine fremtidsplaner, da den massive dør til konferencerummet fløj op.
Og hun trådte ind.
Først faldt en død stilhed over rummet. Folk, der stod med ryggen til døren, mærkede en forandring i luften og vendte sig. Anders, da han så hende, frøs med åben mund. Hans ansigt blev blegt som et lærred, hans hånd med mikrofonen rystede. Det så ud som om selve spøgelset fra hans mareridt var trådt ind i det luksuriøse kontor.
Hej, min kære, sagde Mette med en iskold stemme, der skar som glas. Hendes blik var koldt og ubønhørligt. Det ser ud til, du ikke er glad for at se mig. Vi sagde jo lige farvel
Mette jeg vi stammedes Anders, mens han trak sig tilbage.
Jeg er tilbage, gik hun langsomt gennem rummet, mens medarbejderne skiftede plads, fanget af dette surrealistiske syn. Ikke alle løse tråde er færdige. Jeg må nok ordne en af de mest udsmykkede løgne. Men jeg har ikke tid. Lad de professionelle tage sig af det.
Døren gik op igen, og folk i uniform trådte ind. En ransagning af Anders lejlighed havde afsløret de resterende medicinflasker og printerudskrifter af korrupt lægefaglige aftaler. Hans tåbelige undskyldninger blev druknet i den tunge stilhed.
De medskyldige hans smigrere og uduelige blev fyret på stedet uden nogen fratrædelsesgodtgørelse. På deres plads blev Jens og Lars ansat. Folk, der havde kæmpet gennem helvede og mudder, endte som mere retfærdige og ærlige end dem, der bar dyre jakkesæt.
Den tidligere ægtemand blev sendt i lang tid til fængsel. Mette tænkte ikke længere på ham. Hvorfor skulle hun tænke på den, der havde mistet både frihed og sit menneskelige ansigt? Nu havde hun andre bekymringer en forretning, der skulle reddes, og to uventede, men loyale hjælpere, som så i hende ikke blot en arbejdsgiver, men også den mor, de begge havde mistet for længe siden. De fandt hinanden ved gravenes kant og gav hinanden en chance for at overleve ikke kun fysisk, men virkelig, som mennesker. Og den chance var dyrere end ethvert guld.
