Jeg husker, hvordan jeg sad ved togvinduet og stirrede ud i det grå landskab, mens tankerne vandrede til min mor. Jeg havde tilbragt tre dage hos hende, gav hende suppe og medicin, og kun i går faldt hendes temperatur endelig helt ned.
Du burde blive et par dage længere, sagde hun en morgen.
Vagn er alene hjemme, mor. Han må være sulten, tænkte jeg.
Senere i vognen fortrød jeg, at jeg havde lyttet til hende. Men Viggo ringede hver aften, spurgte til min mor og klagede over den tomme køleskab. Hans stemme lød mærkeligt træt, som om han var udmattet.
Jeg savner dig, sagde han i går, lige før han gik i seng.
Jeg smilede. Toogtredive år sammen, og han savnede stadig mig. En god mand, havde jeg fået.
Toget gyngede. Kvinden overfor mig knækkede solsikkekerner og læste en krimi. På forsiden holdt en smuk dame om en mand i jakkesæt. Jeg kiggede på mit eget spejlbillede i ruden rynker, grå hårspidser, som om jeg pludselig var blevet gammel. Hvornår var jeg blevet så gammel?
På vej til din mand? spurgte en medpassager.
Ja, jeg skal hjem.
Jeg skal til min elsker, lo hun. Min mand tror, jeg er hos min søster.
Jeg rødmede og vendte blikket væk. Sådan en snak om sådanne ting!
Telefonen vibrerede.
Hvordan går det? Hvornår kommer du? skrev Viggo.
Jeg så på uret. Fire timer til hjem. Jeg ville svare ærligt, men besluttede mig for, at det skulle blive en overraskelse. Han ville komme, lave mad, og jeg ville se ham glæde sig.
Jeg kommer i morgen tidligt. Savner dig også, skrev jeg.
Viggo sendte straks et hjerte-emoji.
Ud af vinduet susede marker, landsbyer og sommerhuse. Jeg fandt en termokande med te frem fra tasken. Mor hældede i, tvang mig til at tage et stykke rugbrød med pålæg. Hun plejede at næmme mig, som om jeg stadig var et lille barn.
Du er blevet så tynd, pige. Din Viggo må ikke passe på, hvad du spiser, grinede hun.
Mor, jeg er syvoghalvtreds år nu, svarede jeg.
Så hvad? Jeg er stadig din pige.
Jeg tyggede på rugbrødet med spegepølse og tænkte på min mor. Hun boede i den lejlighed, hvor jeg var vokset op. Min far var død for fem år siden, og mor ville ikke flytte til byen.
I har jeres eget liv, plejede hun altid at sige. Jeg vil ikke forstyrre.
Jeg havde altid elsket at tage mig af andre først forældrene, så Viggo og børnene. Jeg havde undervist på en folkeskole, men da min søn Søren blev født, gik jeg på barsel. Senere kom datteren Maja. Så endte jeg med at blive husmor.
Hvorfor vil du have et arbejde? spurgte Viggo en dag. Jeg tjener fint. Du bør hellere holde huset.
Jeg plejede huset i tredive år. Jeg lavede mad, vasket tøj, ordnede. Jeg gik med børnene til fritidsklubber, strøg Viggos skjorter og syede sokker. Børnene voksede op, flyttede ud. Søren fik et arbejde i en anden by, Maja giftede sig, fik et barnebarn og blev selv bedstemor.
Hvad skulle så ske?
Toget bremste. Jeg samlede mine ejendele, tog afsked med medpassageren. På perronen var der travlt, mange mennesker, og bussen hjem gik en halv time.
Jeg forestillede mig, hvordan Viggo ville blive overrasket. Han troede, jeg kom næste dag. Jeg ville måske stoppe i en butik på vejen og købe kød af god kvalitet, unge kartofler og andre lækkerier til aftensmaden.
I butikken købte jeg alt, hvad jeg ønskede. Kasseløseren smilede:
Skal du fejre noget?
Nej, bare min mand venter.
Taskerne var tunge. Jeg nåede næsten knap til lejlighedens dør, sank ned af vejrtrætheden i elevatoren, ledte længe efter nøglerne, gravede igennem alt i tasken.
Endelig åbnede jeg døren.
Viggo, det er mig! råbte jeg. Jeg er hjemme!
Stilhed. Han sov sikkert, så det var sent, næsten ti om aftenen.
Jeg lagde taskerne på gulvet, tog jakken af. Lyset i lejligheden var tændt mærkeligt, for Viggo plejede ikke at sove med lyset an.
Jeg gik mod garderoben for at hænge jakken, men stoppede ved dørtærsklen. Der stod et par damesko, sorte, med høje hæle, blankpolerede.
Viggo? kaldte jeg stille.
Mit hjerte hamrede. Det måtte være Mai, min datter, der kom forbi med nøgle. Hvorfor havde hun ikke ringet?
Fra køkkenet lød en lav latter. En kvindes latter.
Jeg stod helt stille. Det var ikke Mai.
Viggo, du er så sjov, sagde en kvindelig stemme.
Lise kommer først i morgen. Vi kan tage os god tid, svare han.
Jeg støttede mig op mod muren, benene vaklede. Hvad foregik der? Hvem var denne kvinde, og hvad snakkede de om?
Vil hun komme tilbage? spurgte den ukendte.
Nej, hun kommer aldrig. Hun siger altid præcis, hvad hun mener. Hvis hun sagde i morgen, så er det i morgen.
De lo. Jeg lukkede øjnene, åndedrættet blev tungt.
Jeg gik stille ned ad gangen til køkkenet. Døren stod på klem. Jeg kiggede ind.
Ved bordet sad Viggo i sin hjemmebluse, udklædet hår, et lille smil på læben. Over ham sad en ung kvinde på omkring tredive, blond, iført en morgenkåbe min egen morgenkåbe.
På bordet stod to kaffekopper, en kage, chokolade. Viggo holdt hendes hånd.
Lena, du er forunderlig, sagde han lavmælt.
Lena? Hvem var Lena?
Og din kone? Du sagde jo, du elsker hende, sagde kvinden, lekende rynkende panden.
Jeg elsker hende. Men det er noget andet. Med dig føler jeg mig ung igen.
Jeg greb om dørkarmen. Verden snurrede. Toogtredive år i ægteskab, jeg havde troet på ham, plejet ham, støttet ham. Og nu
Viggo hviskede jeg.
De vendte sig brat om. Viggo blev bleg, munden åbnede sig. Kvinden sprang op, rettede sin morgenkåbe.
Lise? Du sagde du sagde i morgen mumlede han.
Hvem er det? pegede jeg på blondinen.
Det er det er Lena. Naboen fra lejlighed 52.
Nabo? spurgte jeg, forvirret. I min morgenkåbe er naboen?
Lyt, jeg går bedre, sagde Lena, mens hun gik mod døren. Viggo, ring senere.
Vent! råbte jeg. Gå ikke! Forklar mig!
Lena stod stille, med et skyldbetynget men ikke helt overbevisende ansigt.
Vi snakkede bare, sagde hun. Viggo hjalp mig med en dryppende vandhane.
En vandhane? jeg lo hysterisk. I min morgenkåbe reparerede du vandhanen?
Lise, rolig, sagde Viggo og rejste sig. Der var intet, der skete. Lena spurgte om hjælp, jeg gik over. Så tilbød hun kaffe, vi talte
Talte? Holdt I i hinandens hænder? I min morgenkåbe?
Jeg vaskede mit tøj, sagde Lena stille. Viggo gav mig sin morgenkåbe, så jeg ikke blev kold.
Min morgenkåbe? Jeg kan ikke tro det! I min lejlighed! Mens jeg plejede min syge mor!
Viggo gik tættere på.
Lise, lad være med at råbe. Naboerne kan høre.
Naboer? spurgte jeg, mens jeg trak mig væk. Du tænker på naboerne? Eller på mig, mens du
Der var intet! råbte han og greb mig om skulderen. Jeg sværger, der var intet!
Jeg så ind i hans øjne. Der var panik, frygt og løgne. Så mange år havde vi levet sammen, jeg havde lært at læse hans ansigt.
Slip mig, sagde jeg stille.
Lise
Slip mig!
Viggo slapp mig. Hans hænder rystede.
Jeg går, sagde Lena og skyndte sig ud af køkkenet.
Vent! råbte jeg. Tag morgenkåben af først!
Lise, gør du det foran mig? spurgte Viggo og forsøgte at stå imellem.
Er du nu beskeden? svarede jeg, mens jeg skubbede ham væk. Du var aldrig beskeden, da du drak kaffe i mit hjem!
Lena kastede morgenkåben på en stol, afslørede jeans og en trøje.
Undskyld, sagde hun og løb ud af køkkenet.
Døren smækkede i.
Jeg sad på stolen, dækkede ansigtet med hænderne. Tårerne kom ikke. Der var kun en tomhed, et sort hul, hvor mit hjerte før havde slået.
Lise, lad os tale roligt, sagde Viggo, og satte sig ved siden af mig. Jeg vil forklare.
Forklar.
Lena bad om hjælp. Hendes vandhane gik i stykker. Jeg gik ind, fik den repareret, hun takkede med en kop kaffe.
Klokken to om natten så du hende for kaffe?
Ikke klokken to. Det var klokken ni om aftenen.
Og nu er klokken en nat! Jeg løftede hovedet hurtigt. Fire timer har I drakke kaffe?
Viggo sagde intet. Hans ansigt var rødt og svedigt.
Jeg er ikke dum, sagde jeg lavmælt. Jeg har været gift i treogtredive år. Jeg ser, når en mand lyver.
Der var intet! Vi snakkede bare! Hun er ensom, hun har ingen at tale med!
Hvem taler du så med? Med mig?
Vi taler om hverdagen, barnebarnet, din mor. Med hende taler vi om livet.
Livet? spurgte jeg. Jeg er ikke bare et liv? Jeg er bare møbler?
Det var ikke min mening
Hvordan kan du sige så? Jeg slog med knyttede næve på bordet. Jeg har siddet hjemme i tredive år! For dig! For børnene! Jeg har opgivet min karriere! Og du siger, du synes, jeg er kedelig!
Lise, rolig
Jeg roler ikke! Jeg har strøet dine skjorter, vasket dine sokker, lavet din borrelsuppe! Og du taler med naboen om livet!
Kun én nabo
Kun én? Hvad med de andre før hende?
Der var ingen!
Du lyver! Hvor mange gange kom du sent fra arbejde? Hvor mange forretningsrejser? Hvor mange møder?
Det var arbejde!
Arbejde? Hvordan var Lenas arbejde i dag?
Viggo sænkede hovedet.
Lise, jeg elsker dig. Ærligt. Du er den mest dyrebare for mig.
Dyrebar? sagde jeg sarkastisk. Som en gammel stol?
Sig det ikke…
Hvordan skal jeg tale? Tårene flød endelig. Jeg har givet dig hele mit liv! Alt! Og du løber efter de unge?
Jeg løber ikke! Lena kom selv
Selv? Hun kom til dig? Hun tog min morgenkåbe på? Hun greb min hånd?
Viggo sagde intet.
Svar! råbte jeg. Selv?
Vi er voksne mennesker Det var gensidigt
Gensidigt! Jeg greb mig om brystet. Så du ønskede det! Så du tænkte på det!
Lise, lad være
Lad være! Hvor længe har du gjort det? Hvor længe?
Et halvt år
Et halvt år! Jeg har været bedraget i seks måneder! Du kyssede mig om natten, sagde du, at du elskede mig, men du løb til hende!
Jeg løb ikke! Vi så kun hinanden sjældent!
Sjældent? Så I så hinanden alligevel! Jeg gik mod døren. Det er nok, det er slut!
Hvor skal du hen?
Jeg ved det ikke! Hvor som helst! Men ikke her!
Jeg gik ud i gangen. Viggo løb efter mig.
Lise, bliv! Vi kan tale i morgen, med friske tanker!
Med friske tanker? svarede jeg, mens jeg trak jakken på. Nu skal jeg leve med friske tanker resten af livet!
Gå ikke, jeg beder dig!
Jeg vendte mig om. Viggo stod i undertøj og en gammel skjorte, skaldet, med en lille mave. En sørgelig skikkelse.
Ved du hvad? sagde jeg. Gå hen til din Lena. Tal om livet.
Jeg smækkede døren i og løb ned ad trappen. Jeg brugte ikke elevatoren; jeg var bange for, at Viggo skulle indhente mig.
Udenfor var det koldt. Hvor skulle jeg gå? Ikke til Maja, det var for sent; hun ville vække barnebarnet. Mor boede langt væk, den sidste tog tog var allerede afgået.
Jeg tænkte på Gitte, en veninde, der boede i den næste bydel. Jeg ringede.
Lise? Hvad er der sket? spurgte Gitte med en søvning stemme.
Gitte, må jeg komme hen til dig? Jeg har brug for dig.
Selvfølgelig. Hvad er der?
Jeg fortæller dig senere.
På bussen tænkte jeg på de treogtredive år. Hvad var der tilbage? En tomhed og smerte.
Gitte mødte mig i en slidt morgenkåbe, uordentlig.
Kom, sæt dig, jeg laver te. Fortæl.
Jeg fortalte alt. Gitte nikkede.
Skiderik, sagde hun kort. Alle mænd er skiderik.
Gitte, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.
Så hvad? Skil dig og lad det være.
Men vi har været sammen så længe
Derfor tror han, du kan bære alt.
Natten gik ikke. Jeg lå på Gittes sofa og tænkte. Jeg huskede, hvordan vi mødtes, hvordan vi blev gift, hvordan vi fik børn, hvordan Viggo forsvandt i arbejdet, mens jeg holdt hjemmet.
Hvornår begyndte han at trække sig tilbage? For omkring to år siden havde jeg mærket, at han blev koldere, fjernere. Jeg troede, det var alderskrise, som mange mænd får.
Men han havde bare forelsket sig.
Om morgenen ringede Maja.
Mor, hvad er der sket? Far ringede, han leder efter dig.
Sig til far, at jeg er hos Gitte, og hvad jeg tænker, svarede jeg.
Hvad tænker du på?
Jeg fortæller senere, pige.
Viggo ringede hele dagen. Jeg tog ikke telefonen. OmTil sidst indså jeg, at livet kun kunne genopfindes, hvis jeg først gav mig selv lov til at leve for mig selv og lade fortiden forblive et stille minde i vinduet.
