Den ufrugtbare kvinde hun er ikke længere bare en kvinde, men kun en halvtkvinde, sagde min svigermor, mens Bente sukkede og smilede bitre.
Du skal ikke lytte, sagde den halvt døve, men alligevel højrøstede, svigermor Helle, for Gud ved, hvad han laver. Det er for tidligt for dig at få børn, han ser jo alting på forhånd.
Men Helle hvordan kan han så se? Vi har boet sammen i fem år, og jeg drømmer så meget om et barn, udbrød Bente med tårer i kinderne.
Det var sjældent, hun talte højt om det; hun gemte smerten i sit hjerte og talte kun for sig selv. Nu var hun kommet ti kilometer hjemmefra for at besøge sin mors grav, og hun satte sig ned med den gamle, halvt døve nabokone for at snakke.
Det er en trist sag, men vi finder ikke børn det er de, der finder os. Hold ud, pige.
Hundene i landsbyen gøede, spurve kvidrede, men de velkendte lyde fra den lille landsby var næsten væk. Bygden Dølleby i det fiktive Jyllandsområde var næsten død, bøjede sine skrå huse mod floden som et sidste buk af respekt.
Bente gik hjem til sin mand i den store landsby Sønderby. Hun måtte forlade Dølleby i daggry. Hele sit liv havde hun frygtet nattens skove og marker en barndomsfrygt, som aldrig helt slap af.
Bente var født her. For seks år siden stod hun helt alene. Faderen døde kort efter krigen, og moderen gik bort som ung. Hun begyndte at arbejde som malkekone på den lokale andelslandbrug.
Da hun mødte sin kommende ægtemand, var det juni. Det var Bentes syttende sommer, og hendes første sommer på gården. Gården lå langt væk, men hun løb derhen med glæde, selvom hendes hænder blev ømme af den hårde malkning.
En morgen blev hun fanget i en skævt faldende regn. Himlen blev tung, dækket af skyer, der brummede som en gammel motor. Alt omkring hende syntes at bøje sig til den skæve vinkel.
Bente hoppede under et lille skur ved skovbrynet, satte sig på en planke, snoede sine lange sorte fletninger og pressede regnvandet ud af dem. Pludselig så hun gennem vandstrømmene en mørkhåret dreng i en ternet skjorte og bukser, der gik lidt over knæene. Drengen løb ind under skuret, så hende og gav et bredt smil:
Så er det en gave! Jeg hedder Nikolaj, og du?
Bente blev forskrækket, hjertet hamrede, mørket omkring regnen var tæt. Hun sagde ingenting og trak sig lidt tilbage på planken.
Blev du ramt af lynet, eller er du tavs fra fødslen? spurgte han med et glimt i øjet.
Jeg er ikke tavs. Jeg hedder Bente.
Kold? Skal jeg varme dig? fortsatte han, men holdt en smule afstand, Regnen har knust hele dagen. Jeg er fra MTU.
Han drillede videre, men så begyndte han at være lidt for påtrængende, og Bente følte sig meget urolig. Hendes bluse klæbede til kroppen måske det tændte ham, eller måske var han bare meget, ** kærlighedssulten. Bente sprang i regnen på alle fire ben og løb så langt hun kunne, mens hun så sig bagover.
Det var skræmmende i den dunkle, skydækkede skov!
Senere kom Nikolaj som midlertidig landbrugshjælper. Bente så ham med en smule irritation, men han startede sine forfølgelser for alvor og gik efter hende på en seriøs måde. Det lyste tydeligt, at deres første møde havde sat spor.
Da de giftede sig, var Bente fyldt med glæde, selvom hun knapt kunne forestille sig livet i sin mands landsby. Svigermoren var stram og syg, men hun kastede straks en del af ansvaret over Bente, mens hun holdt øje med alt, hvad der foregik.
Selvom hverdagen ofte var hård, mistede Bente ikke humøret. Hun var flittig og stærk kun svigermors kritik gik lidt under huden. Ja, hun kom ind i familien som en fattig, uden medgift, en forældreløs pige.
Efter en tid slap svigermoren af. Hun så, at Bente var dygtig, så de gamle kritikker mistede deres kraft. Året gik, så kom det andet år, men graviditeten var stadig udeblevet.
Du er en ødelagt pige, sagde svigermoren en dag. En ufrugtbar kvinde er næsten ikke en kvinde overhovedet. Hvad skal vi gøre uden børnebørn?
Bente græd i Nikolajs skulder, han skældte ud på sin mor, som blev endnu vredere. Svigermoren sagde kun lidt, sukkede og gik væk, mens svigerfaderen kun kiggede på Bente, når hun satte en skål foran ham.
Men Bente mistede ikke håbet. Hun gik selv til lægen, listede om natten til nabebyens præst for at drikke urtetilskud, som hendes veninder sværger kunne hjælpe med barnløshed.
Livet gik sin stille gang. Nikolajs hus var ikke de fattigste, men efterkrigstiden var hård, så der var altid noget, der knap så. En morgen kom Nikolaj med en halv pose vådt korn.
Åh, lille Kolja, lad være Ikke så meget, ellers bliver det en skandale, sagde hans mor.
Alle trækker, jeg er kun en af dem. Ro dig lidt, mor
Bente forsøgte at holde Nikolaj fra sådanne opgaver, men han trak altid noget fra landbrugets affald.
Om natten sov Bente dårligt. Uden lys sad hun på sengen, hævede benene og ventede på sin mand.
En dag gik hun ud for at møde ham. Hun fandt sin nederdel, bluse, en lunge, trådte i sine gummistøvler, tog sin lærrede frakke og gik ud på verandaen. En isnende novembervind slog ind gennem de åbne døre, og store dråber splattede i ansigtet.
Hvor var han så længe i denne regnfulde tid? Benene førte hende til landsbyens rand. Vinduerne var mørke, selv hundene gemte sig. Hendes trofaste lille hund Fie, som hun elskede, fulgte med.
Bente gik og så fremad, ledte efter sin mand, indtil hun nåede et gammelt skur ved byens kant. Videre var kun en mark og skov det hun altid var bange for. Hun besluttede at vente lidt, måske vende tilbage.
Regnen trommede på den kolde jord, skiftende mellem vindstød og monoton dryp. Pludselig hørte hun en let kvindelig latter fra skuret. Det var Nikolaj, men han var ikke alene.
Stemmen til den anden kvinde var Katrine, en pige fra nabebygden, som også arbejdede på andelens gård.
I begyndelsen var Katrine livlig, sjov og snakkesalig. Hun drømte om at forlade landsbyen, flytte til byen og tjene penge.
Jeg er kun én pige, men jeg vil eje min egen bondegård! sang hun på festlige aftener.
Senere havde hun mistet noget af sin gnist. Hun blev mere sur, og de andre damer sagde, at hun havde giftet sig af jalousi. Bente troede, at hon var fra byen men hvad var Nikolaj så? hun havde ingen idé.
Efter en voldsom regn strømmede vandet gennem grøfterne, og Bente stod fast ved skuret, fanget i sine tanker. Så, med et pludseligt grin, løb Katrine ud, løb hjem på de glatte stier, faldt i mudderet med sin militærlignende frakke, som de lokalt kaldte kampkåbe.
Hun kom ind i brusebadet og skrubbede sig grundigt, mens hun snakkede med den lille hund Fie:
Vi vasker mudderet af, lille ven, sagde hun.
Alt, hvad hun havde i huset, var kærlighed og hans kærlighed. Men da hun så ind i de dybe regnlyde, indså hun, at hun ikke rigtig havde set noget af den kærlighed, kun hørt det i regnen.
Da Nikolaj kom ind i brusebadet, sagde hun ikke noget. Hun besluttede at vente til næste dag.
Om morgenen kom to politifolk og koloniformanden. Bentes svigermor græd, greb fat i formandens frakke. Hendes far gik stille forbi, kiggede på de uinviterede gæster. Bente samlede de andre, løftede den sørgende svigermor fra gulvet.
Cirka fjorten personer blev bragt til kollegiet, hvor de blev sat i en vogn og kørt til byen for at stå for retten. Bente så tilbage. En smule længere væk stod Katrine under birkene.
Arrestationen rystede hele landsbyen, men folk talte ikke om det. De gemte sig i deres hytter, mens svigermoren lå i sin sorg, og svigerfaderen svækkedes. Bente sov dårligt de næste dage.
Hun havde hverken afsluttet sit ægteskab med Nikolaj eller fundet sig selv som en fast partner eller en forladt pige. Men nu var medlidenhed og frygt for sin mand stærkere end vrede og jalousi. At råbe ud var umuligt; en fangekone ville ikke blive modtaget med åbne arme i andre landbrug. De talte aldrig om skilsmisse.
Et par dage senere kom Bente træt fra gården, bar en spand mælk, og så Katrine stå ved sin dør. Katrine sad ved bordet med hænderne i maven, og foran dem sad svigerfar og svigermor.
Hej, sagde Katrine.
God dag, svarede Bente.
Bente, så hun svigermor venligt, huskede du, at Katrine tog til byen for at besøge vores venner? Med Olga, Nina, deres far og deres hund Vædder?
Bente stillede en spand mælk på komfuret, vaskede hænderne ved håndvasken og lyttede.
Retssagen er over. Kolja fik ti års fængsel! sagde svigermoren, mens hun rakte et lommetørklæde til Bente, som hun så på med tårer i øjnene.
Bente faldt på en bænk.
Hvordan kan ti år? spurgte hun.
Katrine svarede: De sagde, de var statslige kriminelle, de dømte næsten alle ti år.
Åh, Gud! udbrød Bente, uvirkelig.
Svigermoren græd, Bente forsøgte at trøste hende:
Mor, det kan da ikke være sandt. Måske vil de slippe ham senere, måske bare skræmme os.
Hvem vil slippe ham nu? Du er så naive, Bente! sagde svigermoren skarpt. Nu er det sådan, de dømmer, så lad os bare vente.
De talte videre om retssagen, så en pause, kun lyden af svigerfaderen, der hældte te.
Så er det besluttet! råbte Katrine, slog i bordet, Hvis faren er tavs, så vil jeg sige: Kolja ville gifte sig med mig, men han ville også skilles fra dig. Så jeg får et barn af ham, men jeg vil ikke selv opdrage det. Far vil ikke lade mig gå hjem med barnet, men jeg tænker, at han vil lade mig blive i byen. Så jeg kommer til jer for at passe din børnepasning.
Katrine sagde det hurtigt, så Bente så på hende, ventede på en reaktion overraskelse, protest eller tårer. Bente sad roligt på stolen ved komfuret, med hænderne hvilende på den militære uniformkjole, og så ned på gulvet.
Svigermoren brød sammen først:
Bente, vores hus, vores beslutning. Barnebarnet kommer, så lad Katrine blive, sådan er vores valg. Lad barnet vokse her. Du må beslutte selv, sagde hun, mens hun græd.
Jeg er okay med det, svarede Bente, rejste sig og begyndte at ælte mælken.
Katrine og svigerfaderen gik for at hente deres ting. Svigermoren ventede på Katrine.
Hvor skal vi lægge barnet? På loftet, ja han skal have et hjørne. Åh, forfærdeligt
Bente hentede en bunke halm fra gården, lagde den på gulvet ved komfuret, dækkede den med et håndlavet tæppe nu var det hendes seng, næsten som Fies lille læ.
Dage blev kortere, vinteren koldere. Svigermoren var syg hele vinteren. Katrine blev mere aggressiv, gik rundt i slæben, men på en eller anden måde blev hun også Bentes allierede. Hun stod op for Bente, når svigermoren var for streng.
Lig på sengen, ellers bliver du slået, sagde hun til Bente med et smil.
Bente stod ved marken fra morgen til aften, så ud af det lille vindue på den hvide skov ved floden og tænkte på sin skæbne. Hun kunne ikke vende tilbage til sin barndoms landsby. Huset hylede i vinden, og hun måtte gå ti kilometer i kulde for at melke.
Hun tænkte ofte på sin mor. Hvad ville hun sige, hvis hun så, hvordan Bente levede? To koner under ét tag, og hvem var den vigtigste? Hendes mor var en stolt kvinde, sikker på sig selv.
Vinterdagene gik, præget af træthed og ensformighed, indtil en lille dreng, født i januar, bragte et glimt af glæde.
I den hårde frost bragte svigerfaderen Katrine en lille pakke fra sygehuset, en dreng, de kaldKatrine løftede den lille dreng, hvis navnet var Mikkel, og med et skævt grin sagde hun, at selv om livet havde kastet dem i en regnfuld grå sky, var nu en solstråle klar til at lyse op i deres lille, kringlefyldte hus.
