Mikkel blev længe ventet på af sine forældre. Graviditeten var hård, og han kom som tidlig fødsel. Han lå i en inkubator, og mange af hans organsystemer var ufuldstændigt udviklede han måtte på kunstig ventilation, gennemgik to operationer og fik en netretnedbrydning. To gange måtte forældrene sige farvel til den lille dreng, men Mikkel overlevede.
Det gik hurtigt op for dem, at han næsten hverken så eller hørte. Den fysiske udvikling kom langsomt: han sad op, greb en legetøjsbil, gik langs en støttepæl, men den intellektuelle fremgang stod stille. Forældrene håbede i starten både mor og far kæmpede sammen, men snart forsvandt far næsten i det fjerne, mens Mette fortsatte kampen alene.
Da Mikkel var tre og et halvt år, fik han implantater, der skulle give ham hørelse. Nu kunne han i princippet høre, men udviklingen gik stadig i stå. Han gik til specialister: faglærere, logopæder, psykologer og alle mulige terapeuter. Mette kom ofte med Mikkel på besøg hos mig.
Jeg foreslog en ny metode, så fik hun en anden, så en tredje Resultatet var dog tomt. For det meste sad Mikkel stille i sit legetøjskasse og drejede på en lille kugle, bankede den mod gulvet, bide i sin egen hånd eller andre ting. Nogle gange udstødte han en enslig skrig, andre gange en skæv, melodisk hyl. Mette insisterede på, at Mikkel genkendte hende, kaldte hende med en særlig kurren og elskede, når hun kløede ham på ryggen og benene.
En ældre psykiater sagde til hende: Hvad er det egentlig for en diagnose? En gående grøntsag. Tag en beslutning enten aflever ham eller plej ham. Har I ikke allerede lært, hvordan man klarer sig? Jeg så ingen mening i at håbe på et markant fremskridt eller at begrave sig ved hans legetøjskasse. Han var den eneste, der sagde det ærligt. Mette sendte Mikkel i en specialbørnehave og gik på arbejde.
Et stykke tid senere købte hun en motorcykel hun havde altid ønsket det. Hun susede gennem Københavns gader og ud på landet med ligesindede; motorens brøl forsvarede alle bekymringer. Faderen betalte børnebidrag, som Mette brugte på weekendpasning. Mikkel var egentlig ikke så svær, hvis man vænnede sig til hans brøl. Så sagde en af motorcykelvennerne, Stig, til Mette: Du har noget tragisk fascinerende ved dig.
Kom, så viser jeg, sagde Mette med et blink. Stig troede, hun ville vise ham sengens hemmeligheder, men hun viste ham Mikkel. Drengen var livlig, udstødte sine mærkelige hyl og kurren nok til, at Stig tænkte: Hold da op!
Ja, hvad tænkte du?! svarede Mette med et grin.
Efter et stykke tid begyndte de både at køre og bo sammen. Stig holdt sig på afstand af Mikkel (det var aftalt på forhånd), og Mette ville også have hans plads respektfuld. Så sagde Stig en dag: Lad os få et barn.
Mette svarede skarpt: Hvis vi får endnu en af den slags, klarer vi det? Stig blev tavs i næsten et år, hvorefter han sagde: Nej, lad os bare prøve.
Viktor blev født en helt rask dreng. Stig spurgte så: Skal vi nu sende Mikkel på institution, nu hvor vi har en normal søn?
Mette svarede: Jeg ville hellere sende dig! Stig trak sig straks tilbage: Jeg spurgte bare Viktor opdagede Mikkel, da han var omkring ni måneder og begyndte at kravle. Hans interesse voksede. Stig blev bekymret: Lad ikke drengen komme hen til ham, det er farligt! Men Stig var ofte på arbejde eller på motorcyklen, mens Mette lod Viktor lege tæt ved Mikkel, som på en eller anden måde holdt op med at hyle. Viktor syntes, at Mikkel lyttede og ventede på ham. Viktor bragte legetøj, viste hvordan man legede, og pressede selv Mikkels fingre sammen.
En weekend blev Stig syg og måtte blive hjemme. Han så, at Viktor usikkert gik rundt i lejligheden og mumlede noget, mens Mikkel som hidtil havde gemt sig i et hjørne fulgte ham som en skygge. Stig gik i oprør og krævede: Få min søn væk fra din idiot, eller hold øje på ham hele tiden! Mette pegede stille på døren. Stig blev bange, de gik på kompromis, og Mette kom til mig:
Han er en lille bæst, men jeg elsker ham, sagde hun.
Det er naturligt, svarede jeg.
Jeg talte egentlig om Stig, præciserede hun. Mikkel er farlig for Viktor. Hvad mener du?
Jeg sagde, at Viktor var den stærkeste i parret, men at der stadig skulle passes på. Således besluttede de.
I halvandet år lærte Viktor at bygge pyramider efter størrelse. Han talte i sætninger, sang enkle sange og fortalte små rim som: En krage kogte grød.
Mette spurgte mig: Er han et vidunderbarn? Stig sagde, at han ville undersøge sagen. En ældre mand ville nok eksplodere af stolthed i denne alder plejede forældre ikke at tale om deres børn så åbent.
Det er nok på grund af Mikkel, foreslog jeg. Det er sjældent, at et barn på halvandet år bliver en slags lokomotiv for en andens udvikling.
Mette lo: Så skal jeg bare give den træstub med øjne et kærligt ord.
Familien, tænkte jeg, bestod af en gående grøntsag, en træstub med øjne, en kvinde på motorcykel og et vidunderbarn. Da Viktor endelig vænnede sig til toilettet, tog det ham omkring et halvt år at træne Mikkel til at spise, drikke af en kop, klæde sig på og tage tøjet af en opgave Mette selv pålagde ham.
I tre og et halvt år spurgte Viktor direkte: Hvad er der egentlig galt med Mikkel?
Først og fremmest ser han intet, svarede Mikkel.
Han ser noget, modsagde Viktor. Bare lidt. Det afhænger af lyset. Bedst er en pære i badeværelses spejlet der ser han mest.
Øjenlægen blev overrasket, da en treårig dreng blev bragt for at forklare Mikkels syn, men han lyttede, lavede flere undersøgelser og ordinerede avancerede briller.
Viktor havde ingen held med børnehaven. Han skal snart i skole, du ser! En sand genier! udbrød pædagogen irriteret. Han har ingen svagheder; han ved mere end de andre. Jeg gik ind for, at Viktor skulle fortsætte i fritidsaktiviteter og hjælpe Mikkel med sin udvikling. Stig, overraskende, gik med til mit forslag og sagde til Mette: Bliv ved med at passe på dem, indtil skolen starter. Har du lagt mærke til, at din dreng næsten ikke skriger længere?
Et halvt år senere sagde Mikkel: Mor, far, Viktor, giv mig drikke og mjav. Drengene gik i skole samtidigt. Viktor bekymrede sig: Hvordan går det uden mig? Er skolen god? Forstår de mig? I femte klasse får han stadig timer sammen med Mikkel, før han går videre til sine egne lektioner.
Mikkel taler i korte sætninger, kan læse og bruge computeren. Han elsker at lave mad og gøre rent (Viktor eller Mette styrer ham), sidder på bænken i gården og ser, lytter og lugter. Han kender alle naboerne, hilser altid høfligt, elsker at forme plastilin og samle og skille legetøj fra hinanden.
Men mest af alt elsker han, når hele familien kører motorcykel på landvejen han på motorcyklen med Mette, Viktor med Stig, og alle råber mod vinden.
