Vi har en pige i skole en forældreløs. Hun bor sammen med sin meget gamle, meget fromme bedstemor. Hver søndag går de sammen til kirken, lige forbi vores hus, begge spinkle og skrøbelige i hvide sjaler. Ifølge rygterne forbyder bedstemor hende at se tv, at spise slik eller grine med åben mund, så djævelene ikke kan flyve ind, og hun tvinger hende til at vaske ansigtet med iskoldt vand.
Vi driller pigen. Hun ser på os med grå, ufølsomme øjne og siger: Herre, tilgiv dem, de ved ikke, hvad de gør. Ingen får venner med hende, de mener, hun er skør. De kalder hende Liva. Angelika.
I min barndoms skolekantine er maden kedelig. Men om fredagen får vi en kop te med kage eller en pølse indpakket i dej med kakao og en lille chokolade. En dag, mens vi driller Liva, skubber en af os hende; hun styrter ind i mig, og jeg slår mig mod bordet, så bakker med glas med kakao vælter og en chokoladeflod løber ud over to ældre elever.
Åhh, siger de ældre elever.
Lad os løbe, siger jeg, griber Liva i hånden, og vi skynder os mod vores klasseværelse.
Det føles, som om en hær af rytterheste og en flok kvæg løber efter os med høje brøl. De sidste to timer er matematik. Bag glassdøren titter to store skikkelser. Nogle gange åbner døren en smule, og to hoveder kigger ind, så mumler de til hinanden. Jeg forstår, at det, der venter, er (citerer klassikerne) undersøgelser, ret og straf.
Det vigtigste er at snige sig ud af klassen uden at blive set, så kender jeg en udgang til loftet, vi kan gemme os der indtil mørket falder, og så løbe hjem.
Nej, svarer Liva, vi går som piger gør. Diskret og beskeden.
Men Liva, der er de De vil
Hvad? Hvad vil de gøre? Hælde yoghurt på hovedet? Slå os? Hvad?
Øh
Selv hvis de slår os, så slår de kun én gang. Men hvis du ikke går, vil du frygte hver dag.
Vi går ud af klassen sammen med alle, som piger bør. Diskret. To ældre elever læner sig mod muren.
Hey, småpiger, hvad har I mistet? Den ene har min pung med Mickey Mousetegning og ti kroner (til svømmehal og kunstskole).
Her, han giver mig pungen, og løb ikke væk igen.
Jeg går hjem, svinger min taske og tænker, hvor dejligt livet er. Hvor alt er blevet løst. Og hvor heldigt det er at have fået en ny veninde.
Skal jeg ringe til min mor, så hun kan ringe til din bedstemor, så du får fri, og vi kan se tegnefilm hos mig? Eller må du ikke?
Liva ruller med øjnene.
Lad os gå og hente vafler med flødeskum fra din bedstemor, hun har bagt dem i dag.
Vi forbliver venner i mange år, indtil livet sender os til forskellige kontinenters hjørner. Men jeg husker altid den ene gang.
At springe fra en platform ned i den blå pool er skræmmende. Men skræmmende er kun én gang.
At prøve noget nyt er skræmmende. Hvad er værst, at folk siger, at jeg er dum? De siger det kun én gang. Men så siger jeg det til mig selv hver dag.
Skræmmende er én gang. Eller hver dag.
Du overvinder frygten én gang. Eller den lever i dig hele dit liv.
Der er valg.
