Jeg tager ingen steder hen mumlede kvinden utydeligt. Det er mit hjem, jeg forlader det ikke. I hendes stemme klang de usvedte tårer.
Mor, sagde manden. Du ved, jeg ikke kan blive ved med at passe på dig Du må forstå det.
Lars var melankolsk. Han så, at hans mor, Else, bekymrede sig og drejede sig urolig i den gamle, nedslidte sofa i det lille landsbyhus i Øster Vrå.
Det går fint, jeg klarer mig selv, du behøver ikke passe på mig, insisterede Else. Lad mig være.
Men Lars vidste, at hun ikke kunne klare sig. Det var et slagtilfælde. Else var allerede ofte syg. Lars huskede tydeligt, hvordan han måtte tage et par måneders orlov sidste år, da hun brækkede benet. Selvom hun påstod at være tapper, kunne hun ikke tage et eneste skridt uden ham.
Lars havde for nylig fået et ordentligt løn, og han havde planer om at renovere det gamle hus til sommeren, så moren kunne bo komfortabelt. Så kom slagtilfældet, og renoveringen blev pludselig helt irrelevant nu måtte han hente hende i byen.
Mette pakker dine ting, nikkede Lars til sin kone. Sig til hende, hvis der er brug for noget.
Else sagde intet, hun stirrede blot ud af vinduet, hvor den kølige efterårsvind tog de gyldne blad fra de århundredgamle egetræer, hun havde set hele sit liv. Hendes højre hånd, den stærke, greb den anden, der lå slapt ned.
Mette rokkede frem i skabet, spurgte morfaderen, hvad der skulle tages med, hvad der kunne blive. Else så blot videre ud i haven, som om hendes tanker fløj langt væk fra gamle kjoler, slidte briller og knuste glas.
Else var født og havde levet alle sine 68 år i den lille landsby, som med tiden er blevet næsten øde. Hun arbejdede hele sit liv som syerske først i det lokale skrædderi, som lukkede, da folkedriften forsvandt.
Derefter begyndte hun at sy hjemme. Da arbejdet blev endnu mindre, kastede hun sig over haven og huset, og hun gav dem hele sit hjerte. Nu kunne hun ikke engang forestille sig at forlade sit hyggelige lille hjem for en stor, fremmed lejlighed i Aarhus
Lars, hun spiser intet igen, sukkede Mette, da hun kom ind i køkkenet og træt lagde en tallerken på bordet. Jeg orker det ikke længere. Jeg har ingen kræfter
Lars kiggede tavst på sin kone, så på den uberørte tallerken og rystede på hovedet. Han trak vejret dybt og gik ind på mors værelse.
Else sad på sofaen og stirrede ud af vinduet. Hun syntes næsten ikke at blinke. De grå, udslidte øjne pegede i horisonten. Den arbejdende hånd lå på den anden, som om den forsøgte at vække liv i den.
Rummet var fyldt med træningsudstyr: håndvægte, elastikker, en bunke piller på natbordet. Men hvis Lars ikke havde presset på, ville hun nok aldrig have sat en eneste finger på det.
Mor?
Else reagerede ikke.
Mor?
Min dreng? mumlede hun svagt, næsten utydeligt.
Efter slagtilfældet kunne hun næsten ikke tale; ordene blev slørede. Det gik bedre nu, men der var stadig tidspunkter, hvor hun var svær at forstå.
Hvorfor spiser du intet igen? Mette laver mad, du spiser næsten intet de sidste par dage.
Jeg vil ikke, min dreng, svarede Else stille. Hun vendte sig langsomt mod Lars. Ærlig talt. Lad mig være i fred.
Mor Hvad vil du så? Bare sig det
Lars satte sig ved siden af hende, og hun greb hans hånd.
Du ved, hvad jeg vil, lille Lars. Jeg vil hjem. Jeg er bange for, at jeg aldrig ser den igen.
Lars sukkede og rystede på hovedet.
Du ved, at jeg arbejder hver dag, og Mette løber fra læge til læge. Vinteren er kold, vi kan ikke bare køre ud Lad os vente til foråret. Else nikkede, Lars smilede og gik.
Så længe det ikke bliver for sent, min dreng Så længe det ikke bliver for sent.
Undskyld, men IKT har fejlet igen, sagde lægen trist, da hun tog brillerne af og så på den unge kvinde.
Mette gispede og lagde hænderne over ansigtet:
Men hvordan kan det være? Alle andre får resultater! I sagde, at første forsøg ofte mislykkes, det er normalt. Der er kun fyrre procent, der bliver gravide første gang. Dette er tredje gang, og stadig ingen graviditet! Hvad sker der?!
Lars sad tavst, holdt Mettes hånd. Han var nervøs. I den nærliggende wing af klinikken fik Else massage, og det var tid til at hente hende.
Lyt, begyndte lægen stille. Jeg forstår jer. Drømmen om et barn er stærk, men I er fanget i stress. Kroppen kan ikke følge med
Naturligvis er jeg stresset! Jeg må arbejde hjemme for at betale den forfærdelige IKT! Kommende til behandlingerne, sluge piller, der dræber min krop, passe på moren, som hverken spiser eller tager medicin! Jeg vil have et barn, så måske vil min mand også mærke mig, ikke kun min mor!
Mette holdt op med at tale, indså at hun sagde for meget. Hun greb sin taske og stormede ud af lokalet, smækkede døren bag sig.
Undskyld, hviskede Lars.
Det er okay, afviste lægen. Jeg har set værre hysterier. Det er fint.
Lars gik efter sin kone. Mette sad på en lille stol i venteværelset, græd med ansigtet i hænderne. Kroppen rystede af hulken. Hun løftede de røde, våde øjne til Lars og brød ud i sniff.
Tilgiv mig Undskyld Jeg ville ikke tale om din mor. Jeg er bare træt. Træt af at se et liv svinde væk. Træt af at se kun en streg på testen og betale en formue for endnu en procedure. Jeg kan ikke mere
Hvis jeg kunne, ville jeg hjælpe jer begge, men det er uden for min magt
Jeg ved det, sagde Mette mellem tårerne. Jeg forstår.
Et par minutter sad de tavst, holdt hinandens hænder, så løftede Mette sig, rettede kraven på skjorten og smilede.
Lad os gå. Else er sikkert klar til at gå. Hun elsker ikke sygehuset; efter den tid bliver hun meget trist.
Din mors fremgang er næsten ingen, sagde den lille, grå ældre læge med runde briller, da Lars bad ham beskrive Elses tilstand.
De gik til side, så Else ikke hørte. Mette blev ved hans side.
Forstå, da du kom til mig, troede jeg, at hun kunne komme sig. Sandsynligheden for bedring efter et slagtilfælde er lille, men din mor havde ingen dårlige vaner eller kroniske sygdomme. Hun havde alle chancer.
Men intet sker. Jeg ser det selv.
Det ser ud til, at hun ikke vil. Hun har givet op. Der er ingen gnist i hendes øjne Det virker som om, hun ikke ønsker at leve.
Lars nikkede tavst. Han havde set det selv. Else var tabt 15kg, så langt fra sig selv. Hun sad stille, stirrede ud af vinduet, læste ingen bøger, så ingen fjernsyn, talte ikke med nogen. Kun vinduet fangede hendes blik.
Efter et slagtilfælde kan der opstå adfærdsforstyrrelser pga. skader i bestemte hjerneområder, tilføjede den ældre læge blidt. Men jeg havde ikke forventet så meget hos din mor. Da I kom til første konsultation, så jeg intet af det her.
Jeg tror, det er noget andet, sagde Lars stille.
Lars, sagde Mette i telefonen, kan du aflyse forretningsrejsen? Else er blevet så dårlig. Jeg er bange for, at du ikke når frem i tide
Det var svært for hende at sige. Hun vidste, hvor meget moren betød for sin mand. Selvom hun selv så den næsten ubevægelige mor, der lå på sofaen, kunne hun mærke, hvordan hun så ud af vinduet, lyttede til plader med klassisk musik, som de havde bragt med fra landsbyen arven fra faren, der var musiklærer.
Nu lå Else og stirrede på et punkt, sagde intet. Hun spiste kun mælk. Tidligere klagede hun over, at mælken fra byen ikke smagte som den, de fik på gården. Nu drak hun den.
Lars ankom samme aften og kastede sig på morens seng. Han sad ved siden af hende hele natten.
Du ved, hvad jeg vil. Du lovede mig.
Lars nikkede. Ja, han havde lovet. Næste dag droppede de til landsbyen. Else nægtede at gå på hospitalet.
Jeg vil ikke på sygehuset. Jeg vil hjem.
Det var marts, men vejene var stadig relativt tørre, så de nåede hurtigt frem. Lars åbnede bilporten og hjalp Else ind i barnevognen.
Rundt omkring smeltede sneen, vandet løb ned og afslørede de grønne græsstrimler. Træerne bøjede sig let i den milde vind, og solen begyndte at varme.
Else sad et par timer i gården. Endelig dukkede et smil op på hendes ansigt. Hun trak vejret dybt, så op på himlen og græd men det var lykkeslår.
Hun var endelig hjemme. Hun så på den krakelerede hytte, mærkede solens varme, hørte fuglene, mærkede den kølige smeltevandsslø.
Om aftenen spiste Else, så på stjernerne og sad i flere timer inden hun gik i seng. Smilet forlod hende aldrig. Natten kom, og hun sov stille, men i morgen stod hun op med samme smil hun gik bort fredfyldt, med et hjerte fuld af glæde.
Lars og Mette tog fri for at begrave Else og rydde op i huset, så de kunne beslutte, hvad der skulle ske med det. Ærligt talt ønskede Lars bare at nyde den friske, landlige luft igen. Han havde ikke set landsbyen i flere år.
Kort før de skulle tilbage til byen, gik Mette på toilettet, hvor hun pludselig kastede op. Da hun kom tilbage til Lars, stod hendes øjne store som tekopper, og i hånden holdt hun en graviditetstest. Hun havde haft den med sig hele tiden, men nu viste den to streger. To!
Det er alt sammen din mor Det er Else, der har givet os dette sagde Mette, mens tårerne strømmede.
Lars løftede blikket mod den klare, skyfrie himmel, nikkede og holdt sin kone tæt. Det var en gave fra hans mor den sidste og mest dyrebare.
—Mens den knitrende solnedgangen farvede himlen sølv, gik Lars og Mette hånd i hånd tilbage til deres bil, begge med håbet om en ny begyndelse tændt i hjertet.
