Kristian blev gift 24 år gammel. Hans kone, Lærke, var 22. Hun var det eneste og yngste barnet i en familie med professor og lærer. Kort efter kom to drenge deres vejrdrenge og senere en datter.
Svigermor gik på pension og overtog børnebørnene. Forholdet mellem Kristian og hende var underligt; han kaldte hende kun ved for og efternavn: Ingeborg Jensen, mens hun svarede med kold, formel De og nævnte ham altid med hele navnet. De gik ikke i krig, men i hendes nærvær følte Kristian en isnende kulde. Alligevel måtte han anerkende, at svigermor aldrig gik i konflikt; hun talte med ham med en markeret respekt og holdt sig neutral i hans ægteskab.
For en måned siden gik firmaet, hvor Kristian arbejdede, konkurs, og han blev fyret. Over aftensmaden sagde Lærke:
Vi kan ikke leve af min løn og din pensionsopsparing, Kristian. Find et job.
Det er let at sige find et job! I tredive dage gik han fra dør til dør, men intet kom.
I frustration sparkede Kristian en øldåse, der lå ved siden af køleskabet. Heldigvis var svigermor tavs, men hendes blik blev mere gennemtrængende.
Før brylluppet havde Kristian ved et tilfælde hørt en samtale mellem mor og datter.
Lærke, er du sikker på, at han er manden, du vil tilbringe resten af livet med?
Mor, selvfølgelig!
Jeg tror ikke, du forstår det ansvar, du påtager dig. Hvis din far stadig levede
Mor, hold op! Vi elsker hinanden, og alt bliver godt!
Skal I få børn? Kan han forsørge dem?
Han kan, mor!
Det er ikke for sent at stoppe op, tænke over det. Hans familie
Mor, jeg elsker ham!
Åh, så du ikke behøver at bide dig i albuen!
Det er tid til at bide, mumlede Kristian med en bittert smil. Svigermor så ud, som om hun stirrede i vand.
Kristian ville ikke gå hjem. Det virkede, som om hans kone kun lod som om, hun trøstede ham: Det går nok, i morgen klarer vi det! hans mor sukede tungt og så dømmende på ham, mens børnene grinende spurgte: Far, har du fundet et arbejde? At høre og se det igen var uudholdeligt.
Han gik en tur langs havnepromenaden, satte sig på en bænk i parken og, da natten sænkede sig, kørte han til sommerhuset, hvor familien havde boet fra maj til oktober. På sommerhuset brændte kun ét vindue i Ingeborg Jensens soveværelse. Gemt i mørket sneg han sig ned ad stien. Gardinen rystede, Kristian satte sig, og han ramte en gammel pæle med sin femte finger.
Svigermor kiggede ud:
Hvor er Kristian? Har du ringet, Lærke?
Ja, mor, men linjen er optaget. Måske har han stadig ikke fundet et job, så han vandrer rundt.
Stemmen blev iskold:
Lærke, du må ikke tale så om din søns far!
Øh, mor, hvad mener du? Jeg synes bare, Kristian ser ud som en tåbelig dreng, der ikke leder efter arbejde. Han har siddet hjemme i en måned nu!
For første gang i seks år hørte Kristian svigermor slå på bordet med knyttede næver og hæve stemmen:
Du må ikke tale sådan om din mand! Hvad lovede du, da du gifte dig? i sygdom og i nød! at stå ved hans side og støtte ham!
Lærke mumlede en hurtig undskyldning:
Undskyld, mor. Bare rolig, er du okay? Jeg er bare udmattet. Undskyld, kære.
Så gå i seng, sagde Ingeborg Jensen med en træt håndbevægelse.
Lyset slukkedes. Svigermor gik rundt i rummet, skubbede gardinet til side, stirrede ind i mørket, løftede blikket mod loftet og krydsede sig dybt:
Herre, alverdens nådige, beskyt min datters mand, min søns far! Lad ham ikke miste troen på sig selv! Hjælp ham, Gud, for min søn!
Hun hviskede og korsede sig, mens tårerne løb ned ad kinderne.
En brændende klump voksede i Kristians bryst. Aldrig før havde nogen bedt for ham! Ikke hans strenge mor, en kvinde der havde viet sit liv til kommunal administration, ej heller hans far som forsvandt, da Kristian kun var fem år gammel. Han voksede i børnehave og vuggestue, gik i skole og eftermiddagsundervisning. Da han gik på universitetet, fandt han straks et job hans mor tolererede ingen dvale, og hun mente, at Kristian kunne forsørge sig selv.
Varmen steg, fyldte hans indre, og brød ud som uønskede, knappe tårer. Han huskede, hvordan svigermor om morgenen stod tidligt og bagte kager, som han elskede, lavede lækre supper, og hendes frikadeller og æblekage var som mirakler. Hun plejede haven, syltede agurker, lavede hjemmelavet marmelade og gemte syltede rødbeder til vinteren.
Hvorfor havde han nogensinde ikke værdsat det? Hvorfor havde han aldrig rost hende? De levede blot med Lærke, arbejdede og fik børn, og de troede, at så skulle det være. Eller troede han det? En gang så de sammen en dokumentar om Australien, og Ingeborg Jensen sagde, at hun altid havde drømt om at besøge den fjerne kontinent. Kristian lo og sagde, at det var for varmt, og at ingen ville lade hende gå igennem en iskolde port.
Kristian sad længe under vinduet, holdt hovedet i hænderne.
Om morgenen gik han og Lærke ud på verandaen til morgenmaden, så på bordet friskbagte kager, marmelade, kaffe, mælk. Børnene smilede med glimt i øjnene. Han løftede blikket og sagde blidt:
Godmorgen, mor!
Svigermor rystede sig og svarede efter et øjeblik:
Godmorgen, Kristian!
To uger senere fik Kristian et job, og et år efter sendte han Ingeborg Jensen på en ferie til Australien, på trods af hendes heftige modstand.
Han stod i køkkenet, så på den stille, danske hygge, derHan stod i køkkenet, så på den stille, danske hygge, der endelig gav ham roen, han så længe havde søgt.
