Jeg er 47 år. Jeg er en helt almindelig kvinde kan kaldes en grå mus. Ikke smuk, ingen god figur, single. Jeg har aldrig været gift og vil det ikke, for jeg ser mænd som stort set de samme dyr, kun interesseret i at fylde maven og ligge på sofaen. Ingen har nogensinde spurgt mig om ægteskab eller dates.
Mine forældre, som er blevet gamle, bor i Aalborg. Jeg er enebarn, ingen søskende, har fætter og kusiner men holder ikke kontakt det vil jeg ikke. Jeg har boet og arbejdet i København i femten år, i en organisation hvor hver dag er arbejdehjem. Jeg bor i en almindelig etageejendom i et boligkvarter. Jeg er sur, kynisk og elsker ingen; jeg har intet med børn for.
På nytår rejser jeg til Aalborg for at besøge mine forældre kun én gang om året. I år gjorde jeg det igen, kom hjem, besluttede at gøre køleskabet rent. Jeg ville smide de gamle frosne retter ud frikadeller, kødboller, alt, der var købt, men aldrig spist. Jeg samlede dem i en kasse og gik ud for at smide dem i skraldespanden.
I elevatoren mødte jeg en dreng på omkring syv år. Jeg har set ham flere gange sammen med sin mor og en lille baby. Jeg tænkte: Hold nu op, hvad laver jeg? Da vi gik ud, fulgte drengen mig. Med en genert stemme spurgte han: Må jeg få den? Jeg svarede, at den var gammel, men tænkte så: Hvorfor ikke? Den er jo ikke forstegt. Jeg gik væk fra skraldespanden, men vendte mig om. Drengen pakkede forsigtigt poserne, lukkede dem og holdt dem mod brystet.
Jeg spurgte, hvor hans mor var. Han sagde, at hun er syg, og at hans søster også er syg. Han kan ikke rejse sig. Jeg gik videre hjem, lagde mad på komfuret, satte mig og begyndte at tænke. Drengen gik ikke ud af mit hoved. Jeg har aldrig været medfølende, men noget rørte mig. Jeg greb hurtigt alt spiseligt fra køkkenet pølse, ost, mælk, kiks, kartofler, løg, endda et stykke kød fra fryseren. Jeg gik ud til elevatoren, men vidste ikke, på hvilken etage de boede. Jeg vidste kun, at de lå over mig. Jeg gik etage for etage. Efter to etager åbnede drengen døren for mig. Først forstod han ikke, men så gik han tavs til side og lod mig gå ind.
Lejligheden var fattig, men ren. På sengen lå en kvinde, sammenkrølet, ved siden af et lille barn. På bordet stod en skål med vand og en klud. Det var tydeligt, at hun havde feber. En anden lille pige sov, og hendes bryst syntes at knitre. Jeg spurgte drengen, om der var medicin. Han viste mig nogle gamle, udløbne tabletter, som burde have været smidt ud for længst. Jeg gik hen til kvinden, rørte ved hendes hoved det var varmt. Hun åbnede øjnene, så forvirret på mig, og rejste sig så pludselig: Hvor er Anton? Jeg forklarede, at jeg var naboen. Jeg spurgte om symptomerne på hende og barnet, og ringede en akut læge. Mens de var på vej, gav jeg hende te med pølse. Hun spiste uden at stoppe hun var tydeligt meget sulten. Hvordan har hun ammet?
Lægerne kom, undersøgte og skrev ud en masse medicin til barnet, også injektioner. Jeg gik på apoteket, købte alt. I supermarkedet købte jeg mælk, babymad og endda et legetøj en mærkelig citronfarvet abe-figur. Jeg har aldrig købt gaver til børn før.
Hun hed Lærke, var 26 år og boede i en forstad til Roskilde, ikke i selve byen, men i udkanten. Hendes mor og bedstemor var københavnere, men moren giftede sig med en mand fra Roskilde og flyttede dertil, arbejdede på en fabrik, mens manden var tekniker. Da Lærke blev født, døde faren af elektrisk stød på arbejdet. Moren stod tilbage med babyen, uden arbejde og uden penge. Venner hjalp, men hun druknede i alkohol inden for tre år. Naboerne fandt bedstemor i København, som tog pigen ind. Da Lærke var 15, fortalte bedstemor alt, også at moren var død af tuberkulose. Bedstemoderen var sparsom, grådig og rygeglad.
Som 16-årig begyndte Lærke at arbejde i den nærmeste købmand, først som pakker, så kassedame. Et år senere døde bedstemor, og Lærke stod alene. Som 18 mødte hun en dreng, der lovede at gifte sig, men forsvandt, da hun blev gravid. Hun arbejdede hårdt, sparede penge, fordi ingen kunne hjælpe. Da barnet kom, begyndte hun efter en måned at efterlade barnet alene i lejligheden og vaske trapper. Hun fødte en lille pige. Chefen i butikken, hvor hun gik tilbage, udnyttede hende, truede med at fyre hende, og da han fandt ud af, at hun var gravid, gav ham 10.000 kroner og sagde, at hun skulle holde sig væk.
Det er historien, hun fortalte mig den aften. Hun takkede for alt og sagde, at hun ville betale mig tilbage med rengøring eller madlavning. Jeg afbød hendes tak og gik. Jeg sov ikke hele natten. Jeg tænkte over, hvorfor jeg lever, hvad meningen er. Hvorfor er jeg sådan? Jeg bekymrer mig ikke om mine forældre, ringer ikke. Jeg elsker ingen. Jeg har sparet en god sum penge, men har ingen at bruge den på. Så ser jeg en andens skæbne folk uden mad eller medicin.
Om morgenen kom Anton, smed en tallerken med pandekager og løb væk. Jeg stod i døren med pandekagerne i hånden, og varmen fra de varme pandekager fyldte mig med liv, som om jeg smeltede op. Jeg ville både græde, le og spise på én gang.
Lige i nærheden af vores bygning er et lille indkøbscenter. Ejerinden af en lille børnebutik, som ikke vidste, hvilken størrelse tøj jeg skulle have, gik endda med mig ind. Jeg ved ikke, om hun gjorde det for at tjene lidt ekstra eller fordi hun blev rørt af min omsorg. Efter en time stod fire store poser med tøj til dreng og pige foran mig. Jeg købte også et tæppe, puder, sengetøj. Jeg købte mad, vitaminer. Jeg ville købe alt. Jeg følte mig nyttig.
Ti dage er gået. De kalder mig tante Rita. Lærke er en dygtig håndarbejderske. Min lejlighed er blevet hyggeligere. Jeg begynder at ringe til mine forældre. Jeg sender smser med ordet GODT til syge børn. Jeg forstår ikke, hvordan jeg levede før. Hver dag efter arbejdet skynder jeg hjem, for jeg ved, at der venter mig noget. Om foråret skal vi alle tage til Aalborg sammen. Togbilletterne er allerede købt.
Livslektionen er klar: selv når vi tror, vi er alene og kolde, kan et lille øjebliks medfølelse tænde et lys i vores eget hjerte og ændre mange liv.
